第55章 (1)
關燈
小
中
大
星視界頒獎禮當天, 慕有哥再次與周文一起走過紅毯, 作為頒獎嘉賓，她今日穿著偏素，簡約的白色裙子, 一點花飾都沒有。
“周文！”
“哥哥！”
“哥哥！”
席天大叫著她, 可是周圍所有人都在叫哥哥, 於是他換了個詞, “學霸！學霸——”
突然而來違和的聲音, 慕有哥看了過去, 見到是席天，朝他笑了笑。
走完流程, 她沒有去現場就坐, 在後臺等著，想讓蔣靜把席天帶進來, 可這小助理偏偏不知跑哪去了。
有個女演員與她打招呼, “有哥姐。”
“你好。”
“您還記得我嗎？”女演員看到她突然變得很激動, “我叫林璐，山鬼裏那個紫衣妓-女, 有一次因為我導演發脾氣，您為我說話了, 有印象嗎？”
那個特約演員呀，慕有哥說：“我記得。”
林璐恭敬地站著，“謝謝您當初對我說的話，我一直都銘記在心。”
什麽話？慕有哥已經完全不記得了。
“我接了個網劇, 前段時間還挺火的，今天過來領獎。”
“恭喜。”
“沒有您就沒有我，非常感謝您。”
“是你自己努力的成果。”
“不，我真的很感謝您，當初我差點就放棄了，是您給了我希望，您說我漂亮。”林璐笑著拉住她的手，“您就是我的榜樣。”
…
頒獎禮已經開始了，慕有哥不想去前頭坐著，那巨大的音響聲吵得人心煩。她讓蔣靜試著去找找席天，老半天終於把人帶來。
“姐，是他嗎？”
慕有哥看著她身後的人，“是。”
“可讓我好找，那你們先聊，待會我來叫你。”蔣靜抹了把汗，到前頭去看順序。
“好。”
“你怎麽來了？”慕有哥提了下嘴角，“就你一個人？你女朋友來了嗎？”
“沒有。”席天面色沈重，手捏著衣角使勁搓著，似乎是有什麽心事，不敢直視她的眼睛，還吞吞吐吐的，“我，我來是想告訴你，告訴你。”
她看著席天這般反常模樣，“怎麽了？”
他的手指從衣角墜下，“沒什麽。”
“等結束一起回寧椿吧，我要休個長假，聞川應該回去了，我和他吵了架，他手機都沒帶走，你開車來的嗎？”
席天垂下頭，像點頭。
“那我就直接坐你車走吧。”
“聞川死了。”
慕有哥沒當真，“你要來應該提前跟我說一聲，對了，忘了給你新號碼，我說你記一下吧。”
“失火了。”
她沈默地看著他。
“屋裏全是油畫。”席天哽咽了，“燒光了。”
“一直聯系不到你，我就先把他安葬了。”
房間裏靜的可怕。
她勾了下耳前的頭發，沒有說話。
“有哥。”他有些慌，眼睛紅了，“你說句話。”
蔣靜過來叫她，“姐，周文到了，在那邊等你，準備上場了。”蔣靜見她楞楞的，“姐？上場了。”
慕有哥緩過神來，對席天說：“那個，待會我找人來接你，你先去我家吧，我媽。”她不自覺地頓了下，深呼了一口氣，“我媽在家，她認得你。”
“哥哥。”
“我要先去頒獎。”她朝左邊走過去，方向反了，又轉身回來，朝另一個方向去。
蔣靜剛走出兩步，跑過來囑咐他，“你先在這等一會。”
“好。”
慕有哥緩緩地走著，看到前方的周文，他在笑著與自己打招呼，嘴巴一張一合，直到站在他跟前，她都沒聽到他到底說了些什麽。
周文揮揮手，與她開玩笑，“兩月不見傻了？”
慕有哥盯著他微笑的眼睛，眼珠子一動不動，像是丟了一魂。
周文拍了她一下，“餵。”
這一拍，魂歸位了。
“下面有請榮譽開啟嘉賓，演員周文、慕有哥。”
周文見她一動不動，“走了，到我們了，發什麽呆呢？”
“嗯？”
“你怎麽了？上臺了。”
她眨了眨眼，“噢。”
慕有哥的鞋跟不高，周文還是很紳士的向她伸出胳膊，她挽住他，兩人一並走到舞臺前方。
“大家好，我是演員周文。”
“大家好我是演員慕有哥。”
周文見她狀態不對，直接省去了那些廢話，直奔主題，“接下來我們要頒發的是最佳人氣獎。”
周文示意慕有哥說話，她看了眼卡片，微笑著面對臺下，“許楓。”
又是這震耳的音樂聲，此刻她的心臟都被震得發抖。
許楓是誰啊？慕有哥不認識，可還是得親昵地與她擁抱起來，還要笑，燦爛的笑。
第一次覺得這舞臺像地獄的刑場，仿佛體驗了百般酷刑，卻怎也不見時間流逝。
下了臺，周文見她有些站不穩，扶住她，“沒事吧？你臉色好差，是不是生病了？要不要去醫院？”
慕有哥推開他，扶著墻朝前頭走著，雙腿無力，突然跌坐下去。
蔣靜提著包趕過來，直接跪倒在她面前，慌張地問，“姐，怎麽了？”
她伸向蔣靜手裏自己的包，“包。”
蔣靜把包給她，慕有哥手抖著，在手拿包裏翻來翻去。
這麽一個小包，怎麽就是找不到？
“你找什麽？我來幫你找。”
周文奇怪地站到她旁邊，慕有哥直接把小包裏所有東西全倒了出來，拿起維生素瓶子倒了一把藥就往嘴裏塞。
“你幹嘛？”蔣靜拉住她的手，“姐？”
藥丸掉了一顆在地上，很明顯不是維生素片，周文立馬蹲下來，“這什麽藥？什麽藥也不能這麽吃啊。”
慕有哥一嘴白色的藥渣，從嘴角漫出來一些。
好苦，好苦啊。
她使勁捶著自己胸口，大喘著氣，雙手不停地顫抖著。
“姐。”蔣靜見她情況不太對，嚇得白了臉，聲音打著顫，“怎麽了啊這是？”
周文穩住她，對蔣靜說：“去叫人。”
蔣靜慌張地站起來，“來人，快來人。”
慕有哥躺到地上，渾身抑制不住地抽搐了起來，她無助地拽著周文，眼淚不受控制地流著，發出難受的悶哼聲。
她幾乎聽不到自己的聲音了，只感覺到被騰空抱起，還有圍過來的一群人。
身體像被吸進了一個黑洞，被四分五裂。
…
慕有哥住了院，醫生給她洗了胃，現在正在打點滴。
情況緊急，沒人顧得上席天，活動結束他被趕了出來，就在門外等。
蔣靜在病房裏無措地轉著，許久才想起還在後臺等待的那個男人。見他之前慕有哥還好好的，見面後就變成這樣了。於是她去把席天給帶了過來，順便問問出了什麽事。
席天與蔣靜說明了情況，她一路沈默，壓抑的想吐，雖與聞川沒什麽交集，但想到一個活生生的人，突然就這麽沒了，還有慕有哥那個模樣，她的心疼得厲害，莫名其妙地還哭了出來。
席天一直在病房守著，前後來過很多人，有明星，有經紀人，還有主辦方的一些人。
兩個多小時後，她醒了。
“哥哥。”他坐在她旁邊，不敢碰她。
慕有哥目光渙散地看著他，看了足足兩分鐘，“什麽時候？”
“兩天前。”他註視著她蒼白的臉，心裏陣痛，“消防到的時候，外頭那間已經燒光了。屋裏有個火爐子，可能是不小心碰倒了。”
她轉過臉去，盯著上方的燈，“是我。”
“是意外。”
“是我。”
“什麽是你？”
“你回去吧。”
“我陪陪你。”
“不用，你走吧。”
“可是”
“走吧。”
席天杵了半晌，剛站起來又說，“等你好了，一起回寧椿嗎？我等等你。”
她沒有回應。
“去看看……他。”
她一動不動。
“我還在北京，要是想找我就打電話給我。”
她沒聽到似的。
等席天走到門口，她又問了一句，“真的死了？”
他絕望地看著她，點了下頭。
“你不會是在騙我吧。”
“我也希望我是騙你的。”
“我知道了。”她回過眼，繼續看著頂上那盞燈，“你走吧。”
房間裏靜悄悄的，只有她的呼吸聲。
我是在做夢嗎？
為什麽要做這種夢。
求求你，醒過來吧。
…
兩天後，慕有哥出院了。
宋致雖然討厭聞川，但也沒討厭到想讓他死的地步。最近，她一個聲都不敢出，生怕刺激了女兒。
慕有哥整日把自己關在房間裏，也不知道在幹什麽，宋致偶爾會偷偷打開門看一眼。
有時，她躺在床上睡覺。
有時，她盯著窗外發呆。
午飯時，宋致又去查看了眼。
這次稍有不同。
床上鋪滿了錢，粉粉的一片。
她就坐在錢裏，抱著一個黑色的背包，還穿著漢服。
宋致小心翼翼的進去，“有哥啊，吃飯了。”
劉阿姨跟在後頭，把飯菜放在桌上，慕有哥下了床，應付地吃了幾口，又躺到了錢裏。
她手裏攥了個東西，看上去尖尖的，宋致一發現登時就急了，從她手裏將東西搶過來。
慕有哥沒什麽力氣，冷冷地看著她。
“你幹什麽？”宋致隨手將它扔了。
慕有哥直接滾下床，將它拾起來撣了撣，又坐回床上，“你幹什麽？”
“你可別想不開。”宋致哭了起來，“媽沒了你也不活了。”
“哭什麽。”即便是有氣無力，她的目光依舊充滿壓迫性的力量，讓她立馬閉了嘴，“這是發簪，小川送我的。”
簪身是木頭雕花，簪頭是塊玉。
是她今早在他的背包夾層裏發現的。
慕有哥圈起頭發，用發簪別住，朝宋致揚了揚下巴，“好看嗎？”
宋致點了點頭。
“劉阿姨？”
劉阿姨流著眼淚點頭，“好，好看。”
慕有哥把床頭的手機扔給宋致，“給我照張相。”
她側過身去，“拍好看點。”
“好。”宋致拍了四張，將手機遞還給她，“拍好了。”
慕有哥接過來看看，“這是我高中時候最想要的發簪。”她擡手摸了摸簪頭的玉，斜眼看著宋致，“小時候一直沒舍得買。”
“很漂亮。”
“那麽多年了，你說他從哪買到的？”
“我不知道。”
慕有哥睨了她一眼，冷不丁地笑了下，讓人毛骨悚然，“我也不知道。”
“有哥，你別這樣，我害怕。”
“怕什麽？”她張開手，“這身漢服好看嗎？”
“好看，你穿什麽都好看。”
“也是小川送的，可惜他忘了買鞋。”慕有哥理了理袖子，赤著腳下床，猛地拉開了窗簾。
突然而來的巨光刺得她眼都快瞎了，她轉過身，輕飄飄地看著宋致，“再給我拍幾張。”
…
席天經常去看聞川，燒燒紙，嘮嘮嗑，時間久了，他也少來了。
春夏秋冬，一晃就過去了。
他的墓，再無人無津。
這一年，慕有哥拿獎拿到手軟。
她還是如從前一樣，很少接活動，要麽在劇組拍戲，要麽在家看書學習。啊對了，她還學了鋼琴，談得還有模有樣。
席天把店開到了北京，慕有哥專門來為他來捧場，雖然僅是五分鐘的露面，卻已把整條街擠得水洩不通。
“瞧這架勢，國際女星就是不一樣啊。”
慕有哥無奈地笑了笑，“我走了啊。”
“開個玩笑。”席天給她調了杯咖啡，“來嘗嘗我這手藝有什麽變化。”
慕有哥抿了一小口，“沒差。”
“嘖，好好品，怎麽說我也在意大利待了小半年。”
慕有哥又抿了口，“嗯，真好喝。”
“嘁。”席天搖了搖頭，“還影後呢，演得這麽假。”
她把杯子放下，“你行你上。”
“我就算了吧。”他豁然地笑了笑，“再說，我也沒那臉啊，又不跟聞川似的，隨便幾張照片火到國外去了。”
慕有哥低著眼，沒有說話。
席天想狠狠扇自己幾巴掌，真是哪壺不開提哪壺，“我再給你調一杯。”
慕有哥倒是接話下去，“他確實好看。”她手指刮著咖啡杯，又小抿了口，“當年進這個圈子的如果是他，不知道有多火。”
席天不知道回什麽了，“是啊。”
半晌，他又問了句，“真的不再回寧椿了？”
慕有哥沈默了幾秒，搖了搖頭，“那裏已經沒有我牽掛的人了。”
“我不是人嗎？傷我心啊。”
“你不是都來北京了。”
“我還要回去的，這邊交給朋友打理。”
她笑了笑，“我就不回了。”
席天磨著咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你還從來沒去過。”
慕有哥手指輕劃著杯柄，別了下嘴，“不去。”
“也是，見了傷心，不如不見。”他皺了皺眉，覺得氣氛太凝重，趕緊岔開話題，“待會你怎麽走？外頭堵成這樣。”
“飛走。”
“啊？”
她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”
“那你就多坐會，見你一面太不容易。”
“嗯。”
…
後來，慕有哥去了國外，為一部戲籌備了兩年的時間，直到拍完她才回國。
聞川離世三年，慕有哥給他辦過二十九次畫展，國內十二次，國外十七次，遍布世界各地。
他從四歲開始畫畫，畫到二十七歲，即便從高中開始算起，也有十幾年了。聞川畫了很多畫，只是很不幸，極大一部分還未現世就被燒掉了。慕有哥手裏有五十四幅，還有散落在各地零星被她收回來的十七幅，便是全部。
這次展覽，將他畢生的作品全都放了出來。
展覽維持一個月，慕有哥從未現身，直到閉幕式的時候，她著一身素衣，未施粉黛的出現了。
各大媒體爭相的采訪。
“大家都說是你把聞先生捧到這個高的位置，對於他的繪畫風格，仍有部分人抱有質疑，對此你怎麽看？”
“他本身就很優秀，大概因為過分獨特，所以難以理解。雖然現在有很多研究他的學術論文與科研項目，但我想沒有人能真正透徹的了解他，包括我。至於他在藝術界的地位，現在很難評判，還是交由時代來判定吧。”
“有流傳聞先生就是你交往十年的初戀，請問這是真的嗎？”
“是的。”她笑了笑，“他是我初戀。”
“他在生活中應該是一個比較無聊的人吧？”
“他並不無聊，只是把有趣的世界藏在了畫裏，那裏頭，比任何東西、任何人都有趣。”
“關於聞先生的生平，目前只有您了解的更深，有考慮為他寫書嗎？”
“沒有。他這一生，用兩個字就概括了，就是畫畫。”
“市面上幾套關於聞先生的人物傳，您看過嗎？”
“我沒細看，翻過幾頁。”
“您至今沒有任何戀愛的消息，是不是因為他呢？”
“只是沒遇到適合的人。”
“他長得那麽帥，為什麽沒有跟你一起進入娛樂圈呢？”
慕有哥看向身後的大海報，是早年一個攝影師為他拍的一組照片中的一張，也是他僅存於世的照片。
她笑著回頭，對著媒體開玩笑，“他要是進了娛樂圈，我們還怎麽混啊。”
…
入行以來，慕有哥參演了三部電影、兩部話劇、一部電視劇，部部經典。在她演藝事業的巔峰之際，她卻去國外學了兩年導演，處女座便是一個紀錄片。
因為片子，她回了寧椿。
這一年，她已經三十二歲了。
慕有哥交往了一個比她小十歲的男孩子，叫陸深，原本是紐約的一個街頭畫家。偶然一次機會被慕有哥發現，帶入了這個行業。
她把陸深捧得很紅，這次也用他做了紀錄片的主演。
五年了，這是她第一次踏入故土。
一待，便是大半年。
夜裏三點多，席天接到了慕有哥的電話。
“餵。”
“餵。”
兩人一同沈默。
席天站到窗口，點了根煙，看著樓下整齊的路燈，“怎麽還不睡？”
“我想小川了。”
屋裏只剩下香煙燃燒的聲音，他僵硬地站著，夾著煙的手杵在半空，聽著她虛弱的聲音。
“想得睡不著。”
“你在哪？”
“寧椿。”
“你還沒走？”
“沒有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“還是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天開著車狂飆了過來，直奔她的房間，慕有哥給她開了門，把燈按開，讓人進來。
兩人沈默地坐在床上。
“你怎麽沒走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不會回來了。”她把腿伸進被窩，微微地彎曲起來，“他埋在哪了？”
席天楞了楞，回答：“安靈墓莊。”
“噢。”她從床頭摸出煙，遞給他一根。
席天接了過來，慕有哥給他點上。
“這煙不錯吧。”
“可以。”
“喜歡給你幾條，我這一堆。”
“行。”
屋裏有些涼，席天把空調給打開，一邊調溫度一邊說：“你還沒開過？還是制冷模式。”
“沒有。”
他回頭看了她一眼，“你不冷嗎？”
“不冷。”
“我記得你以前挺怕冷的。”
“是麽？”
“是啊。”他調好溫度，坐了回來，“晚上吃飯了嗎？”
“吃了。”她笑了起來，“別那麽凝重，我就是睡不著，想找你聊聊天。”
席天看著她豁達地笑，洩了口氣，“嚇死我了，還以為你怎麽了。”
“我能怎麽。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用過世、去世、離開、走了這些詞，死就死，很直白，不需要拐彎抹角。
“日子真快，我們都三十多了。”席天擰著眉心，深吸口煙，重重地吐了出來，“都老了，只有聞川還年輕著。”
“是啊，他才二十七歲。”
席天沈默地抽煙，半瞇著眼盯著床頭櫃，半晌沒有說話。
“晚了兩天。”她抖了抖煙，“如果那兩天我沒有通告，來找了他，可能他就不會死了。”她嘆息一聲，“就晚了兩天。”
“人要是有預知能力，這個世界得少多少遺憾。”席天皺了皺眉，“如果他還活著，看到全世界這麽多為他而來的人，得有多高興啊。”
慕有哥無聲地抽著煙。
“要我帶你去看看嗎？墓園，我也很久沒去了。”
“不去。”
“還是不去。”他註視著她黯淡的雙眸，“為什麽？”
“不敢去。”她擡起眼，與他對視，“不敢見他。”
她掐了煙，又點上一根，“我剛才做夢了，你猜他跟我說什麽？”
“什麽？”
“他說，我去死了，你不用忍受我了。”
席天沒太聽懂。
“還沒跟你說過，五年前我跟他吵過一架，我讓他去死，只是一句氣話。”她苦笑一聲，“他就真的去死了。”
“你別這麽想，只是意外，跟你沒關系。”
“他每天晚上都來找我，有一次，我們還有了孩子，然後就一直在給孩子取名字，直到我醒了名字都沒取好，你說，那個孩子叫什麽？”
“別這樣。”
她身體往下滑，平躺著，柔軟的枕頭深深陷下，包裹著她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是後來我松手了，我不該松手。”
他撫摸著她的頭發，“不是你的錯。”
“你說，一起經歷了這麽多，那麽窮的時候都走過來了，為什麽熬不過那點小事。”她翻了個身側躺著，“明明都是很小的事。”
席天為拉了拉被子，為她蓋好。
“是我走錯了路，那一年我不該和他去橫店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早讓你跟我去上海了，非要報杭州。”
她打開他的手，“你說人為什麽能活那麽久？要是像貓狗一樣，只活個十幾二十年多好。”
“貓狗可能也在想，我為什麽能活這麽久呀。”他躺到她的旁邊，理了理她的頭發，“你可別想不開啊。”
“我會活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕見到他，見面了第一句話要說什麽？不知道。我想，那就活到很老很老，九十歲，一百歲，也許那個時候我會勇敢點，厚臉皮一點，對他的愧疚少一點，也許到時候，我老的變了樣子，他就不認得我了。可我還認得他，我認得他，就夠了。”
“別想了，說點現在的事吧。”
“也沒什麽好說的。”
“有打算結婚嗎？”
“沒有。”
“他挺紅的。”
“是啊，你沒看網上的人怎麽罵我的，泡小鮮肉，老牛吃嫩草。”
“別看那些，那些人無聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口煙來，“我早就看開了，隔著網絡，沒有人會一直陪著你，一波走了一波又來，我都人老珠黃了，用不著別人的喜歡。”
“活在當下吧。”
“是啊。”
…
兩人聊了一夜，第二天早上，一起吃了頓早飯，席天才離開。
慕有哥去了趟母校，見了見高中的班主任，謝原看上去沒有老很多，她在辦公室與他坐上一會就走了。
離開時，她看到學校名人榜上自己的照片，在她上面的，是聞川。
一個演員，一個畫家。
真諷刺啊，連畢業證都沒拿到，卻被掛在了這裏。
曾經一度被嘲作“大師”的怪胎，最終真成了大師。
她笑了一聲，走出學校。
可人性不就是這樣嗎，無名時一文不值，有名了人人稱讚。
…
聞川在國外更受歡迎些，有位收藏家想要他的一幅畫，價格開到了七千萬美元，慕有哥沒有賣，轉而把那幅畫捐給了紐約現代藝術博物館，另外還有三幅，分別捐去了佛羅倫薩和倫敦。
她會老去，會隨著年月慢慢消失在大眾的視野裏，即便有幾部不錯的作品，百年之後也終將被遺忘。
可聞川不一樣，他自成一派，會名垂千古，會越來越耀眼，越來越受追崇，和他的畫一樣，是永恒的。
…
慕有哥在寧椿街頭瞎晃了一上午。
一家書店的玻璃櫥窗裏，放著他的一本畫冊。
她停在櫥窗外，看著封面上他的那幅《窗外》，自言自語著，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
後來，慕有哥去了車庫。
聞川還在的時候，她就已經把這裏買了下來，這麽多年來一直不敢踏入這裏，即便是拍紀錄片，也沒有用這個地方。
她在門口杵了許久，鑰匙握在手裏，隨著她微抖的手發出刺啦刺啦的聲響。
鑰匙進鎖，哢，打開了。
她推開門，一股燃燒的味道撲面而來。
五年了，從不通風，一點氣味都沒有散。
慕有哥走了進去，關上門，腰桿筆直地站在房間中央。
他就是在這裏死掉的。
慕有哥四處看了看，角落還留有些殘留的畫，最大的一幅倒在墻邊，只被燒毀了一小半。
她將畫翻了過來，看著殘畫上半個女孩的模樣。
看著看著，她心裏一慟。
這個女孩，好像小時候的自己。
她手裏握了把鐵鍬，紮著高高的小辮，意氣風發。
慕有哥的腦海中突然閃過小學校園操場一角那黑板上的一只雄鷹。
是相當模糊的記憶了。
好像是個被欺負的男同學，她拿著鐵鍬把那三個欺負他的人攆走了。
那個男同學……是聞川嗎？
她努力地回想著，越想記憶越模糊，頭疼了起來。
她不想再回憶了，走進另一個房間裏，這裏的情況沒有很糟糕，桌子和床都沒有燒幹凈，墻上的海報也還在。
她靜靜地看著周圍。
如今房子越換越大，可還是總夢到住在小閣樓，和在這裏的日子。
相依為命，共抽一根煙，共飲一杯酒，窮是窮了點，可卻是充滿歡笑的。
人啊，真是永不滿足。
從前她總說他向後看，如今卻輪到了自己，如果再來一次，寧願與他一輩子窩在這個小地方，可他死了，人生也不會重來。
床頭有個鐵盒子，上頭蒙了一層灰燼。她拿起它晃了晃，裏頭好像放了些硬幣，發出清脆的碰撞聲。
因為被烤得變了形，掰是掰不開的，慕有哥走出去找了個小鐵錘，硬生生把它給砸開。
六個硬幣。
三個一元，兩個五毛，一個一毛。
還有兩張一百塊紙幣，和一沓門票。
是《小蕓和秋》的票，上海的、武漢的、廣州的、成都的……
那段時間他們吵架，他沒有用那張卡裏的一分錢。
他哪來的那麽多錢去買票？
哪來的？
街頭畫畫掙來的，不吃不喝省下的，天涯海角的追隨著，只為默默看她一眼。
她的頭更疼了。
用力地敲了敲太陽穴，突然看到地上幾塊帶著顏色的手印。
那一刻，她的心在發抖。
她朝它走了幾步，跪在地上，觸摸著那些手印，與摻著血的抓痕。
被燒的很疼吧。
她伏下身，額頭靠著地，親吻著這些印記。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新聞爆炸，微博癱瘓。
全網都在討論知名女演員死於寧椿一間平地車庫的消息。
她就死在那個又破又臟的床上，胸口有三個血窟窿，發簪深深的紮入心臟，只留了個簪頭玉在身外。
後來，法醫鑒定其為自殺，並在她家中發現大量治療抑郁癥的藥品。
圈內圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些罵她的人一夜間全消失了。
她離開了世界，全世界也都更愛她了。
…
自打慕有哥死後，沈冬楠就一直睡不著覺，還總是做噩夢，整天神經兮兮，動不動就念叨：他們來找我了。
後來，她老公和她離婚了，孩子和房子讓她選一個，她選了房子。
沈冬楠一個人住了兩天，精神更不正常，便搬去和陳雨清住，她還是整天自言自語地說胡話，陳雨清被她念叨的也有些害怕，便帶她去看了心理醫生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒瘋，晨晨一路追著他。
“我該多陪陪她的。”
“我早該發現不對。”
他拿著酒瓶子就往自己頭上砸，“我怎麽就沒看出來。”
晨晨攙扶住他，“你別這樣。”
席天一把甩開她，踉踉蹌蹌地往前走，一沒站穩，整個人朝地上摔過去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩潰地拍打著地面，“你不懂，我一直愛她啊，可她是聞川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什麽啊？”
“他們才是一對，連他死了，我都不敢說出來。”
…
慕有哥執導的紀錄片提前發布了，在她過世的第十八天，沒有進影院，沒有掙一分錢。
沒有花裏胡哨的片名，就叫《聞川》。
陸深在接受采訪時被問到他與慕有哥的感情，
“我們交往一年多吧，其實一直沒說過你做我女朋友或是我做你男朋友這種話，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她從不讓我碰她，連一個吻也沒有過。”
“她白天就是個女強人，一到晚上就變了個人似的，我住在她隔壁房間，幾乎每夜都聽到她哭，聲音很大。”
“她是個優秀的演員，每天都在扮演著開心，和一個微笑的人。”
“自殺，並不代表她是脆弱的，她是個很堅強的人，大概是已經到了極限，實在撐不住了，才選擇離開。”
“其實，死亡對他們兩來說都是解脫，從另一種程度上來說，是比較完美的結局吧，我祝福他們，在另一個世界。”
“還記得她第一次見到我的時候，我正在街頭畫速寫，她從車上沖出來，我楞楞地看著她，就覺得，這個女人好奇怪啊，奇怪又美麗。她讓我幫她畫了一幅畫，給了我一筆巨款，當時還很搞笑，我會錯意了，跟她說我不賣身。”
陸深低下頭，沈默了半分鐘，“然後，她什麽都沒說，用手捂住我的眼睛，再放下來時候，我看到她滿臉都是眼淚。”
“我一直不明白為什麽，直到我看到了聞川的照片。”他擡起頭，捂住自己的眼，笑了起來，“看，是不是和他很像。”
…
賴紅城把這個紀錄片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。
二十多年的嘲諷、謾罵、不被理解，換做是自己可能早就放棄了。他能堅持這麽久，本身就已經是個巨人了。
片子再一次播完，賴紅城抽了近兩包煙，眼睛被熏得通紅。
他拿起旁邊慕有哥的簽約合同。
她沒有違背承諾，一生都留在了自己身邊，永遠永遠都是他的演員。
賴紅城看著她的照片。
“我不該妄想。”
“是我的錯。”
“請你原諒。”
“請你們，原諒。”
…
慕有哥沒什麽遺產，她不接廣告，片酬也不算太高，這麽多年賺的錢大多數都來營銷聞川，臨終前還全資拍了個紀錄片，所剩無幾。
錢分成了三份，一份給了聞川藝術基金會，一份給了陸深，最後一份留給了宋致。她再不好，也是媽媽，那些錢足夠她安度晚年了。
紀錄片拍攝地大部分都在寧椿，記錄了聞川的一生，從小姨、到老師、到同學、到鄰居、到畫廊老板，卻獨獨沒有慕有哥。
片子最後，出現了一些人物采訪。
比如，一家早餐店老板。
“當時他在我這躲雨，就在這。”老板娘指了指門口，“就坐在這，大冷天的，我看他一天沒吃東西就給了他
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“周文！”
“哥哥！”
“哥哥！”
席天大叫著她, 可是周圍所有人都在叫哥哥, 於是他換了個詞, “學霸！學霸——”
突然而來違和的聲音, 慕有哥看了過去, 見到是席天，朝他笑了笑。
走完流程, 她沒有去現場就坐, 在後臺等著，想讓蔣靜把席天帶進來, 可這小助理偏偏不知跑哪去了。
有個女演員與她打招呼, “有哥姐。”
“你好。”
“您還記得我嗎？”女演員看到她突然變得很激動, “我叫林璐，山鬼裏那個紫衣妓-女, 有一次因為我導演發脾氣，您為我說話了, 有印象嗎？”
那個特約演員呀，慕有哥說：“我記得。”
林璐恭敬地站著，“謝謝您當初對我說的話，我一直都銘記在心。”
什麽話？慕有哥已經完全不記得了。
“我接了個網劇, 前段時間還挺火的，今天過來領獎。”
“恭喜。”
“沒有您就沒有我，非常感謝您。”
“是你自己努力的成果。”
“不，我真的很感謝您，當初我差點就放棄了，是您給了我希望，您說我漂亮。”林璐笑著拉住她的手，“您就是我的榜樣。”
…
頒獎禮已經開始了，慕有哥不想去前頭坐著，那巨大的音響聲吵得人心煩。她讓蔣靜試著去找找席天，老半天終於把人帶來。
“姐，是他嗎？”
慕有哥看著她身後的人，“是。”
“可讓我好找，那你們先聊，待會我來叫你。”蔣靜抹了把汗，到前頭去看順序。
“好。”
“你怎麽來了？”慕有哥提了下嘴角，“就你一個人？你女朋友來了嗎？”
“沒有。”席天面色沈重，手捏著衣角使勁搓著，似乎是有什麽心事，不敢直視她的眼睛，還吞吞吐吐的，“我，我來是想告訴你，告訴你。”
她看著席天這般反常模樣，“怎麽了？”
他的手指從衣角墜下，“沒什麽。”
“等結束一起回寧椿吧，我要休個長假，聞川應該回去了，我和他吵了架，他手機都沒帶走，你開車來的嗎？”
席天垂下頭，像點頭。
“那我就直接坐你車走吧。”
“聞川死了。”
慕有哥沒當真，“你要來應該提前跟我說一聲，對了，忘了給你新號碼，我說你記一下吧。”
“失火了。”
她沈默地看著他。
“屋裏全是油畫。”席天哽咽了，“燒光了。”
“一直聯系不到你，我就先把他安葬了。”
房間裏靜的可怕。
她勾了下耳前的頭發，沒有說話。
“有哥。”他有些慌，眼睛紅了，“你說句話。”
蔣靜過來叫她，“姐，周文到了，在那邊等你，準備上場了。”蔣靜見她楞楞的，“姐？上場了。”
慕有哥緩過神來，對席天說：“那個，待會我找人來接你，你先去我家吧，我媽。”她不自覺地頓了下，深呼了一口氣，“我媽在家，她認得你。”
“哥哥。”
“我要先去頒獎。”她朝左邊走過去，方向反了，又轉身回來，朝另一個方向去。
蔣靜剛走出兩步，跑過來囑咐他，“你先在這等一會。”
“好。”
慕有哥緩緩地走著，看到前方的周文，他在笑著與自己打招呼，嘴巴一張一合，直到站在他跟前，她都沒聽到他到底說了些什麽。
周文揮揮手，與她開玩笑，“兩月不見傻了？”
慕有哥盯著他微笑的眼睛，眼珠子一動不動，像是丟了一魂。
周文拍了她一下，“餵。”
這一拍，魂歸位了。
“下面有請榮譽開啟嘉賓，演員周文、慕有哥。”
周文見她一動不動，“走了，到我們了，發什麽呆呢？”
“嗯？”
“你怎麽了？上臺了。”
她眨了眨眼，“噢。”
慕有哥的鞋跟不高，周文還是很紳士的向她伸出胳膊，她挽住他，兩人一並走到舞臺前方。
“大家好，我是演員周文。”
“大家好我是演員慕有哥。”
周文見她狀態不對，直接省去了那些廢話，直奔主題，“接下來我們要頒發的是最佳人氣獎。”
周文示意慕有哥說話，她看了眼卡片，微笑著面對臺下，“許楓。”
又是這震耳的音樂聲，此刻她的心臟都被震得發抖。
許楓是誰啊？慕有哥不認識，可還是得親昵地與她擁抱起來，還要笑，燦爛的笑。
第一次覺得這舞臺像地獄的刑場，仿佛體驗了百般酷刑，卻怎也不見時間流逝。
下了臺，周文見她有些站不穩，扶住她，“沒事吧？你臉色好差，是不是生病了？要不要去醫院？”
慕有哥推開他，扶著墻朝前頭走著，雙腿無力，突然跌坐下去。
蔣靜提著包趕過來，直接跪倒在她面前，慌張地問，“姐，怎麽了？”
她伸向蔣靜手裏自己的包，“包。”
蔣靜把包給她，慕有哥手抖著，在手拿包裏翻來翻去。
這麽一個小包，怎麽就是找不到？
“你找什麽？我來幫你找。”
周文奇怪地站到她旁邊，慕有哥直接把小包裏所有東西全倒了出來，拿起維生素瓶子倒了一把藥就往嘴裏塞。
“你幹嘛？”蔣靜拉住她的手，“姐？”
藥丸掉了一顆在地上，很明顯不是維生素片，周文立馬蹲下來，“這什麽藥？什麽藥也不能這麽吃啊。”
慕有哥一嘴白色的藥渣，從嘴角漫出來一些。
好苦，好苦啊。
她使勁捶著自己胸口，大喘著氣，雙手不停地顫抖著。
“姐。”蔣靜見她情況不太對，嚇得白了臉，聲音打著顫，“怎麽了啊這是？”
周文穩住她，對蔣靜說：“去叫人。”
蔣靜慌張地站起來，“來人，快來人。”
慕有哥躺到地上，渾身抑制不住地抽搐了起來，她無助地拽著周文，眼淚不受控制地流著，發出難受的悶哼聲。
她幾乎聽不到自己的聲音了，只感覺到被騰空抱起，還有圍過來的一群人。
身體像被吸進了一個黑洞，被四分五裂。
…
慕有哥住了院，醫生給她洗了胃，現在正在打點滴。
情況緊急，沒人顧得上席天，活動結束他被趕了出來，就在門外等。
蔣靜在病房裏無措地轉著，許久才想起還在後臺等待的那個男人。見他之前慕有哥還好好的，見面後就變成這樣了。於是她去把席天給帶了過來，順便問問出了什麽事。
席天與蔣靜說明了情況，她一路沈默，壓抑的想吐，雖與聞川沒什麽交集，但想到一個活生生的人，突然就這麽沒了，還有慕有哥那個模樣，她的心疼得厲害，莫名其妙地還哭了出來。
席天一直在病房守著，前後來過很多人，有明星，有經紀人，還有主辦方的一些人。
兩個多小時後，她醒了。
“哥哥。”他坐在她旁邊，不敢碰她。
慕有哥目光渙散地看著他，看了足足兩分鐘，“什麽時候？”
“兩天前。”他註視著她蒼白的臉，心裏陣痛，“消防到的時候，外頭那間已經燒光了。屋裏有個火爐子，可能是不小心碰倒了。”
她轉過臉去，盯著上方的燈，“是我。”
“是意外。”
“是我。”
“什麽是你？”
“你回去吧。”
“我陪陪你。”
“不用，你走吧。”
“可是”
“走吧。”
席天杵了半晌，剛站起來又說，“等你好了，一起回寧椿嗎？我等等你。”
她沒有回應。
“去看看……他。”
她一動不動。
“我還在北京，要是想找我就打電話給我。”
她沒聽到似的。
等席天走到門口，她又問了一句，“真的死了？”
他絕望地看著她，點了下頭。
“你不會是在騙我吧。”
“我也希望我是騙你的。”
“我知道了。”她回過眼，繼續看著頂上那盞燈，“你走吧。”
房間裏靜悄悄的，只有她的呼吸聲。
我是在做夢嗎？
為什麽要做這種夢。
求求你，醒過來吧。
…
兩天後，慕有哥出院了。
宋致雖然討厭聞川，但也沒討厭到想讓他死的地步。最近，她一個聲都不敢出，生怕刺激了女兒。
慕有哥整日把自己關在房間裏，也不知道在幹什麽，宋致偶爾會偷偷打開門看一眼。
有時，她躺在床上睡覺。
有時，她盯著窗外發呆。
午飯時，宋致又去查看了眼。
這次稍有不同。
床上鋪滿了錢，粉粉的一片。
她就坐在錢裏，抱著一個黑色的背包，還穿著漢服。
宋致小心翼翼的進去，“有哥啊，吃飯了。”
劉阿姨跟在後頭，把飯菜放在桌上，慕有哥下了床，應付地吃了幾口，又躺到了錢裏。
她手裏攥了個東西，看上去尖尖的，宋致一發現登時就急了，從她手裏將東西搶過來。
慕有哥沒什麽力氣，冷冷地看著她。
“你幹什麽？”宋致隨手將它扔了。
慕有哥直接滾下床，將它拾起來撣了撣，又坐回床上，“你幹什麽？”
“你可別想不開。”宋致哭了起來，“媽沒了你也不活了。”
“哭什麽。”即便是有氣無力，她的目光依舊充滿壓迫性的力量，讓她立馬閉了嘴，“這是發簪，小川送我的。”
簪身是木頭雕花，簪頭是塊玉。
是她今早在他的背包夾層裏發現的。
慕有哥圈起頭發，用發簪別住，朝宋致揚了揚下巴，“好看嗎？”
宋致點了點頭。
“劉阿姨？”
劉阿姨流著眼淚點頭，“好，好看。”
慕有哥把床頭的手機扔給宋致，“給我照張相。”
她側過身去，“拍好看點。”
“好。”宋致拍了四張，將手機遞還給她，“拍好了。”
慕有哥接過來看看，“這是我高中時候最想要的發簪。”她擡手摸了摸簪頭的玉，斜眼看著宋致，“小時候一直沒舍得買。”
“很漂亮。”
“那麽多年了，你說他從哪買到的？”
“我不知道。”
慕有哥睨了她一眼，冷不丁地笑了下，讓人毛骨悚然，“我也不知道。”
“有哥，你別這樣，我害怕。”
“怕什麽？”她張開手，“這身漢服好看嗎？”
“好看，你穿什麽都好看。”
“也是小川送的，可惜他忘了買鞋。”慕有哥理了理袖子，赤著腳下床，猛地拉開了窗簾。
突然而來的巨光刺得她眼都快瞎了，她轉過身，輕飄飄地看著宋致，“再給我拍幾張。”
…
席天經常去看聞川，燒燒紙，嘮嘮嗑，時間久了，他也少來了。
春夏秋冬，一晃就過去了。
他的墓，再無人無津。
這一年，慕有哥拿獎拿到手軟。
她還是如從前一樣，很少接活動，要麽在劇組拍戲，要麽在家看書學習。啊對了，她還學了鋼琴，談得還有模有樣。
席天把店開到了北京，慕有哥專門來為他來捧場，雖然僅是五分鐘的露面，卻已把整條街擠得水洩不通。
“瞧這架勢，國際女星就是不一樣啊。”
慕有哥無奈地笑了笑，“我走了啊。”
“開個玩笑。”席天給她調了杯咖啡，“來嘗嘗我這手藝有什麽變化。”
慕有哥抿了一小口，“沒差。”
“嘖，好好品，怎麽說我也在意大利待了小半年。”
慕有哥又抿了口，“嗯，真好喝。”
“嘁。”席天搖了搖頭，“還影後呢，演得這麽假。”
她把杯子放下，“你行你上。”
“我就算了吧。”他豁然地笑了笑，“再說，我也沒那臉啊，又不跟聞川似的，隨便幾張照片火到國外去了。”
慕有哥低著眼，沒有說話。
席天想狠狠扇自己幾巴掌，真是哪壺不開提哪壺，“我再給你調一杯。”
慕有哥倒是接話下去，“他確實好看。”她手指刮著咖啡杯，又小抿了口，“當年進這個圈子的如果是他，不知道有多火。”
席天不知道回什麽了，“是啊。”
半晌，他又問了句，“真的不再回寧椿了？”
慕有哥沈默了幾秒，搖了搖頭，“那裏已經沒有我牽掛的人了。”
“我不是人嗎？傷我心啊。”
“你不是都來北京了。”
“我還要回去的，這邊交給朋友打理。”
她笑了笑，“我就不回了。”
席天磨著咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你還從來沒去過。”
慕有哥手指輕劃著杯柄，別了下嘴，“不去。”
“也是，見了傷心，不如不見。”他皺了皺眉，覺得氣氛太凝重，趕緊岔開話題，“待會你怎麽走？外頭堵成這樣。”
“飛走。”
“啊？”
她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”
“那你就多坐會，見你一面太不容易。”
“嗯。”
…
後來，慕有哥去了國外，為一部戲籌備了兩年的時間，直到拍完她才回國。
聞川離世三年，慕有哥給他辦過二十九次畫展，國內十二次，國外十七次，遍布世界各地。
他從四歲開始畫畫，畫到二十七歲，即便從高中開始算起，也有十幾年了。聞川畫了很多畫，只是很不幸，極大一部分還未現世就被燒掉了。慕有哥手裏有五十四幅，還有散落在各地零星被她收回來的十七幅，便是全部。
這次展覽，將他畢生的作品全都放了出來。
展覽維持一個月，慕有哥從未現身，直到閉幕式的時候，她著一身素衣，未施粉黛的出現了。
各大媒體爭相的采訪。
“大家都說是你把聞先生捧到這個高的位置，對於他的繪畫風格，仍有部分人抱有質疑，對此你怎麽看？”
“他本身就很優秀，大概因為過分獨特，所以難以理解。雖然現在有很多研究他的學術論文與科研項目，但我想沒有人能真正透徹的了解他，包括我。至於他在藝術界的地位，現在很難評判，還是交由時代來判定吧。”
“有流傳聞先生就是你交往十年的初戀，請問這是真的嗎？”
“是的。”她笑了笑，“他是我初戀。”
“他在生活中應該是一個比較無聊的人吧？”
“他並不無聊，只是把有趣的世界藏在了畫裏，那裏頭，比任何東西、任何人都有趣。”
“關於聞先生的生平，目前只有您了解的更深，有考慮為他寫書嗎？”
“沒有。他這一生，用兩個字就概括了，就是畫畫。”
“市面上幾套關於聞先生的人物傳，您看過嗎？”
“我沒細看，翻過幾頁。”
“您至今沒有任何戀愛的消息，是不是因為他呢？”
“只是沒遇到適合的人。”
“他長得那麽帥，為什麽沒有跟你一起進入娛樂圈呢？”
慕有哥看向身後的大海報，是早年一個攝影師為他拍的一組照片中的一張，也是他僅存於世的照片。
她笑著回頭，對著媒體開玩笑，“他要是進了娛樂圈，我們還怎麽混啊。”
…
入行以來，慕有哥參演了三部電影、兩部話劇、一部電視劇，部部經典。在她演藝事業的巔峰之際，她卻去國外學了兩年導演，處女座便是一個紀錄片。
因為片子，她回了寧椿。
這一年，她已經三十二歲了。
慕有哥交往了一個比她小十歲的男孩子，叫陸深，原本是紐約的一個街頭畫家。偶然一次機會被慕有哥發現，帶入了這個行業。
她把陸深捧得很紅，這次也用他做了紀錄片的主演。
五年了，這是她第一次踏入故土。
一待，便是大半年。
夜裏三點多，席天接到了慕有哥的電話。
“餵。”
“餵。”
兩人一同沈默。
席天站到窗口，點了根煙，看著樓下整齊的路燈，“怎麽還不睡？”
“我想小川了。”
屋裏只剩下香煙燃燒的聲音，他僵硬地站著，夾著煙的手杵在半空，聽著她虛弱的聲音。
“想得睡不著。”
“你在哪？”
“寧椿。”
“你還沒走？”
“沒有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“還是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天開著車狂飆了過來，直奔她的房間，慕有哥給她開了門，把燈按開，讓人進來。
兩人沈默地坐在床上。
“你怎麽沒走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不會回來了。”她把腿伸進被窩，微微地彎曲起來，“他埋在哪了？”
席天楞了楞，回答：“安靈墓莊。”
“噢。”她從床頭摸出煙，遞給他一根。
席天接了過來，慕有哥給他點上。
“這煙不錯吧。”
“可以。”
“喜歡給你幾條，我這一堆。”
“行。”
屋裏有些涼，席天把空調給打開，一邊調溫度一邊說：“你還沒開過？還是制冷模式。”
“沒有。”
他回頭看了她一眼，“你不冷嗎？”
“不冷。”
“我記得你以前挺怕冷的。”
“是麽？”
“是啊。”他調好溫度，坐了回來，“晚上吃飯了嗎？”
“吃了。”她笑了起來，“別那麽凝重，我就是睡不著，想找你聊聊天。”
席天看著她豁達地笑，洩了口氣，“嚇死我了，還以為你怎麽了。”
“我能怎麽。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用過世、去世、離開、走了這些詞，死就死，很直白，不需要拐彎抹角。
“日子真快，我們都三十多了。”席天擰著眉心，深吸口煙，重重地吐了出來，“都老了，只有聞川還年輕著。”
“是啊，他才二十七歲。”
席天沈默地抽煙，半瞇著眼盯著床頭櫃，半晌沒有說話。
“晚了兩天。”她抖了抖煙，“如果那兩天我沒有通告，來找了他，可能他就不會死了。”她嘆息一聲，“就晚了兩天。”
“人要是有預知能力，這個世界得少多少遺憾。”席天皺了皺眉，“如果他還活著，看到全世界這麽多為他而來的人，得有多高興啊。”
慕有哥無聲地抽著煙。
“要我帶你去看看嗎？墓園，我也很久沒去了。”
“不去。”
“還是不去。”他註視著她黯淡的雙眸，“為什麽？”
“不敢去。”她擡起眼，與他對視，“不敢見他。”
她掐了煙，又點上一根，“我剛才做夢了，你猜他跟我說什麽？”
“什麽？”
“他說，我去死了，你不用忍受我了。”
席天沒太聽懂。
“還沒跟你說過，五年前我跟他吵過一架，我讓他去死，只是一句氣話。”她苦笑一聲，“他就真的去死了。”
“你別這麽想，只是意外，跟你沒關系。”
“他每天晚上都來找我，有一次，我們還有了孩子，然後就一直在給孩子取名字，直到我醒了名字都沒取好，你說，那個孩子叫什麽？”
“別這樣。”
她身體往下滑，平躺著，柔軟的枕頭深深陷下，包裹著她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是後來我松手了，我不該松手。”
他撫摸著她的頭發，“不是你的錯。”
“你說，一起經歷了這麽多，那麽窮的時候都走過來了，為什麽熬不過那點小事。”她翻了個身側躺著，“明明都是很小的事。”
席天為拉了拉被子，為她蓋好。
“是我走錯了路，那一年我不該和他去橫店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早讓你跟我去上海了，非要報杭州。”
她打開他的手，“你說人為什麽能活那麽久？要是像貓狗一樣，只活個十幾二十年多好。”
“貓狗可能也在想，我為什麽能活這麽久呀。”他躺到她的旁邊，理了理她的頭發，“你可別想不開啊。”
“我會活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕見到他，見面了第一句話要說什麽？不知道。我想，那就活到很老很老，九十歲，一百歲，也許那個時候我會勇敢點，厚臉皮一點，對他的愧疚少一點，也許到時候，我老的變了樣子，他就不認得我了。可我還認得他，我認得他，就夠了。”
“別想了，說點現在的事吧。”
“也沒什麽好說的。”
“有打算結婚嗎？”
“沒有。”
“他挺紅的。”
“是啊，你沒看網上的人怎麽罵我的，泡小鮮肉，老牛吃嫩草。”
“別看那些，那些人無聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口煙來，“我早就看開了，隔著網絡，沒有人會一直陪著你，一波走了一波又來，我都人老珠黃了，用不著別人的喜歡。”
“活在當下吧。”
“是啊。”
…
兩人聊了一夜，第二天早上，一起吃了頓早飯，席天才離開。
慕有哥去了趟母校，見了見高中的班主任，謝原看上去沒有老很多，她在辦公室與他坐上一會就走了。
離開時，她看到學校名人榜上自己的照片，在她上面的，是聞川。
一個演員，一個畫家。
真諷刺啊，連畢業證都沒拿到，卻被掛在了這裏。
曾經一度被嘲作“大師”的怪胎，最終真成了大師。
她笑了一聲，走出學校。
可人性不就是這樣嗎，無名時一文不值，有名了人人稱讚。
…
聞川在國外更受歡迎些，有位收藏家想要他的一幅畫，價格開到了七千萬美元，慕有哥沒有賣，轉而把那幅畫捐給了紐約現代藝術博物館，另外還有三幅，分別捐去了佛羅倫薩和倫敦。
她會老去，會隨著年月慢慢消失在大眾的視野裏，即便有幾部不錯的作品，百年之後也終將被遺忘。
可聞川不一樣，他自成一派，會名垂千古，會越來越耀眼，越來越受追崇，和他的畫一樣，是永恒的。
…
慕有哥在寧椿街頭瞎晃了一上午。
一家書店的玻璃櫥窗裏，放著他的一本畫冊。
她停在櫥窗外，看著封面上他的那幅《窗外》，自言自語著，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
後來，慕有哥去了車庫。
聞川還在的時候，她就已經把這裏買了下來，這麽多年來一直不敢踏入這裏，即便是拍紀錄片，也沒有用這個地方。
她在門口杵了許久，鑰匙握在手裏，隨著她微抖的手發出刺啦刺啦的聲響。
鑰匙進鎖，哢，打開了。
她推開門，一股燃燒的味道撲面而來。
五年了，從不通風，一點氣味都沒有散。
慕有哥走了進去，關上門，腰桿筆直地站在房間中央。
他就是在這裏死掉的。
慕有哥四處看了看，角落還留有些殘留的畫，最大的一幅倒在墻邊，只被燒毀了一小半。
她將畫翻了過來，看著殘畫上半個女孩的模樣。
看著看著，她心裏一慟。
這個女孩，好像小時候的自己。
她手裏握了把鐵鍬，紮著高高的小辮，意氣風發。
慕有哥的腦海中突然閃過小學校園操場一角那黑板上的一只雄鷹。
是相當模糊的記憶了。
好像是個被欺負的男同學，她拿著鐵鍬把那三個欺負他的人攆走了。
那個男同學……是聞川嗎？
她努力地回想著，越想記憶越模糊，頭疼了起來。
她不想再回憶了，走進另一個房間裏，這裏的情況沒有很糟糕，桌子和床都沒有燒幹凈，墻上的海報也還在。
她靜靜地看著周圍。
如今房子越換越大，可還是總夢到住在小閣樓，和在這裏的日子。
相依為命，共抽一根煙，共飲一杯酒，窮是窮了點，可卻是充滿歡笑的。
人啊，真是永不滿足。
從前她總說他向後看，如今卻輪到了自己，如果再來一次，寧願與他一輩子窩在這個小地方，可他死了，人生也不會重來。
床頭有個鐵盒子，上頭蒙了一層灰燼。她拿起它晃了晃，裏頭好像放了些硬幣，發出清脆的碰撞聲。
因為被烤得變了形，掰是掰不開的，慕有哥走出去找了個小鐵錘，硬生生把它給砸開。
六個硬幣。
三個一元，兩個五毛，一個一毛。
還有兩張一百塊紙幣，和一沓門票。
是《小蕓和秋》的票，上海的、武漢的、廣州的、成都的……
那段時間他們吵架，他沒有用那張卡裏的一分錢。
他哪來的那麽多錢去買票？
哪來的？
街頭畫畫掙來的，不吃不喝省下的，天涯海角的追隨著，只為默默看她一眼。
她的頭更疼了。
用力地敲了敲太陽穴，突然看到地上幾塊帶著顏色的手印。
那一刻，她的心在發抖。
她朝它走了幾步，跪在地上，觸摸著那些手印，與摻著血的抓痕。
被燒的很疼吧。
她伏下身，額頭靠著地，親吻著這些印記。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新聞爆炸，微博癱瘓。
全網都在討論知名女演員死於寧椿一間平地車庫的消息。
她就死在那個又破又臟的床上，胸口有三個血窟窿，發簪深深的紮入心臟，只留了個簪頭玉在身外。
後來，法醫鑒定其為自殺，並在她家中發現大量治療抑郁癥的藥品。
圈內圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些罵她的人一夜間全消失了。
她離開了世界，全世界也都更愛她了。
…
自打慕有哥死後，沈冬楠就一直睡不著覺，還總是做噩夢，整天神經兮兮，動不動就念叨：他們來找我了。
後來，她老公和她離婚了，孩子和房子讓她選一個，她選了房子。
沈冬楠一個人住了兩天，精神更不正常，便搬去和陳雨清住，她還是整天自言自語地說胡話，陳雨清被她念叨的也有些害怕，便帶她去看了心理醫生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒瘋，晨晨一路追著他。
“我該多陪陪她的。”
“我早該發現不對。”
他拿著酒瓶子就往自己頭上砸，“我怎麽就沒看出來。”
晨晨攙扶住他，“你別這樣。”
席天一把甩開她，踉踉蹌蹌地往前走，一沒站穩，整個人朝地上摔過去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩潰地拍打著地面，“你不懂，我一直愛她啊，可她是聞川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什麽啊？”
“他們才是一對，連他死了，我都不敢說出來。”
…
慕有哥執導的紀錄片提前發布了，在她過世的第十八天，沒有進影院，沒有掙一分錢。
沒有花裏胡哨的片名，就叫《聞川》。
陸深在接受采訪時被問到他與慕有哥的感情，
“我們交往一年多吧，其實一直沒說過你做我女朋友或是我做你男朋友這種話，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她從不讓我碰她，連一個吻也沒有過。”
“她白天就是個女強人，一到晚上就變了個人似的，我住在她隔壁房間，幾乎每夜都聽到她哭，聲音很大。”
“她是個優秀的演員，每天都在扮演著開心，和一個微笑的人。”
“自殺，並不代表她是脆弱的，她是個很堅強的人，大概是已經到了極限，實在撐不住了，才選擇離開。”
“其實，死亡對他們兩來說都是解脫，從另一種程度上來說，是比較完美的結局吧，我祝福他們，在另一個世界。”
“還記得她第一次見到我的時候，我正在街頭畫速寫，她從車上沖出來，我楞楞地看著她，就覺得，這個女人好奇怪啊，奇怪又美麗。她讓我幫她畫了一幅畫，給了我一筆巨款，當時還很搞笑，我會錯意了，跟她說我不賣身。”
陸深低下頭，沈默了半分鐘，“然後，她什麽都沒說，用手捂住我的眼睛，再放下來時候，我看到她滿臉都是眼淚。”
“我一直不明白為什麽，直到我看到了聞川的照片。”他擡起頭，捂住自己的眼，笑了起來，“看，是不是和他很像。”
…
賴紅城把這個紀錄片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。
二十多年的嘲諷、謾罵、不被理解，換做是自己可能早就放棄了。他能堅持這麽久，本身就已經是個巨人了。
片子再一次播完，賴紅城抽了近兩包煙，眼睛被熏得通紅。
他拿起旁邊慕有哥的簽約合同。
她沒有違背承諾，一生都留在了自己身邊，永遠永遠都是他的演員。
賴紅城看著她的照片。
“我不該妄想。”
“是我的錯。”
“請你原諒。”
“請你們，原諒。”
…
慕有哥沒什麽遺產，她不接廣告，片酬也不算太高，這麽多年賺的錢大多數都來營銷聞川，臨終前還全資拍了個紀錄片，所剩無幾。
錢分成了三份，一份給了聞川藝術基金會，一份給了陸深，最後一份留給了宋致。她再不好，也是媽媽，那些錢足夠她安度晚年了。
紀錄片拍攝地大部分都在寧椿，記錄了聞川的一生，從小姨、到老師、到同學、到鄰居、到畫廊老板，卻獨獨沒有慕有哥。
片子最後，出現了一些人物采訪。
比如，一家早餐店老板。
“當時他在我這躲雨，就在這。”老板娘指了指門口，“就坐在這，大冷天的，我看他一天沒吃東西就給了他
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）