“鑰匙？”

何岸拿起那枚鑰匙，捏在指間仔細打量了一圈：幹凈，嶄新，金屬色澤熠熠生輝，底下的青蘋果鑰匙扣也不像有問題的樣子。

他雲裏霧裏：“這……有什麽不對嗎？”

“有一點。”鄭飛鸞道，“可以告訴我，為什麽要在鑰匙扣上印房間號嗎？”

何岸回憶了一會兒，回答說：“因為鑰匙都長得差不多啊，容易放錯格子。之前我們弄混了好幾次，就找地方定制了一批鑰匙扣，把房間號印上去了。而且，客人偶爾也會忘了自己住哪間的。”

“那麽，如果客人把鑰匙弄丟了呢？”鄭飛鸞微笑著問。

“呃……”

何岸一噎。

他沒能理解鄭飛鸞的意思，有些呆萌地說：“弄丟的話，還有備用鑰匙的。”

鄭飛鸞不禁莞爾。

他往前傾了傾身體，從何岸指間夾出了那枚鑰匙。

淡綠色的青蘋果，葉與梗打成八字結，設計獨特，表面還鍍了一層光潔的膜，映著透進落地窗的陽光，看上去非常可愛。

鄭飛鸞晃了晃手中的鑰匙扣，道：“青蘋果是你們的Logo，是和‘青果客棧’四個字一起畫在匾額上的。作為裝飾物，它的確很漂亮，可一旦鑰匙遺失了，它就會變成一個明顯的指示，讓撿到鑰匙的人更容易找到失主的房間，增加失竊風險。”

“嗯……”何岸用筆支著下巴，若有所思，“就像房卡上不能印房間號一樣，對嗎？”

“對。”鄭飛鸞溫和地點了點頭，“嚴格來說，這算不上什麽大毛病，發生的概率也不高，但安全隱患總是越少越好的。”

“我明白了。”

何岸低下頭，工工整整地在筆記本上寫了一行字。鄭飛鸞垂眼看去，只見他寫的是：一，客棧Logo不宜用作鑰匙扣，以免客人遺失鑰匙時增加額外的失竊風險。

一句書面且簡短的總結。

寫完這句，何岸另起一行，寫了個二，又寫了個逗號，然後擡起頭來：“其他的呢，還有什麽要註意的嗎？”

看著他的樣子，還有坐在旁邊的小鈴蘭，鄭飛鸞產生了一瞬的恍惚——

一個剛考進大學的Omega，求知欲正旺盛，每天早早就趕到階梯教室，坐第一排離老師最近的位置，聽課聚精會神，筆記詳細端正。

偏偏呢，家裏養了個剛滿周歲的小寶寶，沒人幫忙照顧，只好帶來一塊兒聽課。半途寶寶鬧騰了，何岸就漲紅了一張臉，羞恥又忙亂地抱她起來哄。

鄭飛鸞想象著那幅惹人疼愛的畫面，分明是幾句挑刺的話，說出來也春風化雨般溫和。

“其他問題……咳，倒也不算很多。”他以咳嗽矯飾內心，“淋浴間沒鋪防滑墊，洗澡的時候地上濕，容易打滑；平常用熱水，要等超過十五秒水溫才有變化，說明熱水器的質量不夠好；走廊上沒裝夜燈，庭院的照明布局也不合理，天黑以後回來，只能靠手摸找鑰匙孔；茶幾上放了很多外賣單，但大部分都是半年前的版本。我打電話問過，一共二十五家餐館，有十一家修改了菜單，三家修改了訂餐電話，還有一家店面易主，已經不開餐館了。”

“這、這麽多嗎？”

何岸沒想到他張口就說了一大串，一時反應不及，筆尖僵停在紙頁上方，一個字也沒記下來，半晌央求道：“你能不能再說一遍？”

鄭飛鸞放慢語速，把剛才的話重覆了一遍。

這回何岸揀了幾個關鍵詞，寫得極快，筆尖連續劃過紙頁，沙沙作響。

陽光傾斜著照在長吧臺上，將筆記本分作明暗兩界。窗外一只蝴蝶撲翅飛來，影子落在了何岸的筆尖上。

他寫字的時候，鄭飛鸞就在吧臺後清洗剛才用過的濾杯與咖啡壺，等他停了筆，又道：“酒店業有一條定律：100-1=0，聽過嗎？”

何岸搖了搖頭：“沒有。”

“意思是，你提供的服務，如果每一項都讓客人滿意，得滿分。有一項讓客人不滿意，抱歉，不是九十九分，而是零分。你付出的所有努力，都可能因為一個不經意的瑕疵化為烏有。”

“但、但這不現實啊……”何岸困惑起來，“客人那麽多，需求那麽瑣碎，就算是久盛也做不到一點瑕疵都沒有吧？”

“做不到。”鄭飛鸞大方承認，“品質這種東西，高起來是沒有上限的，越趨近完美，需要支付的價碼就越誇張。即便久盛這樣資本雄厚的公司，也不會在每個細節上都無差別砸錢——我畢竟是商人，講的是利潤最大化。所以，相對合理的一種選擇是：你花出去的每一分錢，都應該用在當下最能提升客戶滿意度的地方。”

何岸眼睛一亮，舉筆搶答：“邊際效益！”

頭頂打卷的發梢跟著顫了顫。

“可以這麽理解。”

鄭飛鸞被他全情投入的模樣逗笑了，只想立刻給他打個滿分。鈴蘭在旁邊詫異地瞪圓了眼睛，連偷偷扒拉蛋糕的小動作都停住了。

鄭飛鸞進一步道：“具體來說，但凡客人貼身的東西，或者使用頻率很高的東西，都應該花盡量多的心思去處理，比如淋浴、熱水器、夜燈、外賣單……因為這上面的每一筆投入，都是可以立竿見影換來滿意度的。

“至於其他東西，比如擺設和裝飾品，便宜一點並不會降低體驗。尤其落曇鎮這樣的地方，很多客人就是奔著原生態來的。你們那把手工編的破藤椅，一看就不值幾個錢，但我註意到，幾乎所有的客人都很喜歡它，再加上戴逍做的秋千搖籃，我敢說，你們的院子遠比鎮上那幾家‘網紅客棧’有意思得多。”

“那為什麽客人不來？”何岸不明白。

鄭飛鸞笑了笑，從圍裙兜裏掏出手機，解鎖後輕輕按了幾下，調轉方向，擺到了何岸面前：“因為你們的宣傳分不及格。”

屏幕上是落曇鎮西隅的地圖。

在雅聞一條街中段，開業三個月的紅莓西點屋有名字，開業九個月的譚氏古法印染坊也有名字，而開業將近兩年的青果客棧卻只有空蕩蕩的一塊矩形，還被旁邊鵲橋客棧和魚之樂客棧的名字蓋住了一半。

“唔……”何岸低下頭，咬了咬自己的筆尖。

好吧，離及格似乎是有點兒距離。

他那點兒心思鄭飛鸞了然於胸，挑了挑眉頭，問道：“是不是覺得在宣傳上花錢屬於歪門邪道？酒香不怕巷子深，只要把客棧做好了，往OTA平臺上一掛，自然會有客人來的？”

“嗯，有一點兒吧。”

何岸小聲應答，腦袋埋得低低的。

鄭飛鸞笑了起來：“你記住，宣傳也是‘做客棧’的一部分。零宣傳不是謙虛，是你‘沒做好’，名實相副的宣傳才是對的。”

何岸點點頭，又往筆記本上添了幾行。

鄭飛鸞心裏還盤桓著一個由來已久的看法，礙於身份問題一直沒敢說，這會兒手指輕敲吧臺，考慮了一陣子，終於開了口：“其實，青果客棧還有一個比較大的麻煩，就是戴逍。”

“戴逍？”

何岸停了筆。

鄭飛鸞生怕他誤會，立刻解釋道：“我不是針對他這個人。我是指，戴逍的性別並不適合當客棧老板。”

“為什麽？”

“因為Alpha天生壓迫性太強，而客棧是一個消遣放松的地方。像戴逍那樣剃個寸頭還成天把紋身露在外面的，起碼要嚇走一成客人。你讓他套件長袖，生意都能好轉不少。”

“但是，你也是Alpha啊？而且……”何岸豎起手指，指著西點屋慢悠悠轉了一圈，“這兒也是消遣放松的地方吧？”

鄭飛鸞：“……”

“你的信息素還是九級，比戴逍嚇人多了。”

伶牙俐齒的，一點也不給老師面子。

鄭飛鸞被自己的話綁上了火刑架，杵在那兒烤了一會兒，臨到快烤焦了，也沒想出來該怎麽拆何岸的招。

倒是何岸，唇角噙著輕快的笑，筆尖在紙上跳動，將關於戴逍、紋身和長袖的內容都記了下來。

這個晴冷的下午，他們一站一坐，在吧臺邊聊了很長時間。

偶爾有客人來到店裏，指名想喝鄭飛鸞做的咖啡，機敏的收銀小妹會主動擋下來，將單子派給另一位咖啡師去做，以免打擾了老板的私人時光。

兩個人聊著聊著，話題不再限於經營客棧的小細節，時常發散開去。

往深了走，鄭飛鸞就給何岸講解一些經濟學知識，往廣了走，就講幾個發生在久盛的案例，真實而有趣。他懂得多，言談沈穩，又足夠耐心，何岸聽得興味盎然，巴掌大的筆記本連翻了四五頁。

自從離開淵大，何岸就再也沒有體會過在短時間內獲取大量知識的感覺了。比起一個人在書海裏大浪淘沙，有前人領路無疑要舒服得多。

而且，教他的人還是鄭飛鸞。

何岸沈浸其中，那些滋生於情愛的痛苦記憶都在交談中悄然隱去，仿佛他依然是淵大的普通學生，而鄭飛鸞也依然是多年以前，坐在學校報告廳高臺上的那位Alpha先生——要大清早捧著學生證去排隊，焦急地踮著腳尖數前方密密麻麻的人頭，半天才能領到一張票，才能擠在無處下腳的過道裏遠遠看上一眼的Alpha先生。

何岸從沒告訴過任何人，那曾是他短暫的大學生涯裏最快樂的一天。

現在，他巧合地達成了當年的夙願：與鄭飛鸞近距離、面對面地坐著，他把學業上的疑惑問出口，鄭飛鸞便循循善誘地給予解答。

不談情，不說愛，只討論最理性客觀的內容。

即使在少年懷春的夢裏，他也不敢奢求能得到鄭飛鸞的垂愛。他只敢想到這一步，然後如履薄冰地走近，忐忑地停在紅線以外。

鄭飛鸞和他恰恰相反，醉翁之意不在酒，每一句正兒八經的話背後都在盤算能給自己加多少分，每一個人模人樣的表情都在給未來的談情說愛之路鋪磚。看到何岸眼中多了幾分耀眼的生機，他就覺得過不了多久，自己就能把人抱回家了。

可逐漸的，何岸臉上顯出了倦意，反應遠不如最初那麽雀躍了。

有時候正寫著字，握筆的手指會驀地一緊，僵上那麽兩三秒鐘，眉頭也跟著皺起來。笑容像被霧氣遮了，明明唇角有弧度，眉頭卻總是舒展不開。

大概是聊久了，所以累了吧，畢竟一堂課滿打滿算也才四十分鐘。

鄭飛鸞想。

吧臺上映著淡淡的暖紅餘暉，咖啡杯見了底，淺碟裏只剩一層糕點屑。鈴蘭乖乖巧巧坐在高腳椅上，先舔了舔手指，再舔了舔嘴唇，假裝自己沒偷吃。

“我……我該回去了。”何岸合上筆記本，裝進了衣兜。

“好，我送你們。”

鄭飛鸞沒有挽留，今天獨處的時長已經創下了記錄，事情要一步一步循序漸進地來，不能急，也不能逼。

何岸點點頭，彎腰去抱鈴蘭。

第一下許是姿勢不對，居然半途脫了手，沒能抱起來。他微微一楞，又試了一次，這回幸好沒出岔子，順利把二十多斤的小丫頭抱了起來。

鄭飛鸞踏出吧臺，親自將他們送到了紅莓西點屋門口。

“再見。”何岸朝他溫柔地笑了笑。

“再見。”

他站在門口，目送著父女倆走過小石橋，跨進青果客棧的大門，這才轉身返回店裏。但他不知道的是，剛離開他的視線，何岸臉上的笑容就消失了。

代之以緊咬的牙關，泛白的唇色，還有愈漸痛楚的神情。

何岸清楚地感覺到自己的體力正在迅速流失，他跌跌撞撞回到臥室，趕在發抖的胳膊徹底失去力氣之前把鈴蘭送到了床上。

渾身都虛得厲害，背後浮出了一層潮濕的冷汗。

他閉著眼，一手撐住床沿，一手捂住胸口，努力想要緩和那種燒心的感覺——半封閉的西點屋裏，隨著時間推移，Alpha信息素在空氣中積少成多，終於兇惡地包圍了他。

鄭飛鸞不是故意的，他知道，可他太難受了。

那暈眩的感覺仿佛註入了血管，被失速的心臟泵向身體各處，快速擴散，變得越發洶湧。

他終於挨不下去了，奪門沖進衛生間，兩腿一軟，跪倒在馬桶前，慘白著臉色，把剛才咽進胃裏的咖啡與糕點全吐了出來。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）