然後說到托馬斯的身世可疑, 奧蘭太太謹慎的沒有發表自己的意見，只是陳述了有這麽一樁傳言。托馬斯長得確實不像父親, 也不像兩個哥哥, 托馬斯不住在伯德伍德莊園，但莊園裏有道格拉斯的全家福, 父母和4個兒子, 還有兩個早夭的小伯德伍德小姐的肖像畫。

說實話, 維塔麗倒是很同情瑪麗夫人的，現狀就是如此無奈，男人多半認為，只要有錢養活合法妻兒，妻子就不該有什麽怨言；瑪麗夫人的緋聞就當做是她向丈夫的報覆吧，如果確有其事的話。

她沒有告訴阿瑟未來婆家的這些雞毛狗血，加百列應該也不會告訴他太多事情，阿瑟的道德底線不高, 而且像絕大部分男人一樣, 認為那些是男人的天性和權利。這該是“男人的劣根性”。

阿瑟說, 男人的愛來得快去得也快, 要想讓男人總是惦記著你，就不要付出太多且太快。

到達伯德伍德莊園的第二天傍晚, 下雨了。

很快變成雨夾雪, 到了半夜, 雨停了, 天上掉落大片大片的雪花, 第三天早上，雪仍然飄飄灑灑，地面上積了沒過腳踝的積雪。

“真糟糕！”奧蘭太太抱怨，“看來明天是走不了了。”他們原本只準備在莊園停留兩、三天便返回倫敦，她不喜歡跟伯爵待在同一屋檐下。

“那就多住幾天吧。你缺什麽，問問格林太太哪兒有。”奧蘭先生翻著報紙，吃著早餐。

“我不缺什麽了。維塔麗，你呢？”

“我應該也不缺什麽，蕾拉給我帶了很多行李。之前我還覺得她給我帶了太多行李。”這就是有仆人服務的好處，不用自己拖行李，當然可以盡可能多的帶行李。

奧蘭太太便笑，“缺什麽就去問格林太太，或者告訴我。”

“我會的。”格林太太是伯德伍德莊園的女管家。

加百列問：“你有厚靴子嗎？雪停了我想帶你在外面走走，會很好玩的。”

“我不知道，這要問蕾拉。”

“等會上去看看。”

“這兒有什麽好玩的嗎？”

“好玩的？”他笑，“英國的鄉村莊園都差不多，無聊，距離最近的鄰居都有幾英裏。男人們除了狩獵之外，不知道還有其他消遣，也沒有什麽文化氣息，如果你真想知道的話。”

維塔麗想了一下，確實，不論英國或是法國，鄉村莊園確實都挺無聊的，小城鎮也都很無聊，所以人們總是想往大城市跑，大城市人口更多，也更有趣一點。

阿瑟一副睡眠不足的模樣，不知道搞什麽鬼。要說他那本半自傳體小說春天就寫完了，阿方索先生看過前幾章，已經簽了出版合同，稿費給的十分大方，但阿瑟很慎重，決定不要太著急出版，而是一直在修改。也不是什麽大的修改，就是再寫了一個結尾，他拿不定主意用哪一版結尾，開玩笑的說可以將兩版結尾都放進去。

維塔麗在馬賽終於看到了這本名為《毀滅》小說。

知情人應該一眼就能看出來，以保羅·魏爾倫為原型的男配艾倫占據了大概四分之一的篇幅。小說從1871年5月底，巴黎公社被鎮壓的那幾天開始寫起，法國北部小鎮男孩維克多在陌生的巴黎被迫卷入一場壓倒性的鎮壓和屠殺，一個外省男孩如何在動蕩的巴黎存活下來，街頭的鮮血多到令人震驚；

維克多在家鄉和巴黎之間游蕩，幾個月後，他認識了文藝男青年艾倫，艾倫如何照顧他，如何愛上維克多，講述了一段同性之間的禁忌愛情；接著又講述維克多是如何意識到艾倫的“愛情”是不純粹的，而對維克多來說，一份純粹的愛情是必要的，愛情應該是純粹的、不含雜質的，是性吸引力，是荷爾蒙，而跟其他外在因素無關；

維克多與艾倫的愛情以維克多刺傷了艾倫為結局，維克多以為自己失手殺死了艾倫，倉惶出逃，從馬賽登船出海，偽造履歷當了水手，在地中海飄蕩了10年，他想攢點錢改善生活，但總是失敗，現實無比冷酷；小說的一個結尾是維克多在一次酒吧鬥毆中受傷，奄奄一息之際回憶自己的一生，覺得自己虛度了年華，他是這個世界上渺小的一個“人”，一個無足輕重的人，一個得不到“真愛”的人；

另一個結尾是艾倫找到身染重病的維克多，說他早已原諒了他的傷害，而維克多已經忘記他了。

他的文筆極好，文字幹凈利落，絕不多寫一個單詞，小說的整體氛圍帶有一種清冷而冷酷的旁觀者的筆調，細節生動，就是後三分之一的水手生活虛構情節也很詳細，要不是知道他壓根沒有在遠洋貨船上當過水手，準會以為作者描寫的都是自己的親身經歷。

維塔麗將小說帶回了魯昂，拿給福樓拜看。福樓拜也讚他的文字簡潔又優美，故事說起來並不覆雜，也沒有講什麽大道理，就是一個中二少年的愛情和短暫人生，說起來沒有什麽“社會意義”，也沒有講述“階級沖突”，各方面的矛盾都不尖銳，巴黎公社被鎮壓的情節也因為維克多的視角問題，沒有深入描寫，就這阿方索先生還擔心沒法通過審查呢。

福樓拜倒覺得沒問題，誰說你寫本小說就一定需要針砭時事呢？他也不覺得講述同性之愛有什麽問題，甚至還覺得阿瑟寫的很美好，當然也很人間真實。他知道阿瑟寫的是自己和魏爾倫之間的愛情，從寫作的角度來說，阿瑟想寫什麽都沒問題。能不能出版、會不會引發讀者的反感甚至審查部門的封禁，那是出版商需要考慮的事情，創作者不該被審查部門的要求所限制，創作者-->>

不能自我**。

雪一直下，鵝毛大雪。

蕾拉沒想到會下雪，沒有給她帶厚靴子，格林太太找了一雙瑪麗夫人的舊靴子給她穿，她的腳比較小，靴子大了兩碼，晃晃蕩蕩的，蕾拉找了一包棉花塞在靴子的鞋尖。

加百列帶著維塔麗在主屋的側翼露臺上踩雪玩。

“雪太大了！”她嚷嚷。

雪花下得太猛，幾片雪花疊加在一起，成了一團絮狀的雪團，落在兔毛雪帽上，落在她臉上，冰涼涼的。

“那才有意思。魯昂或是沙勒維爾這幾年下過這麽大的雪嗎？”

“魯昂沒有這麽大的雪，我不喜歡下雪，太冷了。”

“我們以後可以夏天住在倫敦，冬天住在馬賽，或者去西班牙。”

“可以嗎？”

“當然可以。你想去哪兒就去哪兒，我想盡量讓你過得快樂。”

有錢真好！所以人人都想變成有錢人，有錢就是可以為所欲為。

兩個人在雪地裏蹦來跳去，踩下一堆亂七八糟的腳印。

“加百列，你快樂嗎？”

“嗯？”他扭頭看她，“怎麽這麽問？”

“你想讓我快樂，我也想讓你感到快樂，可是你什麽都有了，除了我的愛，和我自己，我沒什麽能給你的。”

“有你就夠了，能得到你的愛，就是我最大的幸福。你呢？得到了我的愛，你也覺得幸福嗎？”

“嗯。”她點點頭，“我愛你，而你也愛我，這就是世界上最美好的事情了。”

“我也覺得很幸福。”他笑瞇瞇的，忽然低頭，舔掉她睫毛上沾到了一團雪絮。

“啊！”她小聲喊了一聲。

“快進去吧，你的臉冰冷，別凍壞了。”

兩個人手拉手跑回主屋，從大門進了門廊，一路手拉手跑上樓。

“餵！跑慢點！”阿瑟跟在他們身後。

“你怎麽不跟我們出去玩雪？”維塔麗笑著問。

“太冷了，我不喜歡。你別凍傷了，快回去換了靴子和外套。”

“我不冷，還很熱呢。”她惡作劇的轉身摸他臉，冷得他哇哇大叫。

“手都冰涼了！快去換衣服！讓蕾拉給你房間裏點個炭盆。”伯德伍德莊園沒有時髦的暖氣片，臥室取暖靠炭盆。他拉住加百列，不許他跟著去妹妹的房間。

蕾拉跟在維塔麗身後，摸了摸她袖子，“袖子濕透了！到底怎麽玩的？這麽冷，還是待在房間裏好一點。”

“快給我換裙子。”她抽開前胸的系帶，“靴子也要換，這不是專門用來踩雪的雪地靴。我看加百列的靴子就很好，是皮面的。是因為Lady下雪天不出門嗎？”

“當然啦，小姐太太是不作興下雪天還要跑出去玩的。”

“你記著回倫敦後拿我的鞋碼去訂做那種男式的皮靴，裏面要用兔毛，或者問問鞋匠裏面要用什麽內絮保暖。”

“好的小姐。”

衣袖都濕了，就連羊絨大衣的袖子也濕到肘彎。裏裏外外全換了幹凈衣服，蕾拉叫仆人端了炭盆進來，又叫人拎了暖水瓶來，給她洗了臉洗了手，用凡士林塗在她臉上、手上，使勁揉搓她的手，搓到她的雙手重新溫暖。

一邊嘮叨：“您可要保護好您的雙手，不然凍傷了，可是會起凍瘡的。”

她笑嘻嘻的，“不會啦，我很小心的。生凍瘡會又疼又癢，難受極了！”

加百列在外面敲門，“維維，你換好衣服了嗎？”

“換好了，等我一下。”

這個時代因為書籍的價格相對來說昂貴，一本普通小說的售價是1英鎊左右，專業類的書籍至少翻倍，出版數量也不大，不像後世動輒數萬冊起印，一些冷僻的書籍往往只能印個幾百本，所以“閱讀”是一件昂貴的事情，之所以為什麽各國大學都很自傲於圖書館館藏數字，實則是館藏越多，也是吸引學者和學生的一個重要因素。

貴族們即使本身不愛讀書，往往也會在家裏開辟一個專門的藏書室，書籍是可以作為家產傳給後代的財富，一個藏書量可觀的藏書室很受歡迎，尤其對於窮學生來說。

阿瑟在牛津的時候就很善於利用圖書館，在倫敦則是去公立圖書館，到了伯德伍德莊園，自然也是第一時間去看了伯爵家的藏書室。他和加百列一致同意，一個家庭裏的藏書室足矣說明這個家族是不是有底蘊的家族，幸好，伯德伍德家的藏書室還算不錯，有數千本藏書，有些還是15、6世紀的初版。

小說在英國是17世紀之後才開始興起的，之前的印刷書籍由於是雕版印刷，更稀少而昂貴，娛樂方面只有劇本，社科類多數是哲學書籍和一些政治類的小冊子。

阿瑟在藏書室裏，正在翻看《格列佛游記》的初版書。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）