她在6月15日剛過了15歲生日, 自覺已經“長大了”。加百列從倫敦給她寄了生日禮物：兩只異常精美的木桿鋼筆，木料是某種紅木, 堅硬，雕花，上面還有貝殼和銀鑲嵌的花紋。

這兩只鋼筆的收藏意義大於實用價值，她試著用鋼筆寫字：筆尖做工極好, 書寫流暢。

之前她托加百列辦的事情, 他在兩封信裏說了一下事情的進度。有準確的地址當然很好找，保羅·魏爾倫確實病了, 但就是普通的流行感冒, 遠不到要死要活的地步；那個叫利奧波德的男孩卷了魏爾倫的錢跑路了, 魏爾倫靠著在倫敦為數不多的朋友接濟, 沒有餓死, 但確實有一段時間生活很困窘；病好後, 他又找了一份教法語的家教工作, 餓不死, 但也撐不著；

他問維塔麗, 接下來要怎麽辦？勸魏爾倫去死這項工作做的不怎麽好，那個懦夫就是不肯去死。維塔麗回信，說別讓他回巴黎, 警告他要是回到巴黎，就會有警察等著他。怕死的人, 也會怕坐牢的。

這不算是一勞永逸的解決, 但只要他不回法國, 別來騷擾阿瑟，她就能假裝這人不存在。

阿瑟沒問過魏爾倫，似乎不再惦記他。他跟福蘭在一起玩的很開心，福蘭精通時下年輕人最時髦的游戲，在“玩”上面教了阿瑟很多。維塔麗倒不介意福蘭教他一些“不怎麽好”的玩法，阿瑟應該跟同齡人在一起玩，福蘭可是對自己很有規劃的年輕人，立志要在10年內成為知名畫家，很惜命，不會胡搞瞎搞，所以壓根不用擔心他帶著阿瑟玩的太瘋狂。

關於“未來”，18歲9個月的阿瑟·蘭波其實還是不太清楚。

“我說不好，”他說：“在沙勒維爾的時候，我整天只想著離開家、離開那個死氣沈沈的無聊的小城、離開母親——”

“為什麽想離開？”福樓拜問。

“那兒……那兒的空氣都令我難以忍受，即使聖誕節我也不太想回家，要不是維塔麗堅持要我回去的話。”他皺著眉。

“一個人的家鄉和家庭對他會有重大的影響，你可以恨它，但也可以同時愛著它。”

“您呢，先生？您喜歡魯昂嗎？喜歡——克羅斯瓦莊園嗎？”

“克羅斯瓦莊園是我的家，我不太喜歡我的家庭，但還算喜歡我成長的地方。這兒，”他用手杖敲了敲腳邊的草坪，“有一些快樂的回憶，為了這些回憶，我也樂意住在這兒。”

阿瑟點了點頭。卡羅琳太太就是一個傳統的和藹老太太，她把她所有的愛都給了她的孩子們，沒有給他們什麽壓力。從這一點來說，他很羨慕福樓拜。

“未來是什麽樣子，我還沒有想過。我能從沙勒維爾到巴黎上大學，已經是之前沒想過的好事了。是維塔麗，”他微笑著看向不遠處正乖乖坐在椅子上，當福蘭的模特的妹妹，“她堅持認為我需要有一張大學文憑。我家很窮，先生，我沒有大筆遺產可以繼承，我必須想辦法賺錢，好讓母親和妹妹們能過的好一點，有一張文憑應該能讓我更快達成目標。”

他說的很直率，並不認為貧窮是什麽值得羞恥的事情。

“弗裏德裏克的能力有限，只能照顧他自己。維塔麗——她是個不一樣的女孩，按說她不該到您這兒來學習，她要只是一個邊境小城的姑娘，到了20多歲在城裏找個家境差不多的年輕人結婚，那才是像她這樣的女孩該走的路。可她已經到了巴黎，就不會再回去，更別說她已經決定要麽成為作家，要麽成為畫家。她不會回去了，我也不會。”

“你上次說的，想在報社找工作的事情，有頭緒了嗎？”

“有一些。我現在在給一些報紙寫稿，他們按照字數付我稿費。”阿瑟很高興，“大部分稿件沒什麽意思，我用筆名發表；那些‘有點意思’的稿件，我會用自己的名字發表。”

這倒也不錯。福樓拜覺得這種工作性質很適合這個漂亮的年輕人。他的性子不太可能忍受老老實實待在辦公室裏，這種——維塔麗說這叫“自由職業”——工作形式更適合他，缺點是收入不太穩定，但當他熟悉給報社供稿的工作方式之後，會有更多的工作機會。

至於維塔麗，她現在忙著玩，忙著繪畫，忙著當福蘭的模特，暫時放下了寫作。還在忙著尋找合適的出版商，想把阿瑟的詩集推銷出去。

阿瑟寫完了一本散文詩集，詩集的名字是《地獄一季A Season in Hell》。他把手稿帶來了，整理挑選出不太滿意的一些，將之扔進壁爐裏——7月份還要仆人點著壁爐也是沒誰了——留下的詩稿只是隨便疊放整齊，便交給維塔麗。

她問詩稿有順序嗎，阿瑟覺得不需要有什麽順序，但還是在一些稿紙上寫下了頁碼。

“不必太講究順序，也不需要順序，你應該翻到任何一頁都能讀下去，並且——盡量看懂。”

“你該知道你的詩能‘讀懂’的人不是太多。”

“是啊，可能。但那不是我的錯，是那些人太笨！”

“我也不是很能看懂。我知道你寫的很好，但要讓我分析你為什麽會這麽寫，我沒法說明白。”

阿瑟便望著她笑，“為什麽要去分析？一首詩歌應該是從心底能打動你，或是讓你有所共鳴，有所思，你其實並不需要真的‘讀懂’。”

她想了一會兒，點頭，“詩歌跟不一樣，需要讓人明白你在講什麽。”

“不對，也可以是沒有清晰的故事的。”

維塔麗楞住了，遲疑的說：“可以嗎？”

“為什麽不行？不過是一種創作形式，其實主要目的是為了創作者服務的，我覺得我說出了我想說的，就行了，我不必考慮到讀者能不能看懂。”

“話是這樣說沒錯，但創作的其中一個目的不是為了讓別人也能看懂你想表達什麽嗎？你想說的故事、你想表達的思想，你寫出來，就是想要有讀者的，不然你只需要把那些東西放在腦子裏就行了，又何必寫出來？”

阿瑟仔細想了很久，“你說的沒錯。創作不僅僅是寫給自己看的，也應該寫給別人看，我是想讓別人都能看懂我在說什麽，但我不會為了讓別人更容易看懂，而改變我的寫法。那種寫作方法我當然會，我還能寫的很好，但如果‘創作’不是為了能暢所欲言，寫我想寫的，那就完全沒意義了！”

“可是，沒有讀者，就意味著沒人買你的詩集或是。”

這可是一個很現實的問題。“可能我就會是那種生前賣不出詩集，但死後卻能小有名氣的作者。”這類作者可不少見。

他說的輕描淡寫，似乎早已想過這個問題。維塔麗難過極了，“你不會的，一個優秀的、高明的詩人不能因為他的作品太超前而被埋沒，‘才華’或者說‘天賦’永遠都是稀缺品，一個聰明的腦袋應該獲得他應有的價值——地位。”

“你別哭呀。”他輕聲說：“我其實不是太在意自己，我是說，我知道將來會有人承認我的作品，所以現在會不會有人認可我的創作，我反而不會很在意。”

“我以為你、你應該是想要獲得別人的認可的，現在就想。”

“一開始我是這麽想的，沒錯，但那很難。”他嘆氣，擡手輕輕拉了拉她的發辮，“我只是一個阿登鄉下男孩，我是一個天才，沒錯，我對自己有足夠清晰的認識，但天才並不罕見。我想要出名，沒錯，但我更在乎‘我是誰’，我首先要對自己有足夠清晰的‘自我認定’，然後才能讓讀者去——去認可我、認可我的作品。創作是一件寂寞的事情，不論你寫的是戲劇或是詩歌、，都是如此。你說過‘一千個觀眾心裏有一千個哈姆雷特’，我明白你說這話的意思，每個人的‘體驗’都是不一樣的，是這個詞，是嗎？

“我才18歲，在大部分作家來說，18歲的時候他們還不知道自己以後會做什麽，其實大部分人在18歲的時候都不知道自己是什麽人、要做什麽；而我，15歲我就知道-->>

我要做什麽人，我是天才，還想成為一個被人頌揚的少年天才。魏爾倫——”他笑了一下，“他說我是‘太陽之子’，雖然他說的大部分都是屁話，但這個詞我喜歡。我可能註定要成為向往太陽光芒的人，我不是伊卡洛斯，我不怕被陽光灼傷我的翅膀，我只怕不能充分燃燒我的創作**，我害怕‘平凡’，害怕跟絕大部分人一樣，毫無目標的過完一生。”

阿瑟說的沒錯，對一個天才來說，害怕的是碌碌無為一生。

他是驕傲的，也有驕傲的資格，他也不是不知道要“妥協”，比如他已經開始給幾家報社供稿了，應該算是最早的“自由記者”？他的內心是激情澎湃的，但也知道要負擔起哥哥的責任，想要盡量多賺錢，好讓她能過的更舒服一點。

他的大男子主義思想還是挺嚴重的，現在就已經考慮到她將來結婚的問題了，擔心她嫁妝太少可找不到什麽好的結婚對象，對給她攢嫁妝十分上心；他認為女孩還是要結婚的，除了軍人和詩人嚴禁考慮之外，只要對方長得還行、小有家產、對她很好，就可以考慮了。

維塔麗對於他這個思想不予置評，也不搭理：說什麽呢？雖然法國現在的民法規定女性年滿15歲就可以在父母同意的情況下結婚，但誰特麽要在15歲就結婚啊？就像瑪蒂爾德，16歲結婚了，可不就是遇到個渣男？單身不好嗎？自己賺錢自己花它不香嗎？為什麽要結婚啊？！

她忙著尋找合適的出版商，從報紙上搜集廣告，將出版社的名字和出版類型一一抄錄下來，挑選了其中的幾家，給他們寄去了信件和幾首詩歌，詢問對方是否願意出版。畢竟這個時代沒有什麽更好的自我宣傳方式，大部分人想要出版詩集或是，除了有熟人推薦或是已經發表過作品之外，只能靠自薦了。

維塔麗沒有對這種撒網式的自薦抱有太大希望。

之所以之前阿瑟為什麽到處寄信給詩歌界的前輩，就是想先混進圈子裏，混個臉熟，不過自從跟帕爾納斯派這個小圈子漸漸疏遠後，這條路不太走得通了。他認識魏爾倫之後，只在報紙上發表過兩首詩歌，沒有獲得什麽強烈的反響，本質還是因為他的詩歌不像帕爾納斯派詩人的詩歌那樣“易懂”，比如蘇利·普呂多姆，這位日後諾貝爾文學獎的第一位獲得者，1869年出版了詩集《孤獨集》，其中有一首《破裂的花瓶》：

“扇子一下微微敲裂

馬鞭草枯萎的花瓶；

這只不過輕輕碰擊；

並沒發出什麽聲音。

可是這輕微的裂痕，

每天蠶食水晶容器，

隱蔽而切實地延伸，

慢慢繞圈裂開瓶壁。

清涼的水滴滴外滲，

花兒的汁液全枯竭，

發掘此事還沒有人；

別碰花瓶，花瓶已裂。

情人的手往往如此，

碰傷心靈，留下痕跡；

隨後心兒自行開裂，

愛情之花雕謝而死；

表面看它原封不動；

感到傷痕深深擴大，

心兒低聲飲泣哀痛；

它已破裂，別去碰它。”

維塔麗自己寫不好詩歌，但不妨礙她嘲笑這些一本正經的詩歌，認為沒一個人能跟自家哥哥相比。“天賦”是這麽一種可遇不可求的東西，你一旦見過那些充滿靈氣的詩篇，再看那些“平淡無趣”的詩歌，就會覺得弱爆了，沒得比。

《地獄一季》裏隨手抽出一張詩稿，就是閃亮的文字：

“我難道沒有一次英勇、美好而又虛幻的青春，幸運地寫在金頁片上？出於怎樣的瘋狂、怎樣的錯誤，現實中我才如此虛弱？你們說野獸因悲傷而抽泣，病人絕望，死者被夢魘折磨，那麽，請你們也講講我的沈淪與昏睡的緣由吧。我再也無法說清自己，就像乞丐無從解釋他們念誦的《天主經》、《聖母經》，我連話也不會說了！

不過今天，我和地獄的緣份已盡。那確曾是一座地獄；古老的地獄，人子打開了它的大門。

同樣的沙漠，同樣的夜，我又在銀色的星輝下睜開疲憊的雙眼，而生命的主、朝拜初生耶穌的三博士，心、靈與思想依然無動於衷。我們何時才能在沙灘與群峰之上，向著新的勞動、新的智慧致敬！為暴君、魔鬼的逃亡，迷信的終結而歡呼——成為最初的使者——迎接人間的聖誕！

天國之歌，人民的腳步！奴隸們，我們從不詛咒生活。”

她將阿瑟的詩歌念給福樓拜聽，圍觀的還有左拉和屠格涅夫。

這是在巴黎，福樓拜在母親葬禮之後第一次前往巴黎。

維塔麗勸他別總是待在莊園裏，該出門散散心，他便決定帶著蘭波兄妹來巴黎見見老友。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是俄國貴族後裔，今年55歲，相貌堂堂儀表不凡；愛彌爾·左拉33歲，正當壯年，他3年前結婚，婚後開始蓄胡子，現在是一位有著漂亮胡須的剛步入中年的英俊男人。

朋友們都知道蘭波兄妹算是福樓拜的學生，維塔麗既是學生，又是陪伴者，她在克羅斯瓦莊園是很有必要的，可以避免讓福樓拜整天沈浸在喪母的哀傷中。所以福樓拜願意介紹年輕的學生給好友們認識，他們都覺得可以理解，也可以接受。

屠格涅夫自己就是詩人，欣賞水平很高，立即體會到這幾篇詩歌的美妙：那是一種澎湃的少年激情，銳利，文字從他的筆下流淌出來，純凈自然，帶著少年開始成長邁向青年的那種撕裂的痛楚，那種不確定的質疑一切又痛恨一切的青春躁動——

“在關註的田野中……撒旦，費爾迪南，帶著野生的種子奔波……耶穌在紫紅色的荊棘上行走，並不把荊棘壓彎。……耶穌曾經踏過激蕩的水面，那盞燈為我們照出他的身影：渾身素白，披著棕色的飾帶，站在翡翠色的波浪間……

我要解開一切神秘的面紗：宗教與自然的神秘，生死、未來、過去、宇宙的起源、混沌、空虛。我是幻影的主宰。

聽！……”

左拉，不用說，也能一下子就體會到詩歌中的激情。

這幾篇詩歌的作者就在他們面前，年輕得不像話，臉上還帶著少年的嬰兒肥，稚嫩得讓人無法將真人和詩歌聯系在一起。

維塔麗的聲音很好聽，還是女童的甜脆聲音，正在變聲期，但女孩子變聲期不像男孩那樣變化巨大。她輕柔的念著哥哥的詩歌，情緒飽滿，抑揚頓挫，富有樂感。

念完了，她放下稿紙，看向福樓拜，隨後依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福蘭，還有阿瑟在沙勒維爾的好友歐內斯特·德拉埃。

福樓拜沒說話，只是微笑著看著屠格涅夫，臉上神情很是得意。

屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一個了不起的學生啦！”他聲音低沈，很流利的法語。

福樓拜忍住想縱聲大笑的念頭，又看向左拉。

左拉身體向後靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲擊，“真是奇妙！”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）