小憤青阿瑟。維塔麗暗笑, 他身上那股對什麽都看不順眼的憤懣不平, 用後世的話來說, 就是“憤青”；這種憤怒出自對社會階層的壓迫性的本能覺悟，但他的層次還沒有高到要為之做出改變或是奉獻，只是單純的為不能改變自己的出身階層而憤怒, 覺得世界對他不公平, 實際他也並不知道要怎麽改變現狀；

他的創造力來自於那股憤懣, 現在還有, 將來也會繼續存在，體現在文字中，就是那股兒永不磨滅的銳利和輕靈；安於現狀的人不會有這種憤懣, 更多的人則是被殘酷的現實打敗、拖垮；他還沒被生活打敗，現在又過的還不錯, 朝著自己的理想越來越接近，也許他的文字風格以後會轉變，轉變也是正常的, 將來，只會越來越好。

她充滿希望。

克羅斯瓦莊園的短暫行程對蘭波兄妹來說都是一次非常有益的進修。阿瑟與福樓拜每天晚上吃過晚餐之後就會到吸煙室裏聊天, 他們什麽都聊, 從文學、美術、音樂，到戲劇、歌劇、舞蹈，1848年大革命, 1870年普法戰爭, 拿破侖一世, 拿破侖三世，第三共和國，君主立憲制；福樓拜對政治不感興趣，恰好，阿瑟也對政治沒什麽敏感，他們的話題沒有超出法國國界，頂多有時候聊到英國，其實討論範圍是挺狹窄的，但也能聊上很久了；

維塔麗也會參與他們的聊天和討論，她的量比起同齡人來說大得多，在佩斯泰爾先生家學的也是偏文學的課程，學拉丁語和寫作。她的詩歌寫的很一般，缺乏阿瑟的那種銳利的靈氣，但文學理論學的不錯。佩斯泰爾先生很保守，大概也是怕學生家長對課程不滿，沒讓學生們讀過福樓拜和雨果的，倒是讓他們看過大仲馬和喬治·桑的（當然也不會讓他們讀小仲馬的《茶花女》）。

她把自己寫的關於喬治·桑的代表作《康素愛羅》的小論文拿給福樓拜看，這是一篇中規中矩的寫給中學教師看的作品分析論文，沒什麽新鮮內容，就是把老師講解的東西換了一個說法又寫一遍。福樓拜要她重寫一份，用自己的語言。

她重看了一遍《康素愛羅》，隨後花了兩個小時時間，重新寫了一篇小論文，分析人物以及寫作技巧和文字風格，和主題思想。

幾天之後又寫了一篇英國作家簡·奧斯汀《傲慢與偏見》的小論文。又寫了一篇分析喬治·桑與簡·奧斯汀的性格不同、導致兩位作家的文風截然不同的小論文。並且按照福樓拜的要求，命題作文寫了一個1500單詞的小習作。

和生性浪漫情人眾多的喬治·桑相比，生活在英國鄉村的簡·奧斯汀過著修女似的生活，兩個人的性格從本質上就有著不同，只有過短暫戀情的奧斯汀反而更為相信愛情——當然也是有著先決條件的——喬治·桑的作品則始終有一種“求而不得”的心態；作家們用文字講述不同人物的不同人生，“愛情”是不變的主題。

福樓拜認為蘭波兄妹都缺乏對人生的體驗，主要原因還是在於太年輕了，阿瑟稍好一點是因為他年長幾歲。阿瑟沒有對導師說過跟魏爾倫的事情，福樓拜也沒去打聽過，他的社交圈相對狹窄，不是很了解那些青年詩人。

總之在福樓拜看來，這是一個年輕而有才華的文學少年，詩歌體現了他思想中的閃光片段，散文詩充分表達了他的靈思，他那套“通靈者”理論福樓拜部分的表示接受，認為他很有自己的主張，這在文學創作中也是必要條件；

至於維塔麗，她還年輕，習作相對稚嫩，她更適合的是在現實社會中尋找一個“點”，由此構造一個故事，講述一個人物的“性格”；福樓拜認為寫“故事”首先是寫“人物”，你要塑造一個令人信服的人物，這樣你的故事才能“打動人”；在你的故事中，身為創作者的人需要“高於並無可爭辯地淩駕於筆下之物”。

蘭波兄妹在克羅斯瓦莊園住了15天。

本來只打算住10天的，但在他們預定離開日期的前兩天的淩晨，4月8日，卡羅琳太太突發腦淤血，等到仆人清晨發現的時候，她已經死亡幾個小時了。

福樓拜悲痛萬分，長跪在母親床邊。

克羅斯瓦莊園現在沒有女主人，維塔麗只得負擔起臨時責任，讓管家去找醫生和當地教堂神父，問要給什麽親朋發通知，寫了簡短的信件，叫仆人送出去；距離較遠的親朋則發電報；她沒有料理過葬禮，很多-->>

事情要問管家和神父，福樓拜把母親的錢匣子給她，以供她安排各項事務。

福樓拜的外甥女卡羅琳·康曼維爾是半夜12點多到的，她是個纖弱的**，由丈夫康曼維爾陪同前來。她顧不上休息，剛到莊園便去了外祖母的房間。

維塔麗忙了一天，晚上8點多就上床睡覺了，康曼維爾夫人的哭聲吵醒了她。她躺在床上，想著人總歸有一死。

她胡思亂想了一會兒，起床，披上睡袍，擦著火柴，點亮了煤油燈。

桌上放著象牙白色的稿紙，用來寫信也是很好的紙。她拿起鋼筆，擰開墨水瓶，蘸了蘸墨水，在紙上寫字。

“加百列。”

加百列在上上上上封信裏寫到拿破侖三世之死，退位皇帝在倫敦郊外住了不到兩年，今年1月因病去世，加百列無端傷感，一整封信都在說皇帝。他跟皇儲歐仁·路易·波拿巴一塊兒在伊頓公學就讀，去年秋天歐仁皇儲去了伍爾威奇王家軍官學校，他仍留在伊頓；

他跟歐仁同歲，相差只有5個月，歐仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇後和皇儲都不太喜歡他，因為他母親據說有一陣子跟皇帝有不可告人的親密關系，他的父母出入宮廷，是皇帝的寵臣，20年寵信不衰；皇帝不像外人謠傳的那麽窮困，但也不像有些人說的那麽有錢，可不管他有多少錢，總歸難免一死。

當時維塔麗只覺得他是因為第一次見到身邊的人去世，還是曾經的法國皇帝，所以難免多想了一點；換到她自己，似乎也沒有好在哪裏。可能就是好在她跟卡羅琳太太畢竟接觸的時間太短，也算不上熟悉，所以對於她的突然離世，也沒有太大感觸。只是引申了一下，想到人人都會死——

據說，孩子第一次意識到“死亡”這個概念，會對他們的人生產生重大影響。

就像福樓拜，他的父親是外科醫生，他從小就旁觀了父親為病人做手術；醫生還會解剖屍體，福樓拜從小就接觸到“死亡”和“死人”，對他的精神方面產生了巨大影響，他也因此成了一個有些乖僻的人。

比如，他有很多短期或長期情婦，但他從未考慮過結婚，更別說生孩子了。他可能認為自己在精神層面是“殘缺”的——他有確診的癲癇和不確定的精神疾病——因此不想有孩子，以免將這種缺陷帶給孩子；還認為懷孕和生產的過程都很“可怕”。這是在早年他的情婦露易絲·柯萊特給他的回信中提到的，顯然兩人就此討論過。

她又胡思亂想了一會兒，再次蘸了蘸墨水，繼續寫信。

“我在克羅斯瓦莊園，這兒的主人是《包法利夫人》的作者，居斯塔夫·福樓拜，想必你曾經聽說過他。福樓拜先生的母親今天去世了，我整個白天都在忙碌。

人死了並不是一了百了，還有很多事情要做。可怕的不是死亡，而是你死後，沒人記得你、沒人愛你。”

葬禮安排的很快，就在4月11號舉行。

蘭波兄妹沒想到會需要參加葬禮，沒有帶深色外衣，臨時在魯昂的成衣店買了合適的黑色服裝，參加了卡羅琳太太的葬禮，全程陪伴在福樓拜身邊。

盡管沒有公開說明，可所有的親朋都認為，蘭波兄妹是福樓拜的學生。康曼維爾夫人還特地跟維塔麗談了談，希望她能夠多陪陪福樓拜。

“我沒法一直留在克羅斯瓦莊園，我有自己的家。”康曼維爾夫人喟嘆，“舅舅一個人待在家裏，沒人陪著他，真是可憐。你知道他身體不太好，我很擔心他。你要是能在莊園多待幾周就最好了，他現在很需要人陪伴。”

維塔麗遲疑，“可是福樓拜先生——我以為他會很習慣獨自居住。”

“誰都會需要陪伴，他要是想自己待在臥室裏或是書房裏，那倒沒什麽；可他總會需要跟什麽人說說話。如果是因為錢的問題，別擔心，舅舅有不少錢，足夠你們兩個人用，也足夠維持莊園。”她友善的微笑，“別把他看成你的老師，就把他當成一個普遍的長輩，他剛失去母親，他是個可憐的老頭。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）