第5章 遍布墓園的青石臺階
關燈
小
中
大
拉雪茲公墓位於巴黎二十區，在小巴黎內。
人們通常意義上說的巴黎地區其實包含了巴黎周邊的好幾個省份，比如程可頌曾經居住的九十四省，就屬於“大巴黎”的範疇。但是真正意義上的巴黎市，指的僅僅是小巴黎。
所以拉雪茲公墓其實是一座位於市內的墓園。
從程可頌現在住的凡爾賽門到拉雪茲公墓，路程並不算近。去往他與同學們約定的腓力二世車站需要倒兩趟地鐵。
對於這趟行程，程可頌其實是有些期待的。
巴黎的大部分著名景點他都在剛到巴黎的那個夏天去游玩過了，但他一直沒有去過那幾處著名的公墓。在他的認知裏，墓園是用來緬懷逝者的，與“游覽”二字完全沾不上邊。但據說拉雪茲公墓內安葬了很多名人，比如肖邦，比如莫裏哀……
……比如奧斯卡·王爾德。
“到哪裏了？”
手機上突然收到一條來自雨果的信息。
“正在轉乘二號線，還有三站。”
“你還是很準時。”對方的信息再次送達。
緊接著又是一條：“茱莉婭和蕾雅會先在她們共同的換乘站碰面，布魯諾剛才告訴我他睡過了頭，瓦倫汀從來都是要遲到的。他們讓我們先進去，下午再在墓園門口碰頭。”
法國人就是這麽隨性，如果不是重要的正式會議，這些孩子們總是很難有“準時”的概念。
程可頌不以為意地笑了笑，回覆信息。
“好的，我們在出站口見。”
“沒問題。”
程可頌從地鐵站出來的時候，雨果正在將手中的香煙掐滅。
“早安！”
他笑著上前，與程可頌行了貼面禮，又從包裏拿出一個牛皮紙文件夾。
“喏，昨天說的《歌劇魅影》，還有臺詞本。”
程可頌接過文件夾，看到裏面放著一摞打印出來的臺詞，裝訂得整整齊齊，底部頁夾裏插著一張光盤，上面正是“歌劇魅影”的封面。
“我還以為你會給我電子版臺詞本。”程可頌說。
雨果聳了聳肩，不以為意：“打印出來你讀著比較方便。”
程可頌笑著道了謝。
雨果隨意地攬過他的肩膀：“走吧，我們先去墓園。”
兩人並肩行至墓園正門，程可頌看著那道通往園內的筆直道路，忽然就楞住了。
“這裏……和我想象的很不一樣。”他實在有些被震撼了。
雨果驚訝：“怎麽？”
“我還以為墓園總會有些陰森，到處都是墓碑，排列得整整齊齊……這裏卻這麽……”
程可頌在腦海裏尋找著形容詞，但一時無果，只想到一個：“……這麽綠！”
拉雪茲公墓中的綠化面積極大，放眼望去，一片碧草綠樹。如果不是掩映在綠茵下的道道墓碑，程可頌甚至會誤認為這裏是一處公園。
雨果笑了。
“你是第一次進墓園嗎？”
程可頌點了點頭。
“巴黎有三座規模比較大的墓園，蒙帕納斯那邊就有一座，不過因為都是平地，沒有臺階，我們才會選擇來這裏。”雨果說，“還有一座在蒙馬特高地，也就是瓦倫汀和蕾雅周一去的那座聖心教堂附近。”
“這裏是巴黎市區三座墓園中面積最大的，但其實三座墓園的環境都還不錯。”
雨果帶著程可頌轉向一道岔路，沿著彎彎曲曲的低矮臺階拾級而上。
臺階邊上就有一座墓碑，位置和角度與路邊整整齊齊羅列的那些都不太一樣，看起來似乎是隨意擺在這裏似的。墓碑基底是一塊長方體花崗巖，上面以青銅雕塑著一位仰面朝上平躺著的中年男人。墓碑基底的側面雕刻著長眠者的姓名和墓志銘。
“弗朗索瓦·菲利·福爾？”
程可頌照著墓碑上的姓名念道。
“是某一任法國總統。”
雨果解釋完，又笑道：“我們的總統太多了，我也不記得他到底是哪一任。”
程可頌也笑了。
“我沒有想過墓碑還可以做成這樣，我印象裏的墓碑總是那種方方正正，十分嚴肅的。”
“那你可得好好在這裏逛逛，那些名人墓碑每一個都極具特色。”
雨果說完，又故作嚴肅地板起臉，義正言辭：“不過我們的主題可是臺階，你不能只顧著看墓碑了，知道嗎？”
程可頌點頭：“這裏的臺階就很好啊，連接著生與死的世界，我們在長眠者之間穿梭，他們那麽安靜，但每個人身上都有故事。”
“其實，這裏的臺階也有一種朝聖的意味在。”雨果忽然說。
“怎麽解釋？”程可頌好奇。
雨果低頭看了看從墓園門口免費領取的路線圖，擡頭笑道：“跟我來。”
他帶著程可頌在林蔭小道上走了一會兒，又沿著稍顯擁擠的墓碑間道向裏進了一段，這才在幾座墓碑的夾角裏看見了一處被擺滿了鮮花的石臺。
“這裏是吉姆·莫裏森的墓，一個很著名的美國搖滾歌手。”雨果說，“有很多美國游客專程來這裏祭奠他，據說以前還出現過在他的墓碑前聚眾吸食大丨麻的‘朝聖者’，那時他的墓碑上還被畫滿了塗鴉。”
兩人沿著墓園的臺階向上走，又來到一處低矮的墓碑前。
這座墓碑上不僅擺放了鮮花，還有許多人將地鐵票丟在這裏。
“馬諾·梭羅。法國歌手。”
程可頌看著幾乎堆滿墓碑的地鐵票，忽然覺得這些長眠於此的人其實並沒有離開。他們至死仍在與這個世界交流，以一種寂靜卻默契的方式，牽動著他們的崇拜者。
當然，這其實並不算大場面。
等到兩人來到了一座印滿了唇印的墓碑前，程可頌才知道為什麽雨果會說，拉雪茲公墓的臺階帶了“朝聖”的意味。
“這是……王爾德的墓？”程可頌瞪大了眼睛。
只見原本應該潔白無瑕的大理石墓碑上，密密麻麻地覆蓋了無數唇印，還有用口紅寫下的王爾德作品中的經典臺詞，以及祭奠者的祝願。
“我們身在溝渠，但總有些人在仰望星空。”
雨果用讀詩般的語調，念出了王爾德最具代表性的那句話。
“存在過的每一件精美事物的背後，都有著某種悲慘的東西。”（註）
程可頌用英語補充了一句。
“你也喜歡他的故事？”雨果的眼中忽然迸射出驚喜的光芒，與他眉梢的鉆釘呼應著。
程可頌笑著搖了搖頭，慚愧道：“我只讀過《道林·格雷的畫像》，略了解過他的生平罷了，還遠遠算不上是他的崇拜者。”
“讀一部經典就已經夠了。”雨果笑道。
“他總是用很淡然的口吻講述悲劇，讓人覺得十分悲傷卻又無法發洩。不過大概也正是因為這樣，他的故事才會那樣扣人心弦。”
說完這樣一段過於文藝的話，雨果繞著王爾德的墓碑轉了一圈，笑容變得有些揶揄。
“這些姑娘們的親吻十分熱情，但王爾德卻是一名同性戀者。”
程可頌點了點頭：“我知道。他曾經還因此入過獄，那件案子成了同性戀平權運動中被引用最多的經典案例……”
雨果微微側著頭，看向程可頌的目光十分專註，在綠茵掩映的斑駁樹影裏，竟然顯得有些灼熱。
程可頌註意到雨果的目光，心臟忽然顫動了一下。
“某種意義上講，王爾德其實已經成為了我們……同性戀者的文化偶像。”
雨果仰起頭，看著墓碑上雕刻的那片羽翼，狀若無意地說。
程可頌幾乎能聽見自己驟然放大的心跳聲。
兩人之間第一次出現了一段過於冗長的沈默，但又好像有什麽東西在這片沈默中激起一絲絲漣漪，緩緩擴散。那道漣漪輕輕觸碰到兩人的身軀，又返回一道道更加細密的波紋，在兩人之間往返轉折，無窮無盡。
程可頌覺得自己大概、也許……可能應該開口說些什麽。
說什麽？
說自己也是一名同性戀者？
會不會太刻意了……
一陣手機鈴聲打斷了他的猶豫。
雨果將手機從口袋裏摸出來，看了一眼，笑道：“茱莉婭和蕾雅到了，正巧遇到瓦倫汀，他們正在往亞蘭·卡甸的墓碑走……我們也去那邊吧。”
他燦爛的笑容將剛才兩人間有些難以形容的氣氛驟然打破，回到了一直以來的輕松愜意。
程可頌將剛到嘴邊的話咽了下去。
兩人並肩走在墓園以青石板鋪就的臺階上，沿著樹蔭橫穿過幾道岔路。
“亞蘭·卡甸，是誰？”程可頌問。
“他是通靈學說的奠基者。”雨果說，“我大概猜得到，一定是茱莉婭要求去他的墓碑前。茱莉婭一直對這些神秘的東西很感興趣。”
程可頌：“你懂的很多，這些人……我都沒聽說過。”
雨果笑道：“崇拜我吧？”
程可頌看著大男孩鮮活的表情，忍俊不禁：“嗯，崇拜你。”
雨果似乎很開心，一路上都帶著笑容。
亞蘭·卡甸的墓碑十分與眾不同。
數塊切割粗糙的巨石壘成一個狀若神龕的小亭，亭中豎立著一尊亞蘭·卡甸的胸像，胸像下方的石臺上用紅色的字跡寫著他的簡介。
神龕頂部的巨石外沿上，深深雕刻著他的墓志銘。
“出生，死亡，重生，不斷進步，這就是法。”
倒有些哲學的意味。
茱莉婭埋頭從書包裏翻出自己的速寫本，一臉興奮地將本子翻到某一頁，遞給雨果。
“怎麽？你又要開始講靈異故事了？”雨果問。
茱莉婭否認：“不，我其實很喜歡昨天歌劇院裏的那個故事，但我想加一點新想法。”
雨果看到茱莉婭的筆記本上畫著一道矛盾空間的階梯，正是埃舍爾著名的“無限階梯”圖。
“歌劇藝術家失去了自己的妻子，悲痛欲絕，於是他想到了通靈術。”茱莉婭解釋著自己的構思，“他來到亞蘭·卡甸的墓碑前，希望這位通靈術的奠基者能夠為自己指引一條道路。”
“亞蘭·卡甸指引這位歌劇藝術家，讓他去尋找一道‘沒有盡頭的階梯’，通過那段階梯，他就能再次見到自己的妻子。”
“於是這位歌劇藝術家開始在世界各地尋找這樣的階梯。當然，他毫無所獲，因為所有的階梯都必然會有盡頭。”
雨果問道：“的確是不錯的創意，但該怎麽收尾呢？所有的階梯都將有盡頭——”
“倒影！”茱莉婭一巴掌拍在雨果的肩頭，“這位歌劇藝術家在一個月圓之夜，來到塞納河畔，在入水的臺階下看到了臺階的倒影！他從這邊來，到那邊去，沿著倒影回到了他妻子出事之前的那一天！是不是很棒的故事？”
“但是倒影……”
“我喜歡這個故事！”
程可頌笑道：“我喜歡這個故事，死亡，重生，不斷進步……的確更加吸引眼球。”
雨果一揚眉毛，看向程可頌。
程可頌登時有些心虛：“你……不喜歡？”
“不，我很喜歡。”雨果看著程可頌，眼中一片柔軟。
茱莉婭歡呼了一聲，抓住身邊蕾雅的胳膊，激動道：“你看你看，我說過，這個故事會受歡迎的！”
蕾雅無力地翻了個白眼。
“來吧，我們需要畫一些速寫，不僅要畫臺階，還要把這位亞蘭·卡甸的墓碑畫一畫，還有那位歌劇藝術家在他墓前祈禱的形象動作……瓦倫汀，這回該輪到你去作模特了！孩子們，我們開工！”
雨果一錘定音。
作者有話要說：
<CENTER>註：出自《道林·格雷的畫像》BY奧斯卡·王爾德</CENTER>
<CENTER>拉雪茲公墓太大了，各個墓碑的位置我實在記不清，姑且當他們是順路的吧</CENTER>
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
人們通常意義上說的巴黎地區其實包含了巴黎周邊的好幾個省份，比如程可頌曾經居住的九十四省，就屬於“大巴黎”的範疇。但是真正意義上的巴黎市，指的僅僅是小巴黎。
所以拉雪茲公墓其實是一座位於市內的墓園。
從程可頌現在住的凡爾賽門到拉雪茲公墓，路程並不算近。去往他與同學們約定的腓力二世車站需要倒兩趟地鐵。
對於這趟行程，程可頌其實是有些期待的。
巴黎的大部分著名景點他都在剛到巴黎的那個夏天去游玩過了，但他一直沒有去過那幾處著名的公墓。在他的認知裏，墓園是用來緬懷逝者的，與“游覽”二字完全沾不上邊。但據說拉雪茲公墓內安葬了很多名人，比如肖邦，比如莫裏哀……
……比如奧斯卡·王爾德。
“到哪裏了？”
手機上突然收到一條來自雨果的信息。
“正在轉乘二號線，還有三站。”
“你還是很準時。”對方的信息再次送達。
緊接著又是一條：“茱莉婭和蕾雅會先在她們共同的換乘站碰面，布魯諾剛才告訴我他睡過了頭，瓦倫汀從來都是要遲到的。他們讓我們先進去，下午再在墓園門口碰頭。”
法國人就是這麽隨性，如果不是重要的正式會議，這些孩子們總是很難有“準時”的概念。
程可頌不以為意地笑了笑，回覆信息。
“好的，我們在出站口見。”
“沒問題。”
程可頌從地鐵站出來的時候，雨果正在將手中的香煙掐滅。
“早安！”
他笑著上前，與程可頌行了貼面禮，又從包裏拿出一個牛皮紙文件夾。
“喏，昨天說的《歌劇魅影》，還有臺詞本。”
程可頌接過文件夾，看到裏面放著一摞打印出來的臺詞，裝訂得整整齊齊，底部頁夾裏插著一張光盤，上面正是“歌劇魅影”的封面。
“我還以為你會給我電子版臺詞本。”程可頌說。
雨果聳了聳肩，不以為意：“打印出來你讀著比較方便。”
程可頌笑著道了謝。
雨果隨意地攬過他的肩膀：“走吧，我們先去墓園。”
兩人並肩行至墓園正門，程可頌看著那道通往園內的筆直道路，忽然就楞住了。
“這裏……和我想象的很不一樣。”他實在有些被震撼了。
雨果驚訝：“怎麽？”
“我還以為墓園總會有些陰森，到處都是墓碑，排列得整整齊齊……這裏卻這麽……”
程可頌在腦海裏尋找著形容詞，但一時無果，只想到一個：“……這麽綠！”
拉雪茲公墓中的綠化面積極大，放眼望去，一片碧草綠樹。如果不是掩映在綠茵下的道道墓碑，程可頌甚至會誤認為這裏是一處公園。
雨果笑了。
“你是第一次進墓園嗎？”
程可頌點了點頭。
“巴黎有三座規模比較大的墓園，蒙帕納斯那邊就有一座，不過因為都是平地，沒有臺階，我們才會選擇來這裏。”雨果說，“還有一座在蒙馬特高地，也就是瓦倫汀和蕾雅周一去的那座聖心教堂附近。”
“這裏是巴黎市區三座墓園中面積最大的，但其實三座墓園的環境都還不錯。”
雨果帶著程可頌轉向一道岔路，沿著彎彎曲曲的低矮臺階拾級而上。
臺階邊上就有一座墓碑，位置和角度與路邊整整齊齊羅列的那些都不太一樣，看起來似乎是隨意擺在這裏似的。墓碑基底是一塊長方體花崗巖，上面以青銅雕塑著一位仰面朝上平躺著的中年男人。墓碑基底的側面雕刻著長眠者的姓名和墓志銘。
“弗朗索瓦·菲利·福爾？”
程可頌照著墓碑上的姓名念道。
“是某一任法國總統。”
雨果解釋完，又笑道：“我們的總統太多了，我也不記得他到底是哪一任。”
程可頌也笑了。
“我沒有想過墓碑還可以做成這樣，我印象裏的墓碑總是那種方方正正，十分嚴肅的。”
“那你可得好好在這裏逛逛，那些名人墓碑每一個都極具特色。”
雨果說完，又故作嚴肅地板起臉，義正言辭：“不過我們的主題可是臺階，你不能只顧著看墓碑了，知道嗎？”
程可頌點頭：“這裏的臺階就很好啊，連接著生與死的世界，我們在長眠者之間穿梭，他們那麽安靜，但每個人身上都有故事。”
“其實，這裏的臺階也有一種朝聖的意味在。”雨果忽然說。
“怎麽解釋？”程可頌好奇。
雨果低頭看了看從墓園門口免費領取的路線圖，擡頭笑道：“跟我來。”
他帶著程可頌在林蔭小道上走了一會兒，又沿著稍顯擁擠的墓碑間道向裏進了一段，這才在幾座墓碑的夾角裏看見了一處被擺滿了鮮花的石臺。
“這裏是吉姆·莫裏森的墓，一個很著名的美國搖滾歌手。”雨果說，“有很多美國游客專程來這裏祭奠他，據說以前還出現過在他的墓碑前聚眾吸食大丨麻的‘朝聖者’，那時他的墓碑上還被畫滿了塗鴉。”
兩人沿著墓園的臺階向上走，又來到一處低矮的墓碑前。
這座墓碑上不僅擺放了鮮花，還有許多人將地鐵票丟在這裏。
“馬諾·梭羅。法國歌手。”
程可頌看著幾乎堆滿墓碑的地鐵票，忽然覺得這些長眠於此的人其實並沒有離開。他們至死仍在與這個世界交流，以一種寂靜卻默契的方式，牽動著他們的崇拜者。
當然，這其實並不算大場面。
等到兩人來到了一座印滿了唇印的墓碑前，程可頌才知道為什麽雨果會說，拉雪茲公墓的臺階帶了“朝聖”的意味。
“這是……王爾德的墓？”程可頌瞪大了眼睛。
只見原本應該潔白無瑕的大理石墓碑上，密密麻麻地覆蓋了無數唇印，還有用口紅寫下的王爾德作品中的經典臺詞，以及祭奠者的祝願。
“我們身在溝渠，但總有些人在仰望星空。”
雨果用讀詩般的語調，念出了王爾德最具代表性的那句話。
“存在過的每一件精美事物的背後，都有著某種悲慘的東西。”（註）
程可頌用英語補充了一句。
“你也喜歡他的故事？”雨果的眼中忽然迸射出驚喜的光芒，與他眉梢的鉆釘呼應著。
程可頌笑著搖了搖頭，慚愧道：“我只讀過《道林·格雷的畫像》，略了解過他的生平罷了，還遠遠算不上是他的崇拜者。”
“讀一部經典就已經夠了。”雨果笑道。
“他總是用很淡然的口吻講述悲劇，讓人覺得十分悲傷卻又無法發洩。不過大概也正是因為這樣，他的故事才會那樣扣人心弦。”
說完這樣一段過於文藝的話，雨果繞著王爾德的墓碑轉了一圈，笑容變得有些揶揄。
“這些姑娘們的親吻十分熱情，但王爾德卻是一名同性戀者。”
程可頌點了點頭：“我知道。他曾經還因此入過獄，那件案子成了同性戀平權運動中被引用最多的經典案例……”
雨果微微側著頭，看向程可頌的目光十分專註，在綠茵掩映的斑駁樹影裏，竟然顯得有些灼熱。
程可頌註意到雨果的目光，心臟忽然顫動了一下。
“某種意義上講，王爾德其實已經成為了我們……同性戀者的文化偶像。”
雨果仰起頭，看著墓碑上雕刻的那片羽翼，狀若無意地說。
程可頌幾乎能聽見自己驟然放大的心跳聲。
兩人之間第一次出現了一段過於冗長的沈默，但又好像有什麽東西在這片沈默中激起一絲絲漣漪，緩緩擴散。那道漣漪輕輕觸碰到兩人的身軀，又返回一道道更加細密的波紋，在兩人之間往返轉折，無窮無盡。
程可頌覺得自己大概、也許……可能應該開口說些什麽。
說什麽？
說自己也是一名同性戀者？
會不會太刻意了……
一陣手機鈴聲打斷了他的猶豫。
雨果將手機從口袋裏摸出來，看了一眼，笑道：“茱莉婭和蕾雅到了，正巧遇到瓦倫汀，他們正在往亞蘭·卡甸的墓碑走……我們也去那邊吧。”
他燦爛的笑容將剛才兩人間有些難以形容的氣氛驟然打破，回到了一直以來的輕松愜意。
程可頌將剛到嘴邊的話咽了下去。
兩人並肩走在墓園以青石板鋪就的臺階上，沿著樹蔭橫穿過幾道岔路。
“亞蘭·卡甸，是誰？”程可頌問。
“他是通靈學說的奠基者。”雨果說，“我大概猜得到，一定是茱莉婭要求去他的墓碑前。茱莉婭一直對這些神秘的東西很感興趣。”
程可頌：“你懂的很多，這些人……我都沒聽說過。”
雨果笑道：“崇拜我吧？”
程可頌看著大男孩鮮活的表情，忍俊不禁：“嗯，崇拜你。”
雨果似乎很開心，一路上都帶著笑容。
亞蘭·卡甸的墓碑十分與眾不同。
數塊切割粗糙的巨石壘成一個狀若神龕的小亭，亭中豎立著一尊亞蘭·卡甸的胸像，胸像下方的石臺上用紅色的字跡寫著他的簡介。
神龕頂部的巨石外沿上，深深雕刻著他的墓志銘。
“出生，死亡，重生，不斷進步，這就是法。”
倒有些哲學的意味。
茱莉婭埋頭從書包裏翻出自己的速寫本，一臉興奮地將本子翻到某一頁，遞給雨果。
“怎麽？你又要開始講靈異故事了？”雨果問。
茱莉婭否認：“不，我其實很喜歡昨天歌劇院裏的那個故事，但我想加一點新想法。”
雨果看到茱莉婭的筆記本上畫著一道矛盾空間的階梯，正是埃舍爾著名的“無限階梯”圖。
“歌劇藝術家失去了自己的妻子，悲痛欲絕，於是他想到了通靈術。”茱莉婭解釋著自己的構思，“他來到亞蘭·卡甸的墓碑前，希望這位通靈術的奠基者能夠為自己指引一條道路。”
“亞蘭·卡甸指引這位歌劇藝術家，讓他去尋找一道‘沒有盡頭的階梯’，通過那段階梯，他就能再次見到自己的妻子。”
“於是這位歌劇藝術家開始在世界各地尋找這樣的階梯。當然，他毫無所獲，因為所有的階梯都必然會有盡頭。”
雨果問道：“的確是不錯的創意，但該怎麽收尾呢？所有的階梯都將有盡頭——”
“倒影！”茱莉婭一巴掌拍在雨果的肩頭，“這位歌劇藝術家在一個月圓之夜，來到塞納河畔，在入水的臺階下看到了臺階的倒影！他從這邊來，到那邊去，沿著倒影回到了他妻子出事之前的那一天！是不是很棒的故事？”
“但是倒影……”
“我喜歡這個故事！”
程可頌笑道：“我喜歡這個故事，死亡，重生，不斷進步……的確更加吸引眼球。”
雨果一揚眉毛，看向程可頌。
程可頌登時有些心虛：“你……不喜歡？”
“不，我很喜歡。”雨果看著程可頌，眼中一片柔軟。
茱莉婭歡呼了一聲，抓住身邊蕾雅的胳膊，激動道：“你看你看，我說過，這個故事會受歡迎的！”
蕾雅無力地翻了個白眼。
“來吧，我們需要畫一些速寫，不僅要畫臺階，還要把這位亞蘭·卡甸的墓碑畫一畫，還有那位歌劇藝術家在他墓前祈禱的形象動作……瓦倫汀，這回該輪到你去作模特了！孩子們，我們開工！”
雨果一錘定音。
作者有話要說：
<CENTER>註：出自《道林·格雷的畫像》BY奧斯卡·王爾德</CENTER>
<CENTER>拉雪茲公墓太大了，各個墓碑的位置我實在記不清，姑且當他們是順路的吧</CENTER>
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）