第二十二章 我的思想微博(3) (2)
關燈
小
中
大
萎然,生命異化。其實我們更應該做的,一是求缺,二是求無,三是求凈,四是求心性光明。在一無所有中求得一無所缺,才是人生的大境界。
如果你打算律己並利他,你就獲得了信仰的關註,就不必進廟朝拜。信仰關註的並不是祈求和膜拜,而是仁愛、良善、信實、溫柔、節制以及所有對真理的踐行。人活著,無情無愛便是罪。如果我們連有情有愛都不在乎,那麽朝拜比不朝拜更糟。神會一眼認出你:那廝居然也來了。說到底你膜拜的不是偶像,而是你自己。
現實的汙濁並不是我們放棄清潔的理由。心境和生活的距離也許恰恰就是我們觀照自己的平臺。如果我們希望別人善良,首先自己就應該善良。做一個好人並不難,有時僅僅做到不同流合汙就夠了。人活一世,沒有必要事事遷就別人。如果你還有餘錢,就給她一碗飯,你將自賞一天。被施和施舍都可能是喜樂的源泉。
燒香的人越來越多了。越多佛就越孤獨寂寞,那份孤獨是眾裏身單的孤獨。因為佛完全被誤解、曲解、拆解了。這跟背信棄義是一樣的。許多拜佛的人,實際上拋棄了佛。佛一無所有,是斷財歸真、清凈不為的象征,而我們卻為貪欲而求、為癡妄而拜,公然拿汙垢之心染濡神佛之意。越是萬頭攢集、香火彌天的寺廟,信仰就越荒涼。
恭敬心決定一切,而不是香火。連人都不願待在煙塵汙染的環境裏,何況清潔如高山白冰的神佛呢。虔誠既是前程。心香一瓣足平生,無事澄然對天空。素人素心即可迎來清天麗地。真的信仰屬於靈與肉的交匯,是極其私密的人天對話。在臥室靜然完成的祈禱和懺悔是最有效的朝拜方式。種佛在心田,你有什麽好怕的!
最初,我們幹凈得難以想象:冰山來水、森林湧泉、雲上高藍、潔裏清風,綠如滴露的翡翠、白似幻空的羊脂玉,晴朗的肉身中是冰心月魂。通透、虛無、光凈至極。體無垢,心不染,絕了纖塵,來了光明。畫圖本無色,音樂石上流。心性純粹到空空,澄凈到你根本不存在,是無有和自性本身的顯現。這就是明空赤露。
但我們很快失卻清爽,汙染來自家人、社會、後天的一切。金錢給你俗色,人際給你庸顏。權欲讓你無恥,財欲讓你無德。利益侵害而來,爭奪發生在每時每刻。你是清澈的水,卻被摻雜為酒、為奶、為含滓之泔、為爛泥之汙。陰暗、憤怒、嫉妒,伴隨著骯臟、下賤、可憐,癡妄不明、貪婪不潔、瞋恨不寧。你是誰?
那麽,就讓我們回到從前,看看世間還有哪幾樣東西純真而幹凈:嬰兒的口涎、媽媽的奶水、青春的夢幻、初戀的情絲、愛到深處的目光、高山流水的友誼、悲情的眼淚、失悔的光芒。那時候神望著你,也就是天望著你。那時候你的心就是你的天、你的神。那時候你擁有心中的神和神聖的心,謙卑而高妙、廣大而慈祥。
如果水中有滓,寧靜就能使其沈澱;如果輕浮不沈,過濾即可清凈。寧靜和過濾便是除塵除垢的方法。如果水中摻奶,奶水不分,發酵並凝固,奶水自分;如果水中摻酒,酒水不分,敞開瓶口,酒精自會發散。凝固和敞開也是除塵除垢的方法。如果是汙泥爛水,再也無法區分,那就心做種子,開出一朵芬芳鮮潔的蓮花。
常聽說修行修到最後就是傻子。理由是你無憎無愛、無牽無掛、無思無慮,你不是傻子是什麽?世俗之中人人都在修行,區別僅在於有人有意,有人無意。無思無慮的是自我而不是心性。心性無礙就是禪化人生,做事而不沾滯於事,過水而腳不濕。過水不濕不僅不能傻,而且要有超人的智慧。所以說修行就是修出智慧。
為了使藍天更藍,天空有時會擦過烏雲;為了使大海歸靜,狂風有時會掀起怒浪。當裸巖讓森林更秀,遮蔽讓陽光更亮,你會發現,一切黯然和傷悲都是陽光和開心的準備。如同我們因死別而痛楚時,無意中就分享了走向天堂的喜樂。歷練著的人應該知道,在命運面前,人生其實沒有幸與不幸的區別。苦難和幸福都是親密伴侶。
信仰首先是自凈的,其次是利他的。慈悲的含義就是:承擔別人所有痛苦,給予別人所有幸福。盡管這是菩薩境界,凡胎俗骨萬難做到,但至少我們應該明白向風慕義也是一種意境。當我們雖不能至,心向往之的時候,無窮的遠方,無數的人們,就都與我們息息相關了。想做一個好人和做成一個好人,都有同等的質量。
想做一個好人和做成一個好人,都有同等的質量。善念和善舉有時並沒有區別。我這樣說,是想解決願望和能力的差距。很多事我們想做,能力卻達不到,擁有的僅是同情和祝福。但我們不必沮喪,創造一個善良的氣場,讓美好顯起名,讓醜惡露其形,不也是俠肝義膽之舉嗎?你是高手你就上,不是高手你就喊:好啊。
那一刻我望著天空:在一陣烏雲翻滾,雷鳴電閃之後,所有的都被寧靜消融,被虛無化解。它們並不曾損害天空。天空把它們改造成陰晴的交替和喜怒的來逝,在向我們顯示無常的秘密。永恒的只有闃然之空。空不是沒有,空的境域裏一切都有。當虛靜和光明生起,心便能包容一切,並把一切融化為深刻而久遠的喜悅。
放棄一切執著和不執著,放棄一切被執著的對象和不被執著的對象,回歸自然天性:工作快樂就工作,思想快樂就思想。要明白你的天性由以下品質組成:從容淡定、平靜安詳、溫文爾雅、樂觀向上。貪婪、瞋恨、嫉妒、癡妄、郁悶、恐懼、焦慮等魔鬼還會來,但它們很快被接納、降服、改造,成為喜悅光明的一部分。
我瞥見我的靈魂,那是凈藍之空,無盡的藍空。我撕裂我自己,看到我的五臟六腑是那麽幹凈。我清凈,世界便清凈;我光明,世界便光明;我喜樂,世界便喜樂;我慈悲,世界便慈悲;我脫胎換骨,世界便脫胎換骨。是我給了世界盛大的喧鬧繁榮,現在我要給它更加盛大的虛無幻滅。我是神,我創造世界,茫茫空空。
還有什麽比愛更悲傷
當我們已不再期待果實,秋天的意義便被看成是夏天的衰退。在這個衰退的季節裏,冬天反而成了渴望:豐盈的白雪,充沛的寒冷。如果我們足夠溫暖,就想有一只冰涼的手能夠塞進我們翅膀一樣閉合的腋窩;如果我們和天地同涼共冷,就想有一種溫暖能夠散發在空氣裏朝我們微笑。孤獨著,又纏綿著。這時候,所有的人都是少男少女。
雨巷的情景不多見了。撐著油紙傘的惆悵、芬芳的哀怨、寂寥的仿徨,早已被決絕的取舍驅散。欲望燦爛而有力,愛得狠,愛得幹脆,或者幹脆不愛。望著窗外的雨絲,我想,我為誰去撐傘守望呢?我愛的人們已是香車寶馬了。生活富足著也貧乏著。貧乏的是愛,是愛的情調。你吃過沒有鹹味的鹽嗎?那就是你的愛。
突然想,人類至少有一半男女是有性無愛的。但我們不必沮喪。我們即使不能創造偉大的愛,也能收獲迷人的性。性與愛分家時,快樂並不歧視任何一方。然而,前面畢竟有更迷人的風景:性愛合一的田園、無性有愛的月光。朋友,記住了,“愛”到最後才會出現,別讓性擠掉了愛。因為你是最有愛最會愛的一個。
我們期待著愛情,有時會把它看成生活的全部。愛情卻向我們隱藏了一個秘密:那就是失望和悲傷。無奈的悲傷和難言的失望顯露了愛情的真相,讓我們發現越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下來吧,一切期待,讓我們活在還沒有喝完最後一杯酒的此刻:莫紮特的《催眠曲》正在響起。睡吧,愛人!還是明天再喝那杯酒。
從生老病死的角度,愛情從來都是悲劇,無論你多麽愛她或他,你都得跟她或他分離。從結婚生子或同居上床的角度,愛情又都是正劇,因為快樂伴隨著你,延續你生命的孩子伴隨著你。可見人世間的正劇是多麽短暫,而悲劇又是多麽地綿長恒久。沒有結合就沒有分離,我們找到了愛人也就等於開始了悲劇之旅。
如果我們沒有愛,自然就沒有悲劇。可是我們怎麽能沒有愛呢?就這樣,我們明知前面是悲劇,卻還是要義無反顧地走下去。所以說愛情的真相是悲劇,悲劇的真相便是愛情。現在明白了吧?原來讓我們幸福快樂的是悲劇。悲劇主宰著人類,她的眼淚中有我們的笑容。所以人生並不是要防止悲劇,而是要感恩悲劇。
不管是愛情還是生命的悲劇,我們面對的都是時間。人類有可能占領一切空間,卻無法得到時間的許可證。空間的無限其實就是時間的有限。誠然給我一根撬桿,我將撬起地球,但我們並沒有在宇宙支墊起撬桿的時間。無望的不可戰勝的時間要求我們牢牢抓住生活。朋友,每一天都不會白過,只要珍惜,就不是悲劇。
史鐵生走了。是騰訊的楊菁哭著告訴我的。為了迎接沒有眼淚的死亡,我們修煉了一世又一世。但眼淚還是噴湧而至。悲憫者的意識裏,不管是誰的死,都是自己的死。才發現此時此刻,自己跟他一起死了。死去的還有一種傲然不屈的挺拔、一種直立天地的文學精神。天問:一個真正的作家為什麽要死?他會轉世嗎?
很早的時候,在北京我有緣推過他的輪椅,那天是在街上。1997年,我到青島不久,他突然寄來一本書,是《務虛筆記》,用粗碩的藍墨水簽了名。我趕緊回贈了我的《荒原系列》。以後又有過幾次通信。妻子去北京出差,我說:“你去看看史鐵生吧。”她去了。回來後,我們一直在說史鐵生獨特的生活和獨特的文學。
記得那次鐵生在信中詳細說明了他家的住址後寫道:你來吧,我給你談的事情很重要。我告訴鐵生:我很期待。一個生命對另一個生命的期待也許就是我們活著的理由。但後來由於種種原因我沒有去。遺憾留到2010年的最後一天,冷風裏他走了。我才意識到他把很重要的事情帶走了。回來吧,鐵生!我想知道,你要給我談什麽?
史鐵生的意義在於:他把最柔軟的感情包藏在最堅定的意志裏,像火山巖漿持續的湧流,讓我們一再地感受到信力和能量的存在。他用不能行走的雙腿完成了超越道路的苦旅,用無法言說的痛苦饋贈了溫暖和愛情,用永恒不變的坐姿扛起了中國文壇最硬朗的氣質。我們知道他需要來世,卻依然自私地希望他挺拔在今生。
春節不過是在時間的絲帶上打了一個結,好讓我們坐下來,回頭看看我們的貧窮和富有。也許我們富有的僅僅是悲傷和嘆息,但畢竟我們遠走他鄉的初衷是不甘貧窮。是的,如果沒有春節,就沒有車站的排隊、旅途的擁擠。在這些煩惱的背後,是我們活著的饑渴。中國人,總是在付出太多太多之後,才會有一點點幸喜。
春晚是包辦的婚姻,我們在父母之命、媒妁之言裏進入娛樂。如果真的別無選擇,我們就希望這唯一的來臨能夠滿足我們的期待。我們期待藝術,期待幽默和歡笑的瞬間。春晚的質量真的可以用笑了幾次來衡量嗎?娛樂的興趣代表國民的素質。在演出和觀賞的默契裏,有著我們對憂患的拒絕和躲藏在歡笑裏的本能。
道德底線的下降,讓春晚屢屢拾金不昧。前有郭冬臨撿錢包,今有馮鞏撿包包。不是想象力衰退,而是這事兒現在嚴重了:有拾金必昧的,有拾金不昧反遭誣陷的,還有設局訛詐的。只能一聲嘆息:不是自己的不能拿,如此常識居然也要弘揚?這樣的節目不能說它不好。笑中藏悲,能讓人冷冷地看到沒有幽默的幽默。
在鞭炮的熱鬧中思考清凈:不必張望世界,不必牽掛身外之事,讓漂泊的心回家。你發現心在關註你,你也在關註心。打開身心,消散成氣,了無痕跡。想我是最大的煩惱,既然我消失了,我的煩惱、痛苦、疾病又在哪裏?這時你面對一個巨大的空間,繁星滿天或碧空無涯。身心的空白出現了,這便是人生一境:求空。
沙沙雨憩。又看到蚯蚓爬上路面。它們為舒展生命而來,卻總被一腳踩死。散步的時候我常會將它們捉起,放進路邊的樹林草叢。在它們眼裏,我就是神。可在人眼裏呢?當驚詫追隨而來,我知道在對生命的冷漠中,我已經異樣了許多。其實我們何嘗不是蚯蚓呢!正有一雙悲憫的眼睛,在預知災難後,從天上悄然盯著我們。
柴達木冷湖油田,三十年前,大戈壁的老風口,突然有人喊:螞蟻。我們圍過去,看到一群螞蟻爬過沙礫的縫隙。這是我們半月以來遇到的唯一生命。我們全體蹲下,看著,忘了吃飯和睡覺,直到夜色彌天、荒月照臨。翌日早晨再去看,一個螞蟻也沒有了,失望得不忍離去,搬開沙礫找啊找啊,就像在尋找失散已久的親人。
冷湖的螞蟻讓我明白:生命對生命的陪伴是如此重要,而所有的生命都有讓自己珍貴的理由。當我們一次次地掠奪動物家園,捕殺消滅它們時,我們也就塑造了人類在自然界的魔鬼形象:人的渺小和人對自然界妄自尊大的主宰形成了一個大落差,好比一個愚蠢的國王,在殺掉所有臣民之後,才發現他正在自殺。
在我們這個時代,一個講義氣的人是很難交到朋友的,因為你會給對方造成壓力。你講了義氣他怎麽辦?他可從來沒把義氣當回事。功利的人只交功利的朋友,這樣才可以“禮尚往來”。還因為你會拿衡量自己的標準去衡量別人,結果發現除了你自己,別人都在標準之外。所以一個願意為朋友兩肋插刀的人反而是沒有朋友的。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
如果你打算律己並利他,你就獲得了信仰的關註,就不必進廟朝拜。信仰關註的並不是祈求和膜拜,而是仁愛、良善、信實、溫柔、節制以及所有對真理的踐行。人活著,無情無愛便是罪。如果我們連有情有愛都不在乎,那麽朝拜比不朝拜更糟。神會一眼認出你:那廝居然也來了。說到底你膜拜的不是偶像,而是你自己。
現實的汙濁並不是我們放棄清潔的理由。心境和生活的距離也許恰恰就是我們觀照自己的平臺。如果我們希望別人善良,首先自己就應該善良。做一個好人並不難,有時僅僅做到不同流合汙就夠了。人活一世,沒有必要事事遷就別人。如果你還有餘錢,就給她一碗飯,你將自賞一天。被施和施舍都可能是喜樂的源泉。
燒香的人越來越多了。越多佛就越孤獨寂寞,那份孤獨是眾裏身單的孤獨。因為佛完全被誤解、曲解、拆解了。這跟背信棄義是一樣的。許多拜佛的人,實際上拋棄了佛。佛一無所有,是斷財歸真、清凈不為的象征,而我們卻為貪欲而求、為癡妄而拜,公然拿汙垢之心染濡神佛之意。越是萬頭攢集、香火彌天的寺廟,信仰就越荒涼。
恭敬心決定一切,而不是香火。連人都不願待在煙塵汙染的環境裏,何況清潔如高山白冰的神佛呢。虔誠既是前程。心香一瓣足平生,無事澄然對天空。素人素心即可迎來清天麗地。真的信仰屬於靈與肉的交匯,是極其私密的人天對話。在臥室靜然完成的祈禱和懺悔是最有效的朝拜方式。種佛在心田,你有什麽好怕的!
最初,我們幹凈得難以想象:冰山來水、森林湧泉、雲上高藍、潔裏清風,綠如滴露的翡翠、白似幻空的羊脂玉,晴朗的肉身中是冰心月魂。通透、虛無、光凈至極。體無垢,心不染,絕了纖塵,來了光明。畫圖本無色,音樂石上流。心性純粹到空空,澄凈到你根本不存在,是無有和自性本身的顯現。這就是明空赤露。
但我們很快失卻清爽,汙染來自家人、社會、後天的一切。金錢給你俗色,人際給你庸顏。權欲讓你無恥,財欲讓你無德。利益侵害而來,爭奪發生在每時每刻。你是清澈的水,卻被摻雜為酒、為奶、為含滓之泔、為爛泥之汙。陰暗、憤怒、嫉妒,伴隨著骯臟、下賤、可憐,癡妄不明、貪婪不潔、瞋恨不寧。你是誰?
那麽,就讓我們回到從前,看看世間還有哪幾樣東西純真而幹凈:嬰兒的口涎、媽媽的奶水、青春的夢幻、初戀的情絲、愛到深處的目光、高山流水的友誼、悲情的眼淚、失悔的光芒。那時候神望著你,也就是天望著你。那時候你的心就是你的天、你的神。那時候你擁有心中的神和神聖的心,謙卑而高妙、廣大而慈祥。
如果水中有滓,寧靜就能使其沈澱;如果輕浮不沈,過濾即可清凈。寧靜和過濾便是除塵除垢的方法。如果水中摻奶,奶水不分,發酵並凝固,奶水自分;如果水中摻酒,酒水不分,敞開瓶口,酒精自會發散。凝固和敞開也是除塵除垢的方法。如果是汙泥爛水,再也無法區分,那就心做種子,開出一朵芬芳鮮潔的蓮花。
常聽說修行修到最後就是傻子。理由是你無憎無愛、無牽無掛、無思無慮,你不是傻子是什麽?世俗之中人人都在修行,區別僅在於有人有意,有人無意。無思無慮的是自我而不是心性。心性無礙就是禪化人生,做事而不沾滯於事,過水而腳不濕。過水不濕不僅不能傻,而且要有超人的智慧。所以說修行就是修出智慧。
為了使藍天更藍,天空有時會擦過烏雲;為了使大海歸靜,狂風有時會掀起怒浪。當裸巖讓森林更秀,遮蔽讓陽光更亮,你會發現,一切黯然和傷悲都是陽光和開心的準備。如同我們因死別而痛楚時,無意中就分享了走向天堂的喜樂。歷練著的人應該知道,在命運面前,人生其實沒有幸與不幸的區別。苦難和幸福都是親密伴侶。
信仰首先是自凈的,其次是利他的。慈悲的含義就是:承擔別人所有痛苦,給予別人所有幸福。盡管這是菩薩境界,凡胎俗骨萬難做到,但至少我們應該明白向風慕義也是一種意境。當我們雖不能至,心向往之的時候,無窮的遠方,無數的人們,就都與我們息息相關了。想做一個好人和做成一個好人,都有同等的質量。
想做一個好人和做成一個好人,都有同等的質量。善念和善舉有時並沒有區別。我這樣說,是想解決願望和能力的差距。很多事我們想做,能力卻達不到,擁有的僅是同情和祝福。但我們不必沮喪,創造一個善良的氣場,讓美好顯起名,讓醜惡露其形,不也是俠肝義膽之舉嗎?你是高手你就上,不是高手你就喊:好啊。
那一刻我望著天空:在一陣烏雲翻滾,雷鳴電閃之後,所有的都被寧靜消融,被虛無化解。它們並不曾損害天空。天空把它們改造成陰晴的交替和喜怒的來逝,在向我們顯示無常的秘密。永恒的只有闃然之空。空不是沒有,空的境域裏一切都有。當虛靜和光明生起,心便能包容一切,並把一切融化為深刻而久遠的喜悅。
放棄一切執著和不執著,放棄一切被執著的對象和不被執著的對象,回歸自然天性:工作快樂就工作,思想快樂就思想。要明白你的天性由以下品質組成:從容淡定、平靜安詳、溫文爾雅、樂觀向上。貪婪、瞋恨、嫉妒、癡妄、郁悶、恐懼、焦慮等魔鬼還會來,但它們很快被接納、降服、改造,成為喜悅光明的一部分。
我瞥見我的靈魂,那是凈藍之空,無盡的藍空。我撕裂我自己,看到我的五臟六腑是那麽幹凈。我清凈,世界便清凈;我光明,世界便光明;我喜樂,世界便喜樂;我慈悲,世界便慈悲;我脫胎換骨,世界便脫胎換骨。是我給了世界盛大的喧鬧繁榮,現在我要給它更加盛大的虛無幻滅。我是神,我創造世界,茫茫空空。
還有什麽比愛更悲傷
當我們已不再期待果實,秋天的意義便被看成是夏天的衰退。在這個衰退的季節裏,冬天反而成了渴望:豐盈的白雪,充沛的寒冷。如果我們足夠溫暖,就想有一只冰涼的手能夠塞進我們翅膀一樣閉合的腋窩;如果我們和天地同涼共冷,就想有一種溫暖能夠散發在空氣裏朝我們微笑。孤獨著,又纏綿著。這時候,所有的人都是少男少女。
雨巷的情景不多見了。撐著油紙傘的惆悵、芬芳的哀怨、寂寥的仿徨,早已被決絕的取舍驅散。欲望燦爛而有力,愛得狠,愛得幹脆,或者幹脆不愛。望著窗外的雨絲,我想,我為誰去撐傘守望呢?我愛的人們已是香車寶馬了。生活富足著也貧乏著。貧乏的是愛,是愛的情調。你吃過沒有鹹味的鹽嗎?那就是你的愛。
突然想,人類至少有一半男女是有性無愛的。但我們不必沮喪。我們即使不能創造偉大的愛,也能收獲迷人的性。性與愛分家時,快樂並不歧視任何一方。然而,前面畢竟有更迷人的風景:性愛合一的田園、無性有愛的月光。朋友,記住了,“愛”到最後才會出現,別讓性擠掉了愛。因為你是最有愛最會愛的一個。
我們期待著愛情,有時會把它看成生活的全部。愛情卻向我們隱藏了一個秘密:那就是失望和悲傷。無奈的悲傷和難言的失望顯露了愛情的真相,讓我們發現越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下來吧,一切期待,讓我們活在還沒有喝完最後一杯酒的此刻:莫紮特的《催眠曲》正在響起。睡吧,愛人!還是明天再喝那杯酒。
從生老病死的角度,愛情從來都是悲劇,無論你多麽愛她或他,你都得跟她或他分離。從結婚生子或同居上床的角度,愛情又都是正劇,因為快樂伴隨著你,延續你生命的孩子伴隨著你。可見人世間的正劇是多麽短暫,而悲劇又是多麽地綿長恒久。沒有結合就沒有分離,我們找到了愛人也就等於開始了悲劇之旅。
如果我們沒有愛,自然就沒有悲劇。可是我們怎麽能沒有愛呢?就這樣,我們明知前面是悲劇,卻還是要義無反顧地走下去。所以說愛情的真相是悲劇,悲劇的真相便是愛情。現在明白了吧?原來讓我們幸福快樂的是悲劇。悲劇主宰著人類,她的眼淚中有我們的笑容。所以人生並不是要防止悲劇,而是要感恩悲劇。
不管是愛情還是生命的悲劇,我們面對的都是時間。人類有可能占領一切空間,卻無法得到時間的許可證。空間的無限其實就是時間的有限。誠然給我一根撬桿,我將撬起地球,但我們並沒有在宇宙支墊起撬桿的時間。無望的不可戰勝的時間要求我們牢牢抓住生活。朋友,每一天都不會白過,只要珍惜,就不是悲劇。
史鐵生走了。是騰訊的楊菁哭著告訴我的。為了迎接沒有眼淚的死亡,我們修煉了一世又一世。但眼淚還是噴湧而至。悲憫者的意識裏,不管是誰的死,都是自己的死。才發現此時此刻,自己跟他一起死了。死去的還有一種傲然不屈的挺拔、一種直立天地的文學精神。天問:一個真正的作家為什麽要死?他會轉世嗎?
很早的時候,在北京我有緣推過他的輪椅,那天是在街上。1997年,我到青島不久,他突然寄來一本書,是《務虛筆記》,用粗碩的藍墨水簽了名。我趕緊回贈了我的《荒原系列》。以後又有過幾次通信。妻子去北京出差,我說:“你去看看史鐵生吧。”她去了。回來後,我們一直在說史鐵生獨特的生活和獨特的文學。
記得那次鐵生在信中詳細說明了他家的住址後寫道:你來吧,我給你談的事情很重要。我告訴鐵生:我很期待。一個生命對另一個生命的期待也許就是我們活著的理由。但後來由於種種原因我沒有去。遺憾留到2010年的最後一天,冷風裏他走了。我才意識到他把很重要的事情帶走了。回來吧,鐵生!我想知道,你要給我談什麽?
史鐵生的意義在於:他把最柔軟的感情包藏在最堅定的意志裏,像火山巖漿持續的湧流,讓我們一再地感受到信力和能量的存在。他用不能行走的雙腿完成了超越道路的苦旅,用無法言說的痛苦饋贈了溫暖和愛情,用永恒不變的坐姿扛起了中國文壇最硬朗的氣質。我們知道他需要來世,卻依然自私地希望他挺拔在今生。
春節不過是在時間的絲帶上打了一個結,好讓我們坐下來,回頭看看我們的貧窮和富有。也許我們富有的僅僅是悲傷和嘆息,但畢竟我們遠走他鄉的初衷是不甘貧窮。是的,如果沒有春節,就沒有車站的排隊、旅途的擁擠。在這些煩惱的背後,是我們活著的饑渴。中國人,總是在付出太多太多之後,才會有一點點幸喜。
春晚是包辦的婚姻,我們在父母之命、媒妁之言裏進入娛樂。如果真的別無選擇,我們就希望這唯一的來臨能夠滿足我們的期待。我們期待藝術,期待幽默和歡笑的瞬間。春晚的質量真的可以用笑了幾次來衡量嗎?娛樂的興趣代表國民的素質。在演出和觀賞的默契裏,有著我們對憂患的拒絕和躲藏在歡笑裏的本能。
道德底線的下降,讓春晚屢屢拾金不昧。前有郭冬臨撿錢包,今有馮鞏撿包包。不是想象力衰退,而是這事兒現在嚴重了:有拾金必昧的,有拾金不昧反遭誣陷的,還有設局訛詐的。只能一聲嘆息:不是自己的不能拿,如此常識居然也要弘揚?這樣的節目不能說它不好。笑中藏悲,能讓人冷冷地看到沒有幽默的幽默。
在鞭炮的熱鬧中思考清凈:不必張望世界,不必牽掛身外之事,讓漂泊的心回家。你發現心在關註你,你也在關註心。打開身心,消散成氣,了無痕跡。想我是最大的煩惱,既然我消失了,我的煩惱、痛苦、疾病又在哪裏?這時你面對一個巨大的空間,繁星滿天或碧空無涯。身心的空白出現了,這便是人生一境:求空。
沙沙雨憩。又看到蚯蚓爬上路面。它們為舒展生命而來,卻總被一腳踩死。散步的時候我常會將它們捉起,放進路邊的樹林草叢。在它們眼裏,我就是神。可在人眼裏呢?當驚詫追隨而來,我知道在對生命的冷漠中,我已經異樣了許多。其實我們何嘗不是蚯蚓呢!正有一雙悲憫的眼睛,在預知災難後,從天上悄然盯著我們。
柴達木冷湖油田,三十年前,大戈壁的老風口,突然有人喊:螞蟻。我們圍過去,看到一群螞蟻爬過沙礫的縫隙。這是我們半月以來遇到的唯一生命。我們全體蹲下,看著,忘了吃飯和睡覺,直到夜色彌天、荒月照臨。翌日早晨再去看,一個螞蟻也沒有了,失望得不忍離去,搬開沙礫找啊找啊,就像在尋找失散已久的親人。
冷湖的螞蟻讓我明白:生命對生命的陪伴是如此重要,而所有的生命都有讓自己珍貴的理由。當我們一次次地掠奪動物家園,捕殺消滅它們時,我們也就塑造了人類在自然界的魔鬼形象:人的渺小和人對自然界妄自尊大的主宰形成了一個大落差,好比一個愚蠢的國王,在殺掉所有臣民之後,才發現他正在自殺。
在我們這個時代,一個講義氣的人是很難交到朋友的,因為你會給對方造成壓力。你講了義氣他怎麽辦?他可從來沒把義氣當回事。功利的人只交功利的朋友,這樣才可以“禮尚往來”。還因為你會拿衡量自己的標準去衡量別人,結果發現除了你自己,別人都在標準之外。所以一個願意為朋友兩肋插刀的人反而是沒有朋友的。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)