☆、第三個夢
關燈
小
中
大
在那樣一個宋玉原以為自己會徹夜不眠的夜裏,他再次去往了高唐。
他立在高曠而幽深的廟宇中,立在身高數丈,美麗得茂矣美矣,諸好備矣,盛矣麗矣,難測究矣,上古既無,世所未見的神女像前。借著一排昏黃溫柔的燭光仰視她肅穆怒卻,眼含柔憫的面容。
驀地身後傳來那人含著笑意的聲音,宋玉惶恐地急忙轉身,望見她煢然孑立在幽晦的黑暗與瑩白光亮的相接處。白晝日光萬丈,耀人雙目,卻不及她迎風而立,紅裙飛揚翩躚,宛如烈火燃燒。
宋玉迎著縷縷和風,飛奔至那人面前,只覺那些孤獨無依毫無頭緒的思念使他的靈魂漂浮輾轉,在奔至她面前,將目光也融進了那一片澄澈的亮光時,卻只覺天地安定。
她閃著雙粲聚日月光輝的眸子,道:“妾在巫山之陽,高丘之陰,旦為朝雲,暮為行雨,朝朝暮暮陽臺之下。”她柔軟冰涼的手握緊他的,宋玉仍怔怔望進她眸子,只聞得:“子淵,我帶你去看,這大千世界的朝雲和暮雨。”
恍惚間,天地顏色似被她納入袖間,她紅袖又一轉,那些溫暖而繁覆的色彩便又溢出。驀地,她與他皆立在山崖的巔頂,朝雲的霞色亦渲鋪至腳邊飄渺雲霧,絢麗得令宋玉癡怔,擡足想看得真切些,卻叫那人猛得大力拽回。雲霧散開一線,宋玉才望見那是片無底深淵,透過一線的黑暗,冷冷凝視他。
宋玉悚然,只覺浹背濕透。那人卻悠然大笑,一展紅袖,腳邊雲霧便霎時聚攏翻湧,似怒濤滾滾,最終歇沈深谷。
郁郁木林蒼翠欲滴,漫山玄木冬榮。金陽照耀葉枝間隙間竟似閃爍星光,璀璨遍野。或高大而喬直,冠葉伸展一如鵬鳥施翼,或掛滿碩果,纏滿紛呈花苞。微風吹拂林間片片湖澤如同南珠,光彩流溢,水波盈盈。枝葉搖曳悲鳴,清濁相輔,五音變化,四方會合。
清風激蕩,宋玉心緒難平,只覺傲骨傲氣皆在這造化自然面前低伏下去。先前總以為郢都是這人間之最壯觀大氣,如今才知,自然造化才是至壯至美至曠闊之境。
想想老師所作《九歌》,讚頌的又哪是東皇,雲中君,什麽湘君,什麽山鬼,他讚頌的是巫山,是湘水,是雲雨,是這精妙壯闊不可言的造化。
那人望見他眸中同樣熾熱光彩,狡黠一笑,揮袖,便招來傾盆大雨。風急雨驟,烏雲蔽日,濕冷雨水澆得宋玉沒了意氣飛揚,狼狽扯著袖子遮雨。
身邊那人卻朗聲而笑,眸子迥然,雨翳晦暗亦遮不住她目中日月光輝。她將雙手湊至嘴旁,長聲呼嘯,清越得蓋過風聲,在山谷間回蕩,一聲比一聲綿長。
宋玉望著那人,是矜抑不住的歡喜。他想起她那句話,她說,她是巫山神女。想不明白,這樣一個人,為何會被囚於高唐,被囚於朝雲廟。
來不及細思,那人便又一展紅袖,烏影退散,金陽透亮。雨過天晴的澄澈天穹中,現出了一彎虹影,跨及青山碧石,跨及天地恒遠,橫亙在這幽谷上空。林間湖澤,映了虹影,閃爍霓光,五色並馳,宛如塊塊瑩潤玉璧。郁郁蔥蔥間,皆輕靈浮沈在一片幽馥花香中。
宋玉驀地憶起,桑柳河畔,嫩綠垂柳間,亦有鸝語宴宴,似是呼喚失散的伴侶,又像是追悼喪偶,曲曲委婉,皆順著溪流,淌向不知何處的遠方。宋玉正思緒飄遠,眼前卻又色彩融轉,換作冷凝黑碧,他立在陰晦樹影間,身邊仍立著那人。
他望著那人玉白側臉,那雙眸子像是青山碧石間的幽潭,也許流轉著不為人知的冰涼清泉。他順著她的目光往葉影間望去,觸目皆是一片刀光戈影。
高臺四處燃起篝火,臺下是高頌《東皇》的薩滿,雙頰抹血,目子雪亮的獵手,眾人皆在這頸弩利弓,與年青健壯的肌腱張弛間斂聲屏氣。風亦不敢去浮動,那車蓋上的玄色旒旌間流露出的衣角。
華蓋內尾帶彩旌的利箭劃破凝著血腥味的空氣,刀光戈影驟然亮起,雕雲良駒如雷電掣馳,雙目赤紅的勇士空手扼殺獵豹,弓箭如流星直遏飛雁。玄服朱袍的君王鞭笞桀驁不馴的烈馬,觥籌交錯的大夫歌頌明政與武德。
這只是一場狩獵,卻盡顯這世間大好男兒揮斥方遒的豪氣。宋玉似乎能望見丹殿之上,多少先主已然沈眠的面孔卻仍含威怒視,丹殿之下多少前賢雄辯朝堂而怒斥天下!
宋玉神思激越不能自已,怔忪地想要站起,去觸碰那個渴盼已久的世界,眼前卻突然一暗,雙腳踩空,又被一片昏黃燭光擁入懷中。他癡癡四望,終是在那光亮與黑暗的交界處,望見那人火紅身影。
她將自己縮得小小的,倚靠在高大柱宇旁。宋玉這才發現,那個朗聲長笑,呼風喚雨的神女,以不過是這樣脆落的少女。宋玉便放輕腳步走至她身旁,嘆氣,望著她閉目側顏。
他驀地問:“你是巫山神女,那麽你的名字是什麽?老師所作《山鬼》有一句‘既含睇兮又宜笑…….’”她卻打斷,睜開的眸子靜默漆黑,“子淵,你方才所見,非高唐,亦非人間,那是我集高唐與人間之好,為你造出來的一方世界。”
她略微仰眸,天穹中,夕陽殘照,俱化作暮雨與微紛的煙雨,柔軟與潮濕一同他現在的心境。她望向他,“高唐的朝雲暮雨想是你從未見過之美,可這朝雲,這暮雨,你在人間哪出亦定能得見。可是我,卻只能在高唐,朝朝暮暮,翻雲覆雨。”
宋玉恍惚間不安地想去抓住她火紅衣袖,卻又陷入無邊無際的黑暗。他忍著酸澀的淚意,在沒有風聲回響的黑暗間大呼:“你去了哪裏!”沒有人回答,他一遍遍地呼喊,直至聲嘶力竭。
然後,仿佛一切都溯回至開端。
依舊是赤足立在一池微涼碧水之中,宋玉微睜著眼,屏住呼吸,無法言語地望著這失而覆得的一切。
當淚水模糊了她耀若白日,皎若明月的容顏時,宋玉驚覺,這思念來得如此強烈。可她輕巧地一躍,在他面前展顏一笑時,他卻不由自主地笑了。
並非逞強,只是心中破土而出,無法抑制的湧溢的快樂。那顆在胸腔裏沈寂了十幾年,望見墻頭,桑葉間那雙清亮的眼時,才會不甘寂寞的,微滯的,羞澀的跳動的心臟。
“你去了哪裏?”他孩童般笑著哽咽。
她笑著,鼻尖掛著淚珠,她說:“我在這裏啊!”
那是種什麽感覺呢?就像是上元的花燈會上,少女挑著花燈,走在一片絢爛如同夏花的琉璃光彩中。而少年光顧著看她在燈火輝煌中光彩照人的樣子,恍惚地松開了手。那少女便如同一只小紅狐隱失在人群中。少年惶急地滿世界找尋,在千樹花開裏尋著,借著如星光閃動般的燈影照著,尋了她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
他問:“你去了哪裏?”
她便笑了勝過了滿眼的合歡花,她說:“我在這裏呀!”
“你的名字,是什麽?”他無法抑制住自己的顫動,他伸手,想去抓住她衣袖,卻被她輕巧避開。
“我是朝雲,我是暮雨,我是高唐,高唐即是我。”她振臂揚袖,高聲昂首,泛著笑意的眸子逐漸變得空冷,像是老師被放逐那夜,沒有星輝的夜空。
不,那夜他確實什麽都沒有,除了一壇酒,一棵玉蘭,一支被折斷的竹桿狼毫,還有墻上那對星星。他難過,那對星星也難過。那對星星泛著淚光,微不可聞地說了聲:“你不要難過。”可這話,風聲也沒聽見,被玉蘭沒在花瓣裏,醉得不省人事的他也沒聽見,連那對星星自己,都以為是個溫柔到恍惚的錯覺。
可他知道,那不是錯覺。風把那話耳語般送至耳畔,那低聲的呢喃還在花影間浮動,可他只敢在花影間裝作爛醉如泥。他也想對那星星說,你不要哭,你不要難過。
望見她步步倒退,仍是步步踏著合歡,一樣光艷人間,可她眼裏的冰冷決絕漩渦般的凝聚。宋玉不再顫動,他望著她,眼底是揉碎的憐愛笑意。
“我願被你囚於高唐。”
萬物寂靜無聲。風似乎停止流動,水驟停在半空,崖壁間的回聲伏於幽秘的谷底,半開的花歸於淺眠。唯有她眼中的朝雲霞光漫延萬丈,如同熾火燃燒。
於是山移海平,四周歸於寂靜的黑。又幾筆勾畫出一方小小庭院,庭中一株合歡,由上至下,如同枝間披了丈熾火燃著的錦緞,煌煌熒熒,奪人光彩。樹下姑娘蒙著面紗,月白緄紅綾的襦裙,閃爍著溫柔熟悉的眼睛。
她說:“子淵,你是我見過最美的人,所以我見過最美的人間也只願與你共享。只是我再問你一聲,你是要去尋別處的朝雲暮雨,還是同我執手站在這合歡樹下。”
合歡花開始熄滅委頓,如灰燼般從幹枯的枝頭掉落。那方庭院漸漸變得很遠,遠到那雙含著淚的眸子在四周的黑暗都顯得模糊難辨。當黑暗吞噬著那人裙角時,宋玉卻驀地向那人狂奔。
他狂呼:“等等我,等我去找你!”
於是那方庭院越來越近,於是他觸到她身子暖實,於是他笑了,像合歡盛開的緋紅煙霧。
那人亦伏在他肩頭低低地笑,手卻柔和地不容置疑地將他推開。他錯愕地對上那雙含著淚光的眸子,他聽見她說,“你能放棄最美的一切,我卻不能放棄最美的你。”
黑暗湧上,吞沒身上仍殘留他體溫的那人。
夢醒後,宋玉仍忘不了那雙眸子。那雙眸子那樣熟悉,熟悉得令人惆悵惶惑。眼白如同高嶺之上伴著雪蓮的積雪,瞳仁卻如同墨玉般盈轉處溫潤含光。
熟悉得像是冬日清晨,高墻上那清亮如雪光的驚鴻一瞥。熟悉得像是桑柳河面泛著金光的粼粼水波。熟悉得像是玉蘭花間,那紕漏百出的字跡。熟悉得像是無月無星的夜裏含著淚光的星星。
“既含睇兮又宜笑,予慕餘兮善窈窕。”
“妾在巫山之陽,高丘之陰,旦為朝雲,暮為行雨,朝朝暮暮陽臺之下。”
眼淚在衣袖上洇染開如同魚兒尾鰭般的漬跡,宋玉才明白,自己錯過了什麽。
作者有話要說: 一切都有了了斷
☆、嫁娶
答應嫁給顧清洛的那天晚上,我倚在床頭,睜著眼看了一夜的合歡樹影。說來也怪,庭院裏種下的這株合歡,已高至攀上墻頭,只是從開春到秋末,三季風過,它仍枯枝蕭索。
有時覺得它便像宋玉,被我莫名其妙植在心上,由我用心捂熱的雪水由指尖滴滴落下。那樣繾倦而期盼地餵著它,看著它懵然不知,輕狂飛揚的枝葉,卻渴望它還我一樹如火燎燒的紅花。
我心裏有那樣一團幹凈而熾烈的火,它由我那樣無知而迷茫的年輕的心生出比得過烈火壓枝的合歡花。可興許宋玉是不愛這火的,我想他更愛雪。在一個靜得有些寂寞的初雪清晨,見到他,我便知道,他想就此寂寞一生。可誰又愛我心裏這團火呢?我只愛想寂寞一生的他。
從前的我,也想過興許這一生就這樣寂寞地過去了。沒有遇見宋玉的姜宜笑只會當立在檐下望雨時,才會突然想,“寂寞是什麽呢?”卻從來不會想,有一天,自己會需要一個人,需要得近乎本能的渴盼,也不會想,有一個人會需要自己,需要得像自己需要另一個人。
可事實如此,我需要的人,在我目光透過柵欄所及的一片光亮間,翩轉一襲白衣,隱入無邊無際靜得可怕的黑暗。從此我的生命顛沛流離,需要我的人,興許在明日,就會抓住他要的安定,結束我的無依。可於我,又何嘗不是另一種顛沛流離。
此後的我,便要獨自踟躕在這顛沛流離的世間,連在父母的庇護下,過那段寂寞而無知的生活也不得,連心中那人初雪般冰冷眼神點燃的幹凈熾熱的火,也臨近熄滅。
可怕的是,從不曾遇見過宋玉的姜宜笑,便從不曾遇見過美人,不曾遇見過寂寞,而如今永遠失去宋玉的姜宜笑不知道要如何割去眼裏那眾人平庸間唯一榮光殊勝的那一角,再填補進過去那樣的生活。
所以我又想,把顧清洛拉進這樣無聊的賭局又如何呢?我相信他的胸中也如我般,有著幹凈而熾熱的火。我的火在初雪中燃氣,應當也會在初雪中葬送。那麽他呢?他是否也會與我在朝夕無言相對中,漸漸地也就覺得,這樣也無甚意思,會不會也就後悔今夜他這番令我無眠的話語,會不會也就如我這般將那團幹凈而熾熱的火生生按熄在胸腔中。
可是若他也不願給我一份幹凈的溫暖,我這顛沛流離的餘生,又要到哪裏去尋找一份聊以自欺的假托?我巴巴望著庭中透亮的月光,只覺胸腔內滯鈍的皆是深秋涼寒刺骨的月光,冷得像是面龐上掛滿了如何也捂不暖,擦不去的淚珠。
安定如何?流離如何?失了宋玉的姜宜笑,什麽也不敢想。
第二日,不知是白竹還是碧桃,給我送來一襲嫁衣。木架緩緩撐開,那火紅嫁衣便徐徐展開,金絲繡如意,紅緞回流光。我木然看它流光溢彩,手輕撫過它火紅顏色,恍惚間想起,我那盛開的合歡,那紅,要勝過這嫁衣萬千。
我昏沈似見娘立在那襲嫁衣之後,容顏恍似未改,語聲與記憶裏帶些昏黃色彩的語聲重疊。猶記那是與娘一班入的歌舞坊,最小的一個姊妹脫籍出嫁。
那時我只四五歲,當天宴席如何賓客盡歡,新嫁娘初初展顏如何漂亮,牽著我的手四處亂竄的偶遇小哥如何溫柔,如今只得模糊記憶。唯有娘撫摸嫁娘嫁衣時,眼裏流出份溫柔得驚人美麗的眸光,至今銘記。
娘說:“女子一生,只得為一人穿一襲嫁衣,足矣。”彼時的我,懵然不知,瞅見步搖金流蘇耀眼,便踮足伸手去抓。
那時聽見這話的姜宜笑,將要穿上火紅嫁衣去做阿娘口中幸福滿足的女子。可我隔著嫁衣望向娘,淚幾乎傾湧而出,我想對娘說,娘,我不願。可我始終沈默。
只因,失去了宋玉的姜宜笑,什麽也不敢想。
熄滅我心中火焰的日子,選在一個初雪之日。不知是白竹或是碧桃還是迎春,團團簇擁在銅鏡前,在明明模糊得什麽也看不清的銅鏡前,為我擺弄首飾衣妝。
她們拿起步搖,我說:“好。”
她們拿起胭脂,我說:“好。”
她們要為我挽個流雲髻,我說:“好。”
她們聽到我的回答,便滿足地笑了。她們不知道,我在心裏說不好。結束了我的口是心非的人,是娘。她專橫地趕走一眾侍婢,她說,自己女兒的喜妝,她半分都舍不得假手他人。
那些有著細幼絨毛,紅潤容光的臉頰消失不見後,我反而又覺得,本就模糊的銅鏡,愈加不可視物,屋子大得空冷。娘在這大得空冷的屋子裏嘆了口氣,不事家務的纖指細柔地散開我的發。
她執碧雲梳,從我的鬢角梳起,她梳得那樣慢,仿佛是要在我的心上犁出條條細密的淺溝,再無法愈合。又仿佛是要這一生,就這樣在梳齒間徐徐溜走。
她說:“宜笑,我幼時起便想,若我有了女兒,我便讓她一直留著長發。等到長發及腰,便讓一個世間頂好看的男子將她領走,然後便等著她有了個女兒時偶爾想起我,給我捎來封信。可我幼時不會算,不想嫁作人婦亦是糊塗。你看,你如今留著的發,又長過及腰多少呢?不過還是不變,如今仍有個頂好看的男子要將你領走……”
她絮絮談著,我便少有地耐心聽著,聽她在輕軟話語間,為我挽起高髻,斜插步搖,綴滿珠珞,眉作遠山,唇作朝霞,金流穗玥,掩映發間,霞帔赤錦,纏結袖間……
最後娘轉至我面前,驀地咬破食指,鄭重地,以血珠在我額間點上殷紅。又為我徐徐鋪開層層紅紗似要把我同那般寂寞而渾然不知的時光與莫名歡喜而難以自抑的時光,一同斷絕。
她說:“你是娘的女兒,等你有了女兒,給娘捎封信可好?”恍惚間,白竹,碧桃及迎春覆又簇擁至我身邊,扶著我虛軟身子,出了閨門。我卻滯澀轉頭,在金珠玉穗間不住回望那溫柔得驚人美麗的眸光,不住回望門中愈來愈小,愈來愈模糊的娘。
那處卻傳來歌聲,是歌唱迎親的《著》。
俟我於著乎而/充耳以素乎而/尚之以瓊華乎而/俟我於庭乎而/充耳以青乎而/尚之以瓊瑩乎而/俟我於堂乎而/充耳以黃乎而/尚之以瓊英乎而
聽說,我娘嫁與我爹後,傾城一曲再未曾得聞。自我記事之始,娘連安眠曲都不曾唱與我聽。我第一次聽見娘的歌聲,我想,是為了祝賀,我永遠失去宋玉,走向再也沒有安定的餘生。
庭院的合歡樹下,是林宛在等我,鋪天蓋地的初雪離縈枯枝間。她的盈盈笑眼是唯一暖色。她走上前來扶過我,杏眼盈轉處,竟泛起水光。
憶起往日林宛約我出游時,也總是在這庭院中來來回回地走著,候著,等我詢問爹爹,爹爹又問過阿娘,得了應允,舒口氣,踏出房門,便總能看見她雙眼放光,蹦蹦跳跳地上前來,緊緊拽住我胳膊,粉圓面龐挨倚在我身上,口裏嬌軟喚道宜笑,宜笑。
然後便牽著我的手,如頑童般晃晃蕩蕩走上三十裏路,仍是興奮得雙頰紅撲撲。接著便昏天暗地地玩起來,十幾歲的人卻總是為一些孩子才愛看的物什,歡喜不已。
和林宛在一起的時光,就好似盛夏正午明亮的日光,燦爛得讓人有種錯覺。和林宛在一起的姜宜笑真的能永遠做個小孩,永遠立在檐下看年年落下的秋雨。久而久之,林宛便同爹娘一樣,成為我生命中永遠不會雕零的風景。
可姜宜笑終究不能做個小孩,從前的姜宜笑便總是在日暮時分,在林宛的興頭上,潑把歸家的冷水。如今我們都長到這人生中最好的時候,又是我要把她一個人丟在盛夏正午的燦爛陽光中。
林宛一路無言送我至門口,驀地說了句:“宜笑,你要好好的。”再擡起臉來時,我才發覺,她已無聲哭至那樣兇狠。
“宜笑,你要同他,一起好好的。”
那一刻我才驚覺,這場婚禮不過是一段似乎沒有盡頭的路途,阿娘也好,林宛也好,不過只能伴我走過極短一程,然後在某個路口自覺隱失,留在我無法回顧的過去,成為我無法回顧的過去。
恍惚間,不知被人前後簇擁著到了哪裏,牽引著我袖角的喜娘換了一個又一個,最後是一個陌生而溫暖的臂彎將我從意識混沌中喚醒。我透過層層紅紗望向顧清洛與眾人無異的,平庸至極的臉,感受到他的手正緊握我的五指,是異樣而陌生的暖實,並非我所期冀的冰涼與纖細。當下便有一種驚異叫我從心中發出,僵硬了我四肢百骸。這便是要站在我身旁,同我一直到生命雕亡時刻的人了,可我連他的臉,他的臂彎,他的溫暖都那樣陌生。
顧清洛似是透過層層紅紗看出了我神色的蒼白,他輕輕地捏了捏我單薄掌心,以示安慰。明明他的神色才是欣喜中夾雜疲憊,他卻對我說;“累了嗎?”
我想說,我不累,可似是經他這麽一問,便有一種莫名的疲倦拖垮了我的身軀。也許掙紮不過無用功,起初寂寞的姜宜笑到最後也是孤獨一生。又或者說,一個人寂寞一生與兩個人寂寞一生,本就無多大區別。
我發現周圍簇擁著許多人,便想著直起身來應付,再逃離此處。可我像是真的累了,一種真的想如此入夢便長眠不起的累。顧清洛盡力攙扶,我才勉強立穩。
昏昏沈沈間,我聽見了爹爹在說話,接著便是滿堂的笑聲。然後我聽見有人說;“卻之不恭。”
瞳孔霍地睜大,我腳下一個踉蹌。此時我慶幸,我放在心尖上歡喜的人,是何等風華流光,掩映萬物光華,我的窘迫也得以不被發現。
我緩緩仰起臉來,透過層層紅紗,貪戀而淒哀地望向失而覆得的他。我曾以為,我與他的邂逅早已被我貪心地耗盡,被他決然地斬斷。我從不敢想失而覆得,便也不敢想,有一天他覆又映入我眼簾,只是為了祝賀,我走向永遠失去他的餘生。
紅紗重疊掩映,他人看我模糊如夢,我望他亦如同霧裏看花。我惶急地睜大瞳孔,想再次用眼在心上描慕他容顏如畫。可這紅紗如同朝雲,他如玉面容便好似故意避藏,在雲間隱隱顯現。我急得想摘了蓋頭,可五指俱被緊握,如何掙紮亦脫身不得。
“不知《稠繆》可好?”他話一落地,四周便響起喝彩聲。霞紅綽約下,他仍那樣好看,只是迫得人窒息的紅色天地中,他恍似冷笑。
《稠繆》是首祝婚辭。而我背熟的第一首情詩,便是稠繆。於是初雪的濕冷仿佛這時才被我麻木的身軀所感知,冰冷隨著喜服的空隙刺入血脈,匯入心竅間卻不是冷,只是恍似層層紅紗裹住,便是不得呼吸,一顆心在掙紮跳動,便是劇烈抽痛。
那是我第一次,站在他面前,華顏盛服,卻仿佛赤身裸體,被呈在眾人面前,窘迫卑微得想瑟縮逃走。我顫抖得劇烈掙紮,想遠遠地跪開,從顧清洛身邊跪開,從宋玉面前跪開,從紅紗的層層籠罩下跪開,從鋪天蓋地的初雪間跪開。跪去一個沒有落得那樣溫柔初雪的地方,跪去一個沒有那樣生的好看的他的地方。
我混亂而癡狂的神思被手骨錯位般的疼痛驚醒,惶惑地擡頭,便望見顧清洛布滿血絲的眸中是同樣混亂而癡狂的神色。我驀地靜下來,只覺萬物皆是虛妄蒼白。茫然四顧,所有人皆為我這個不歡喜的嫁娘歡喜的笑了,我竟是被這滿堂歡喜笑意逼到一個無處可去的角落。
耳邊傳來微啞咳聲,我不自覺地垂下頭去,卻有尖銳的蜜意在心上綻開,連滑落至唇角的淚水,在舌尖上轉了幾番,亦是甜澀莫辨。
我當時想,他念過那樣多的書,吟過那樣多的詩,在高墻之下,玉蘭樹影間,在柳岸河畔,在桑葉之間,在我耳畔,在我眼前。從“雖則如雲,匪我思存”吟至“遵大路兮攬子不去”,從“邂逅相遇,與之偕臧”吟至“寤春風兮發鮮榮,潔齋俟兮惠音聲,贈我如此兮不如無生”。那麽多句詩,可他從未有一個字,一聲嘆息,是為了我。
如今,寂寞的姜宜笑將占有宋玉也許是一生只此一次的一首詩,在他的唇舌吐息間變得不那麽寂寞。於是,我笑了,由心至眼的歡喜。
他覆又微咳,滿堂人聲鼎沸亦被幾聲咳壓至落葉無聲。那人便將冰涼纖細的手指攏進袖中。興許是我的錯覺,我望見他極鄭重地開口:
稠繆束薪/三星在天/今夕何夕/見此良人/子兮子兮/如此良人何/稠繆束芻/三星在隅/今夕何夕/見此邂逅何/稠繆束楚/三星在戶/今夕何夕/見此粲者/子兮子兮/如此粲者何
第一次聽見《稠繆》時,仍是在母親那姊妹的婚禮上。閨房間,一班姐妹環簇那嫁娘,有的已嫁作人婦,有的過了韶華卻仍浪跡風塵,只是同樣嬌艷欲滴的面容,同樣婉轉動人的歌喉,同樣或羨艷或祝願的眼神,匯成這一首《稠繆》。而尚年幼的我,只得一會聞,此後,便再忘不掉。
而之後,我曾在夢中,第二回聽過,那是個極荒唐,卻又美好得令人不願醒來的夢。彼時,宋玉立在如初雪般的玉蘭下,而我立在合歡樹下,夢中的合歡全然開了,從枝間披掛而下,麗色融融,光艷人間。
而我癡癡立著,,他在玉蘭下淡漠站著,中間再無那三丈高墻。合歡便越過輕緩流動的風,去落滿那人肩頭。那人便笑了,紅色,白色,皆在那人溫柔的恍惚笑意中,融融轉動,又匯成那樣一首《稠繆》。
如今,他站得離我又何止夢中那般近呢?比牢中隔著欄桿,我殷殷望向他時,還要近上許多,近的恍似我一伸手,便能牽住他的衣袖。
他依舊笑著,不過那是嘲弄,嘲弄我的茍且與寂寞。如此便再無癡癡與淡漠的默契,合歡與玉蘭的般配。唯有他攏著袖子,鄭重對我說:“子兮子兮,如此邂逅何?”
新娘啊新娘,你要如何度過這良辰。笑意卻是涼薄。
也就是那一刻,我恍然大悟,為何我只說流離,卻不提與他分離。所謂分離,當是相互交換了花夢的兩人,松開手時落下的每滴淚都和著血的,才作分離。而我和宋玉呢?卻頂多算是流離,一個漫不經心毫不留戀地抽身走了,另一個便在空虛出來的心尖上長途跋涉,顛沛流離。
此後的我,便真真意識模糊到只覺身上徹骨的冷。又是由喜娘牽引著木偶般的我在喜堂上應付輾轉,再扶著我,進了新房。
一坐在喜榻上,身子便大半陷入松軟被褥,可喜燭明亮,暖爐生煙,我擁著厚重喜服,卻仍忍不住隔著冰冷衣革緊緊擁住自己,像是想融碎了血肉,來換一點暖。
喜宴仍未結束,不時歡聲晏語透過層層門簾傳來,模糊失真地似是來自另一個世界。新房內大多侍婢都討著歡喜熱鬧,結伴跑去前堂。再有便也在門外,透著掩掩映映的門窗,窺著喜色,話著家常。
房內鋪天蓋地的紅色間,唯有我擁著自己,像是在睡與非睡之間掙紮,卻好似在生與死的界限上徘徊一般難受。驀地,糊了紅紙的窗外傳來腳步聲,極輕極淺。微妙一如簌簌雪落。跌進一片柔軟間,再也起不來的我卻突然拾回意識。
我緩緩地用僵硬發冷的手指顫抖地扯下紅紗,層疊掩映的紅雲後的世界逐漸變得真切。我透過依舊模糊的雙眼望向紅色窗紙上,那綽約投映的白影。
我用力地,笨拙地舉起袖子,擦去面上涕淚。冰冷而厚重的緄邊磨痛我的面頰,我卻仍抑制不住的哭泣,那些隱晦的,自己都覺得本該熄滅的心思就那樣在那人輕淺的腳步聲中蘇醒了,帶來了我自己都驚訝的悲傷。
手指顫抖地撫上那白影,我恍然憶起,那一個莫名歡喜的冬晨,我亦是這般,手扶著高墻,面上帶著自己都不曾察覺的傻笑,心裏湧起一種,教人熱淚盈眶的喜悅。
可那人影卻是茫然無措,像是醉了酒,冒冒失失撞入女子花房的少年,迷茫地左顧右盼,視線撞見窗上紅紙,一時癡怔。他就那般,與我隔著紅紙,隔著我雜亂心跳,對視。
半晌,他似驚醒,轉身狼狽跌撞地沖出了院門。獄中那一倉促尷尬的離別,他亦未似此時狼狽。
紅紙上的白影愈發模糊渺小,支撐著我的力量陡然消失,那種徹骨的冷和生死徘徊的混沌,覆又席卷而來。我恍惚地想,夢中紅纓如火落滿他肩頭,亦是同那紅紙上的白影一樣好看。
“宜笑,宜笑……”一片虛無間,似是有人在喚我,一聲一聲,固執不舍,纏綿悱惻。我的眼睜開一線,模糊可見大團紅黑色,有溫熱氣息拂在我面上,攜著酒氣,帶著暖意。
那團溫暖的紅黑色驀地消失,我無意識地伸出手,孩童般的摸索尋求,吃力地在半空虛晃,卻迎上一人溫暖手掌,似乎無窮無盡的溫暖正從那熾熱掌心傳來。
我卻驚醒,入眼便是玄色團龍紋繡紅衣,再往上,是那人從中衣中露出的一截雪白衣領,似帶微醺的潮紅修長頸項。再往上,便是顧清洛雪白雙頰盡染霞紅,鴉色長發安當地束在燦然金冠裏,只有幾絲亂發飄拂。
他笑著,幾縷額發間,是他帶上瀲灩酒色的微醺雙眸。顧清洛就用那樣的目光看著我,一只手緊握我五指,另一只手繞去我背後,將我從軟塌間扶起,攬進他溫暖臂彎中。我無力地靠著他並不似看上去清瘦的胸膛,只覺那裏有無窮無盡的暖意湧出,溫軟了我的身子。但我聽見我自己的心跳,一下一下,清冷又寂寞。
“今天,我很歡喜。”他喉間發出滿足的喟嘆,聲音也似帶著酒意。一直執著金盞的玉琢般的手送至我面前。我望著碧色的合巹酒,默然不語。那碧色幽深的酒面便泛起了漣漪。
紅衣騎白馬,青廬合巹酒。多少女子寤寐期待的一刻,我卻扯了個虛弱笑容,聲音輕得近似溫柔:“顧清洛,我是不會喝下這合巹酒的。”
那片漣漪層層泛起,又一瞬歸於平息。我聽見他聲音慌亂無措帶些狼狽的笑意:“你莫怕,我知你向來喝不慣酒,便特意換作果酒,甜的,我想你定會喜歡……”
我依舊恍惚虛弱地笑著:“真的,我不需要。”他沈默。我便自顧自說下去,“今日之前,我還很樂觀,我樂觀地想,興許哪一天被我關在心裏,我自己都覺得吵鬧的心思,就轉移到你身上了,哪一天我就再也不寂寞了。可是,方才,我哭了。一瞬間我就被打回了原形,我想,我興許一輩子都不會需要其他人了。所以,顧清洛,我是不會喝下這合巹酒的。”他沈默良久,久到我忍不住想擡頭看他。
“姜宜笑,怎麽會這樣?”他說,“怎麽會這樣?我在郢都的時候,有多少女子為我望月迎風,淚濕羅帕呢?那些帶著女子幽香的,繞著首首情詩的,灑滿淚痕的羅帕,我是怎樣隨意地接過,厭倦時便如何隨意地丟棄。只是我爛醉花間時,沒有人告訴我,千裏之外的鄢城,有個姑娘會教我心裏開出尖銳疼痛的入骨甜蜜,讓我明知她會拒絕,卻仍要把那盞合巹送到她面前去。”
“怎麽會這樣?”有似是溫熱似是冰冷的淚鉆入我的發間,我縮在他臂彎裏,頭一次,沒有掙紮,也沒有吵鬧,只是靜靜倚靠,維護著他被淚水湮沒的驕傲。如我一般,盛氣淩人卻又卑微不堪的驕傲。
把顧清洛掩在紅軟錦衾間,我才猛然發現,屋內喜燭皆已臨近熄滅。我便坐在床沿,像答應嫁給顧清洛的那個夜晚一般,雙手抱膝,下巴靠在膝上,將整張臉都埋進臂彎裏,只餘雙眼睛癡怔望著燭影。
等到燭火驀地熄滅,殘曉月光便如水傾瀉至這驟暗下來的窗內,留一地清影。
很多年後,我仍清楚地記得那個夜晚。那個夜晚,我縮在顧清洛身旁,湊近他的耳朵說,“我娘說,女子一生得為一人穿一襲嫁衣,足矣。如今我深以為然,今日,穿著這嫁衣走一天,我太累了。”
然後呢,我對他說,於我,身邊人不是心上人,於他,枕邊人不是知心人,這般生活本就慘烈,只望他莫要再強求。他沈默閉眼。然後呢,本來還想說很多話的我,彎彎繞繞到嘴邊,也只有一句“晚安”。
也是很多年後,我才從他口中得知,他當時,睜開眼來,苦笑回了句:“我如何能安。”那夜,我躺在床上,望著月光,心裏想的是,我如何能安?
是了,誰人能安呢?
作者有話要說: 誰人能安?
☆、後來
我和顧清洛的生活,平淡得激不起一絲漣漪。雖有夫妻之名,卻無夫妻之實,維持著表面的歡愉。我還是如從前一般,不大愛出去,只喜歡在庭院裏看看書,練練字。有時候,我會去找林宛,我們坐在一起,只是靜默無言,便也覺得十分安心。
只是在我出嫁後一年多,林宛也出嫁了。她出嫁時,我就在她身旁,我問她:“你可歡喜?”
林宛只說了一句,我便要掉下淚來,“我們嫁人,不過是為了一個歸宿,何來歡喜?”
我竟不清楚當一個女子穿上嫁衣的那天,受盡眾人歡寵,而當她褪盡鉛華時,她也永遠失去了曾經的自己。那些翩躚時光,如歌歲月,都被鎖在閨房裏,落了灰,再也不會去輕易觸碰。
我看著顧清洛一天天變得沈穩起來,他開始經商,開始早出晚歸,甚至開始變得像宋玉那般冷漠疏離。
我害怕這樣的顧清洛,他本該是騎馬繞城有著輕薄笑意的男子,他本該是肆意歡歌縱酒豪情的男子,他本該是微倚珠簾吟詩看書的男子。
在一個下了雪的清晨,我輕聲對顧清洛說:“今日早點回來可好?”我看著他眼神裏的歡快,愧疚的不能自已。明明是我負了他,可我卻像是一個受害者,用行動抗拒著他的親近。我曾想過他心中那般熾熱的火焰會何時熄滅,可我卻不知他心中的那團火是我硬生生摁滅的,不論理由,只是不愛。
那晚,我和顧清洛圓了房,我雖不愛他,可我終究是他的妻。兩年後,我生了一個女兒,可也因為在牢房裏待久了,我落下了病根。我十分疼愛這個女兒,我不願她以後和我一般,愛而不得。
顧清洛似乎又回來了,仿佛什麽都沒有改變。我們一家三口,坐在庭院裏,就像是真正的一家人一樣。他會替我擦去額間的薄汗,會在偶然間,輕淺地喚我一聲宜笑,待我轉過身來,便在我雙頰上落下一吻,如羽毛般輕柔。他不會越界,他待我,從來都是小心翼翼,像對待一件易碎的瓷器。其實我知道,他是怕我離開,一個空虛的人,害怕另一個空虛的人離開,變得再度空虛,如此可笑。
又是一年初雪,我與林宛拉些家常。彼時,她已經是兩個孩子的娘,而我也和顧清洛相敬如賓,雖談不上舉案齊眉,但至少不再像以前那樣冷淡。
我看著林宛親昵地哄著孩子,眼神裏流露出的寵溺,是真真切切的。可她的眉眼,卻再也不似往常那樣靈動,裏面是被生活磨平的死寂。
我問:“你可歡喜?”
我終究還是執著於這個問題,因為我知道,我不歡喜。我只是用我的憐憫,去營造我愛顧清洛的假象,可我騙得了別人,卻騙不了自己。
我想忘了宋玉,忘了他在我面前白衣如雪,擡眸輕笑,眼睛裏是化不開的暖意,牽引著我去靠近。
我想忘了宋玉,忘了他教我練字時那般柔情,手指傳來溫熱的觸感,甩不開的羈絆,纏繞著我們。
我想忘了宋玉,忘了他為我念《稠繆》時,殘忍疏離的語氣,連紅紗後的身影,都透著沈重的霧氣。
林宛沒有在意我的糾纏不休,她望向遠方,眼神透著輕快,似是憶起了過往。
她說:“你還記得從前我們采桑嗎?有一次我們去看書院裏的學生晨讀,有一個人,我只看了一眼,便已陷在其中。後來我打聽到,他叫宋玉。那時,我芳心初動,只覺這人明眸皓齒,生得比女子還要好看。在你出嫁後一天,他就要走了,我向他表明心意,他拒絕了我。我想我一定是耗盡了一生的勇氣,才敢與君訴愁思。這一生只得一次的歡喜,已然不見。就算再遇見旁的男子,又如何歡喜呢?”
我問她宋玉說了什麽,林宛說:“那時他說,心中已有所喜,便只得一人。”
我晃晃蕩蕩地回到家中,便大病一場,多年來積累的病患齊齊爆發,我知道,我定是熬不過這個冬天了。
我喚來顧清洛,我說:“自我走後,你便將我埋在我閨房前那顆合歡樹下,好好待我們的女兒,莫讓她像我這般,流離半生。你若願意,便再尋一良人,離開這傷心地,相伴一生。”
“姜宜笑!”他沖我大喊,眼睛裏是噙著淚的,“我又到哪裏去尋良人呢,我又到哪裏去尋另一個你呢,我又到哪裏去尋一個愛我們的女兒如你這般的女子呢。我這一生,遇見過很多人,喝過很多酒,看過草木興衰榮辱,也見過人生百態跌宕起伏,可我唯一記在心底的是你對我展顏一笑的歡喜。我又該如何忘卻呢?”
我看著顧清洛這般隱忍,這般痛楚,像極了前半生的我。
我說:“顧清洛,無法替代,無法挽回,無法放下的,那叫執念。我走後,你便再無執念,終得人生圓滿。我累了,你出去吧。”
門漸漸被合上,門外的顧清洛卻沒有如那日一般,再落下眼淚。他知道他擁有了姜宜笑和他短暫的前半生,而現在,上天要收回他的歡喜,收回他這一生的執念。顧清洛恍然憶起初見姜宜笑時,他還是那般風流,她也還是那般可愛。只是那個時候,他的宜笑心裏裝著的人就已經不是他了。顧清洛僵硬地扯了扯嘴角,露出千萬般濃郁笑意,亦如初見。
一切重歸安寧,我艱難地起身,從梳妝臺上的最底下取出一張白紙,紙上是宋玉和宜笑。
我呢喃道:“你可歡喜?可與那人廝守?”
我稍稍用力,那張紙便撕裂開來,宋玉和宜笑分隔兩端,這次是真的天人永隔了。
宋玉不愛聽別人喚他的字。老師喚,師娘喚,已是忍耐極限。若再旁的人喚他的字,他定是拂袖冷臉,不作應答。只因“子淵”二字,徘徊於他夢魘多時。夢中只有母親含著淚笑望他時,才會哀哀喚出口。
其實“子淵”倒並不是母親給他取的字“玉”字作名才是母親的傑作,意為如玉珍重,而“子淵”,是他記憶中甚少出現的父親所給。等到有天本就出現甚少的父親徹底消失,本就落魄的小宋玉不知不覺變得更落魄了。母親便不再喚他玉兒,口中只有子淵。
當母親立在農忙刈賣的農夫農婦旁撿拾麥穗時,望見他捧著麥穗越走越遠,便急得大呼:“子淵!”他便捧著麥穗,一路飛奔至母親跟前,再擡起雙晶亮雙眸,一張臟兮兮的小圓臉,殷切喚她:“阿娘。”又等到那天阿娘躺在床上,連擡手為他擦去汙垢的力氣都沒有了。她最後喚了聲,“玉兒,”然後垂下了手。
然後呢?然後他就跟老師走了,小宋玉終過上了不怎麽落魄的生活,擔落不落魄又怎樣呢?阿爹阿娘,沒有指望能脫離落魄,所以他們落魄至死,所以阿娘對小宋玉說:“你要活得好好的。”
好好的又是什麽樣呢?母親死後,宋玉開始不思考這個問題。
察覺到他的厭世,老師拍拍他的頭,說:“不知道這世上,什麽是有意思的,雖然遺憾,卻未必是壞事。”遺憾又是什麽呢?宋玉不懂。
知道他在一個初雪冬晨望見墻頭那雙清亮眸子,他才明白,自己的生活是何等的寂寞安靜。
再寂寞安靜的樹在春天總想發芽,內心的柔軟與潮濕無時不刻不在躁動生長,可他偏慣裝作棵不解風情的樹,在她溫柔如水的註視下仍枯枝離索,讓她癡等風過三秋。
不是不愛呀,他有了那幾個荒唐艷麗的夢,夢裏神女代替姜宜笑,以同她眸光般清亮的聲音喚他“子淵”,不纏綿,卻雋永。仿若夢裏合歡花開千百株,只為她望向他,喚他聲,“子淵”。
不是不愛呀,那些藏得隱秘的再隱秘的回眸凝視溫柔恍惚間亦覺自己是個錯覺,但他有時笑得那樣歡喜那樣用力,只為了讓她隨自己多笑笑。
不是不愛呀,但她將那句“既見公子,雲胡不喜”以及孤零零的她丟在黑冷的可怕的獄裏,他將鑰匙放在顧清洛手心,說:“你去把她帶走。”
不是不愛呀,只是當景差說:“你老師曾說,他不怕死,只是怕朝堂一方安靜。從前,他仍能雄辯怒斥於丹殿之下,如今,誰人去替他?”
幾乎不需要思索,他說:“我替他去辯駁天下!”
話音落地,他卻楞怔,那麽,他的宜笑呢?他不知道,所以他棄了她,他將她推向他人。
可是在那第三個夢中,他終是說出,“我願被你囚於高唐。”話脫口而出的瞬間,他想的是,還來不來的及去擁她。再然後,是他的宜笑的婚禮上,宜笑華顏盛服,是世間最恰到好處的樣子。一襲嫁衣,勝過了滿眼滿世界的合歡。
他為她獻上一首《稠繆》,他攏著袖子,最最鄭重地開口。他知道,宜笑定是哭了,他呢?他灌了口酒,酒的味道是鹹澀的,和眼淚差不多。
再然後啊!是他北上郢都,在郢都,他遇上一個善舞的官樂,喚作莫愁。莫愁有雙於宜笑相似的眸子,卻不及宜笑半分清亮。莫愁笑嘻嘻地喚他子淵,他卻無奈地笑:“還是喚我宋玉吧。”
在與莫愁相識的日子裏,他作了《舞賦》,《神女賦》。郢都人都道,他心悅於莫愁。可莫愁只當他是個知己,有天醉酒打著酒嗝,向他一股腦訴說,說自己喜歡鄰家小哥。
後來王上下旨,將鄰家小哥流放邊疆。莫愁不哭不說話,永遠地沈在了湘江。祭拜莫愁的那晚,月光如水,像極了宜笑成婚那晚,他枯坐顧府門前,望見的那一捧。
他想起莫愁醉酒後,亮著眼睛問他喜歡什麽樣的女子。他傲然笑笑,答:“世間至美。”世間至美,美得恰到好處,一襲嫁衣,勝過開了滿眼滿世界的合歡。
就在那一晚,宋玉突然明白,何謂遺憾。初嘗遺憾的那晚,宋玉作出了《登徒子好色賦》。正待落款,他才發覺,自己將那座承載了太多往事的小城,喚作故裏。
其實鄢城又哪裏是他的故裏呢?不過那座城及那座城裏的她都那樣深沈地被縫進心底,鄢於他,才成了可安定的歸宿。
是夜,他醉酒入眠。夢裏漆黑寂靜,唯有一方庭院,院內一顆合歡樹,花全開了。他驚喜而惶惑,卻呼不出她的名字。“宜笑”二字不知何時已變得那樣沈重,醉裏夢間都只能在唇齒間呢喃徘徊,無法脫口而出。
良久,他平靜下來,望著一樹合歡,想起那人火紅裙角,他疲憊而茫然地問:“你去了哪裏?”夢裏空虛冷清,沒有人在樹下朝他展顏一笑,勝過了滿眼滿世界的合歡說:“我在這裏呀!”
此後,宋玉再未夢得過合歡。
☆、她或他
闊別鄢城二十年,宋玉又踏上了這片被他稱作故裏的土地。二十年來,一切都沒有太大的變化,仿佛這座小城被時間遺忘。
他又回到了當初求學所居的屋子,一切物什都蒙上了灰,唯獨那棵玉蘭,還挺立在原處,肆意生長。恍惚間,宋玉仿佛又看見隔壁庭院裏的嬌俏少女,帶著恬淡的笑容看他。
他搬來桌凳,像個孩童似的爬上高墻。原來,是那樣的累人,可少女卻孜孜不倦。他望見庭院裏那株合歡火紅的花瓣,再望見合歡樹下,刻著宜笑的碑文。驀地,便掉下淚來。既含睇兮又宜笑,他的宜笑,卻不見了。不是看不到了,聽不見了,觸不著了,而是消失了,就好像從來沒有存在過。
如往常別無二致的日子,只是每天,他都會去爬墻看看合歡樹下的少女。到了初雪之日,他聽見街道上人聲嘈雜,又有女子出嫁。他記得,他歡喜的女子也是在這般時日出嫁。只是站在她身旁,握緊她雙手的新郎不是他。
他出門探看,那新嫁娘與他隔著層層紅紗,像極了那日。恍然間,舊日同窗將他認出,請他為婚禮念一首祝婚詞。那人說,這是顧家的女兒出嫁。他問,“可是顧清洛家?”那人點頭,他卻斷然拒絕。
他說:“她雖與她有七八分像,可她終究不是她。”
語畢,轉身離去。這世間,再也尋不到宋玉。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
他立在高曠而幽深的廟宇中,立在身高數丈,美麗得茂矣美矣,諸好備矣,盛矣麗矣,難測究矣,上古既無,世所未見的神女像前。借著一排昏黃溫柔的燭光仰視她肅穆怒卻,眼含柔憫的面容。
驀地身後傳來那人含著笑意的聲音,宋玉惶恐地急忙轉身,望見她煢然孑立在幽晦的黑暗與瑩白光亮的相接處。白晝日光萬丈,耀人雙目,卻不及她迎風而立,紅裙飛揚翩躚,宛如烈火燃燒。
宋玉迎著縷縷和風,飛奔至那人面前,只覺那些孤獨無依毫無頭緒的思念使他的靈魂漂浮輾轉,在奔至她面前,將目光也融進了那一片澄澈的亮光時,卻只覺天地安定。
她閃著雙粲聚日月光輝的眸子,道:“妾在巫山之陽,高丘之陰,旦為朝雲,暮為行雨,朝朝暮暮陽臺之下。”她柔軟冰涼的手握緊他的,宋玉仍怔怔望進她眸子,只聞得:“子淵,我帶你去看,這大千世界的朝雲和暮雨。”
恍惚間,天地顏色似被她納入袖間,她紅袖又一轉,那些溫暖而繁覆的色彩便又溢出。驀地,她與他皆立在山崖的巔頂,朝雲的霞色亦渲鋪至腳邊飄渺雲霧,絢麗得令宋玉癡怔,擡足想看得真切些,卻叫那人猛得大力拽回。雲霧散開一線,宋玉才望見那是片無底深淵,透過一線的黑暗,冷冷凝視他。
宋玉悚然,只覺浹背濕透。那人卻悠然大笑,一展紅袖,腳邊雲霧便霎時聚攏翻湧,似怒濤滾滾,最終歇沈深谷。
郁郁木林蒼翠欲滴,漫山玄木冬榮。金陽照耀葉枝間隙間竟似閃爍星光,璀璨遍野。或高大而喬直,冠葉伸展一如鵬鳥施翼,或掛滿碩果,纏滿紛呈花苞。微風吹拂林間片片湖澤如同南珠,光彩流溢,水波盈盈。枝葉搖曳悲鳴,清濁相輔,五音變化,四方會合。
清風激蕩,宋玉心緒難平,只覺傲骨傲氣皆在這造化自然面前低伏下去。先前總以為郢都是這人間之最壯觀大氣,如今才知,自然造化才是至壯至美至曠闊之境。
想想老師所作《九歌》,讚頌的又哪是東皇,雲中君,什麽湘君,什麽山鬼,他讚頌的是巫山,是湘水,是雲雨,是這精妙壯闊不可言的造化。
那人望見他眸中同樣熾熱光彩,狡黠一笑,揮袖,便招來傾盆大雨。風急雨驟,烏雲蔽日,濕冷雨水澆得宋玉沒了意氣飛揚,狼狽扯著袖子遮雨。
身邊那人卻朗聲而笑,眸子迥然,雨翳晦暗亦遮不住她目中日月光輝。她將雙手湊至嘴旁,長聲呼嘯,清越得蓋過風聲,在山谷間回蕩,一聲比一聲綿長。
宋玉望著那人,是矜抑不住的歡喜。他想起她那句話,她說,她是巫山神女。想不明白,這樣一個人,為何會被囚於高唐,被囚於朝雲廟。
來不及細思,那人便又一展紅袖,烏影退散,金陽透亮。雨過天晴的澄澈天穹中,現出了一彎虹影,跨及青山碧石,跨及天地恒遠,橫亙在這幽谷上空。林間湖澤,映了虹影,閃爍霓光,五色並馳,宛如塊塊瑩潤玉璧。郁郁蔥蔥間,皆輕靈浮沈在一片幽馥花香中。
宋玉驀地憶起,桑柳河畔,嫩綠垂柳間,亦有鸝語宴宴,似是呼喚失散的伴侶,又像是追悼喪偶,曲曲委婉,皆順著溪流,淌向不知何處的遠方。宋玉正思緒飄遠,眼前卻又色彩融轉,換作冷凝黑碧,他立在陰晦樹影間,身邊仍立著那人。
他望著那人玉白側臉,那雙眸子像是青山碧石間的幽潭,也許流轉著不為人知的冰涼清泉。他順著她的目光往葉影間望去,觸目皆是一片刀光戈影。
高臺四處燃起篝火,臺下是高頌《東皇》的薩滿,雙頰抹血,目子雪亮的獵手,眾人皆在這頸弩利弓,與年青健壯的肌腱張弛間斂聲屏氣。風亦不敢去浮動,那車蓋上的玄色旒旌間流露出的衣角。
華蓋內尾帶彩旌的利箭劃破凝著血腥味的空氣,刀光戈影驟然亮起,雕雲良駒如雷電掣馳,雙目赤紅的勇士空手扼殺獵豹,弓箭如流星直遏飛雁。玄服朱袍的君王鞭笞桀驁不馴的烈馬,觥籌交錯的大夫歌頌明政與武德。
這只是一場狩獵,卻盡顯這世間大好男兒揮斥方遒的豪氣。宋玉似乎能望見丹殿之上,多少先主已然沈眠的面孔卻仍含威怒視,丹殿之下多少前賢雄辯朝堂而怒斥天下!
宋玉神思激越不能自已,怔忪地想要站起,去觸碰那個渴盼已久的世界,眼前卻突然一暗,雙腳踩空,又被一片昏黃燭光擁入懷中。他癡癡四望,終是在那光亮與黑暗的交界處,望見那人火紅身影。
她將自己縮得小小的,倚靠在高大柱宇旁。宋玉這才發現,那個朗聲長笑,呼風喚雨的神女,以不過是這樣脆落的少女。宋玉便放輕腳步走至她身旁,嘆氣,望著她閉目側顏。
他驀地問:“你是巫山神女,那麽你的名字是什麽?老師所作《山鬼》有一句‘既含睇兮又宜笑…….’”她卻打斷,睜開的眸子靜默漆黑,“子淵,你方才所見,非高唐,亦非人間,那是我集高唐與人間之好,為你造出來的一方世界。”
她略微仰眸,天穹中,夕陽殘照,俱化作暮雨與微紛的煙雨,柔軟與潮濕一同他現在的心境。她望向他,“高唐的朝雲暮雨想是你從未見過之美,可這朝雲,這暮雨,你在人間哪出亦定能得見。可是我,卻只能在高唐,朝朝暮暮,翻雲覆雨。”
宋玉恍惚間不安地想去抓住她火紅衣袖,卻又陷入無邊無際的黑暗。他忍著酸澀的淚意,在沒有風聲回響的黑暗間大呼:“你去了哪裏!”沒有人回答,他一遍遍地呼喊,直至聲嘶力竭。
然後,仿佛一切都溯回至開端。
依舊是赤足立在一池微涼碧水之中,宋玉微睜著眼,屏住呼吸,無法言語地望著這失而覆得的一切。
當淚水模糊了她耀若白日,皎若明月的容顏時,宋玉驚覺,這思念來得如此強烈。可她輕巧地一躍,在他面前展顏一笑時,他卻不由自主地笑了。
並非逞強,只是心中破土而出,無法抑制的湧溢的快樂。那顆在胸腔裏沈寂了十幾年,望見墻頭,桑葉間那雙清亮的眼時,才會不甘寂寞的,微滯的,羞澀的跳動的心臟。
“你去了哪裏?”他孩童般笑著哽咽。
她笑著,鼻尖掛著淚珠,她說:“我在這裏啊!”
那是種什麽感覺呢?就像是上元的花燈會上,少女挑著花燈,走在一片絢爛如同夏花的琉璃光彩中。而少年光顧著看她在燈火輝煌中光彩照人的樣子,恍惚地松開了手。那少女便如同一只小紅狐隱失在人群中。少年惶急地滿世界找尋,在千樹花開裏尋著,借著如星光閃動般的燈影照著,尋了她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
他問:“你去了哪裏?”
她便笑了勝過了滿眼的合歡花,她說:“我在這裏呀!”
“你的名字,是什麽?”他無法抑制住自己的顫動,他伸手,想去抓住她衣袖,卻被她輕巧避開。
“我是朝雲,我是暮雨,我是高唐,高唐即是我。”她振臂揚袖,高聲昂首,泛著笑意的眸子逐漸變得空冷,像是老師被放逐那夜,沒有星輝的夜空。
不,那夜他確實什麽都沒有,除了一壇酒,一棵玉蘭,一支被折斷的竹桿狼毫,還有墻上那對星星。他難過,那對星星也難過。那對星星泛著淚光,微不可聞地說了聲:“你不要難過。”可這話,風聲也沒聽見,被玉蘭沒在花瓣裏,醉得不省人事的他也沒聽見,連那對星星自己,都以為是個溫柔到恍惚的錯覺。
可他知道,那不是錯覺。風把那話耳語般送至耳畔,那低聲的呢喃還在花影間浮動,可他只敢在花影間裝作爛醉如泥。他也想對那星星說,你不要哭,你不要難過。
望見她步步倒退,仍是步步踏著合歡,一樣光艷人間,可她眼裏的冰冷決絕漩渦般的凝聚。宋玉不再顫動,他望著她,眼底是揉碎的憐愛笑意。
“我願被你囚於高唐。”
萬物寂靜無聲。風似乎停止流動,水驟停在半空,崖壁間的回聲伏於幽秘的谷底,半開的花歸於淺眠。唯有她眼中的朝雲霞光漫延萬丈,如同熾火燃燒。
於是山移海平,四周歸於寂靜的黑。又幾筆勾畫出一方小小庭院,庭中一株合歡,由上至下,如同枝間披了丈熾火燃著的錦緞,煌煌熒熒,奪人光彩。樹下姑娘蒙著面紗,月白緄紅綾的襦裙,閃爍著溫柔熟悉的眼睛。
她說:“子淵,你是我見過最美的人,所以我見過最美的人間也只願與你共享。只是我再問你一聲,你是要去尋別處的朝雲暮雨,還是同我執手站在這合歡樹下。”
合歡花開始熄滅委頓,如灰燼般從幹枯的枝頭掉落。那方庭院漸漸變得很遠,遠到那雙含著淚的眸子在四周的黑暗都顯得模糊難辨。當黑暗吞噬著那人裙角時,宋玉卻驀地向那人狂奔。
他狂呼:“等等我,等我去找你!”
於是那方庭院越來越近,於是他觸到她身子暖實,於是他笑了,像合歡盛開的緋紅煙霧。
那人亦伏在他肩頭低低地笑,手卻柔和地不容置疑地將他推開。他錯愕地對上那雙含著淚光的眸子,他聽見她說,“你能放棄最美的一切,我卻不能放棄最美的你。”
黑暗湧上,吞沒身上仍殘留他體溫的那人。
夢醒後,宋玉仍忘不了那雙眸子。那雙眸子那樣熟悉,熟悉得令人惆悵惶惑。眼白如同高嶺之上伴著雪蓮的積雪,瞳仁卻如同墨玉般盈轉處溫潤含光。
熟悉得像是冬日清晨,高墻上那清亮如雪光的驚鴻一瞥。熟悉得像是桑柳河面泛著金光的粼粼水波。熟悉得像是玉蘭花間,那紕漏百出的字跡。熟悉得像是無月無星的夜裏含著淚光的星星。
“既含睇兮又宜笑,予慕餘兮善窈窕。”
“妾在巫山之陽,高丘之陰,旦為朝雲,暮為行雨,朝朝暮暮陽臺之下。”
眼淚在衣袖上洇染開如同魚兒尾鰭般的漬跡,宋玉才明白,自己錯過了什麽。
作者有話要說: 一切都有了了斷
☆、嫁娶
答應嫁給顧清洛的那天晚上,我倚在床頭,睜著眼看了一夜的合歡樹影。說來也怪,庭院裏種下的這株合歡,已高至攀上墻頭,只是從開春到秋末,三季風過,它仍枯枝蕭索。
有時覺得它便像宋玉,被我莫名其妙植在心上,由我用心捂熱的雪水由指尖滴滴落下。那樣繾倦而期盼地餵著它,看著它懵然不知,輕狂飛揚的枝葉,卻渴望它還我一樹如火燎燒的紅花。
我心裏有那樣一團幹凈而熾烈的火,它由我那樣無知而迷茫的年輕的心生出比得過烈火壓枝的合歡花。可興許宋玉是不愛這火的,我想他更愛雪。在一個靜得有些寂寞的初雪清晨,見到他,我便知道,他想就此寂寞一生。可誰又愛我心裏這團火呢?我只愛想寂寞一生的他。
從前的我,也想過興許這一生就這樣寂寞地過去了。沒有遇見宋玉的姜宜笑只會當立在檐下望雨時,才會突然想,“寂寞是什麽呢?”卻從來不會想,有一天,自己會需要一個人,需要得近乎本能的渴盼,也不會想,有一個人會需要自己,需要得像自己需要另一個人。
可事實如此,我需要的人,在我目光透過柵欄所及的一片光亮間,翩轉一襲白衣,隱入無邊無際靜得可怕的黑暗。從此我的生命顛沛流離,需要我的人,興許在明日,就會抓住他要的安定,結束我的無依。可於我,又何嘗不是另一種顛沛流離。
此後的我,便要獨自踟躕在這顛沛流離的世間,連在父母的庇護下,過那段寂寞而無知的生活也不得,連心中那人初雪般冰冷眼神點燃的幹凈熾熱的火,也臨近熄滅。
可怕的是,從不曾遇見過宋玉的姜宜笑,便從不曾遇見過美人,不曾遇見過寂寞,而如今永遠失去宋玉的姜宜笑不知道要如何割去眼裏那眾人平庸間唯一榮光殊勝的那一角,再填補進過去那樣的生活。
所以我又想,把顧清洛拉進這樣無聊的賭局又如何呢?我相信他的胸中也如我般,有著幹凈而熾熱的火。我的火在初雪中燃氣,應當也會在初雪中葬送。那麽他呢?他是否也會與我在朝夕無言相對中,漸漸地也就覺得,這樣也無甚意思,會不會也就後悔今夜他這番令我無眠的話語,會不會也就如我這般將那團幹凈而熾熱的火生生按熄在胸腔中。
可是若他也不願給我一份幹凈的溫暖,我這顛沛流離的餘生,又要到哪裏去尋找一份聊以自欺的假托?我巴巴望著庭中透亮的月光,只覺胸腔內滯鈍的皆是深秋涼寒刺骨的月光,冷得像是面龐上掛滿了如何也捂不暖,擦不去的淚珠。
安定如何?流離如何?失了宋玉的姜宜笑,什麽也不敢想。
第二日,不知是白竹還是碧桃,給我送來一襲嫁衣。木架緩緩撐開,那火紅嫁衣便徐徐展開,金絲繡如意,紅緞回流光。我木然看它流光溢彩,手輕撫過它火紅顏色,恍惚間想起,我那盛開的合歡,那紅,要勝過這嫁衣萬千。
我昏沈似見娘立在那襲嫁衣之後,容顏恍似未改,語聲與記憶裏帶些昏黃色彩的語聲重疊。猶記那是與娘一班入的歌舞坊,最小的一個姊妹脫籍出嫁。
那時我只四五歲,當天宴席如何賓客盡歡,新嫁娘初初展顏如何漂亮,牽著我的手四處亂竄的偶遇小哥如何溫柔,如今只得模糊記憶。唯有娘撫摸嫁娘嫁衣時,眼裏流出份溫柔得驚人美麗的眸光,至今銘記。
娘說:“女子一生,只得為一人穿一襲嫁衣,足矣。”彼時的我,懵然不知,瞅見步搖金流蘇耀眼,便踮足伸手去抓。
那時聽見這話的姜宜笑,將要穿上火紅嫁衣去做阿娘口中幸福滿足的女子。可我隔著嫁衣望向娘,淚幾乎傾湧而出,我想對娘說,娘,我不願。可我始終沈默。
只因,失去了宋玉的姜宜笑,什麽也不敢想。
熄滅我心中火焰的日子,選在一個初雪之日。不知是白竹或是碧桃還是迎春,團團簇擁在銅鏡前,在明明模糊得什麽也看不清的銅鏡前,為我擺弄首飾衣妝。
她們拿起步搖,我說:“好。”
她們拿起胭脂,我說:“好。”
她們要為我挽個流雲髻,我說:“好。”
她們聽到我的回答,便滿足地笑了。她們不知道,我在心裏說不好。結束了我的口是心非的人,是娘。她專橫地趕走一眾侍婢,她說,自己女兒的喜妝,她半分都舍不得假手他人。
那些有著細幼絨毛,紅潤容光的臉頰消失不見後,我反而又覺得,本就模糊的銅鏡,愈加不可視物,屋子大得空冷。娘在這大得空冷的屋子裏嘆了口氣,不事家務的纖指細柔地散開我的發。
她執碧雲梳,從我的鬢角梳起,她梳得那樣慢,仿佛是要在我的心上犁出條條細密的淺溝,再無法愈合。又仿佛是要這一生,就這樣在梳齒間徐徐溜走。
她說:“宜笑,我幼時起便想,若我有了女兒,我便讓她一直留著長發。等到長發及腰,便讓一個世間頂好看的男子將她領走,然後便等著她有了個女兒時偶爾想起我,給我捎來封信。可我幼時不會算,不想嫁作人婦亦是糊塗。你看,你如今留著的發,又長過及腰多少呢?不過還是不變,如今仍有個頂好看的男子要將你領走……”
她絮絮談著,我便少有地耐心聽著,聽她在輕軟話語間,為我挽起高髻,斜插步搖,綴滿珠珞,眉作遠山,唇作朝霞,金流穗玥,掩映發間,霞帔赤錦,纏結袖間……
最後娘轉至我面前,驀地咬破食指,鄭重地,以血珠在我額間點上殷紅。又為我徐徐鋪開層層紅紗似要把我同那般寂寞而渾然不知的時光與莫名歡喜而難以自抑的時光,一同斷絕。
她說:“你是娘的女兒,等你有了女兒,給娘捎封信可好?”恍惚間,白竹,碧桃及迎春覆又簇擁至我身邊,扶著我虛軟身子,出了閨門。我卻滯澀轉頭,在金珠玉穗間不住回望那溫柔得驚人美麗的眸光,不住回望門中愈來愈小,愈來愈模糊的娘。
那處卻傳來歌聲,是歌唱迎親的《著》。
俟我於著乎而/充耳以素乎而/尚之以瓊華乎而/俟我於庭乎而/充耳以青乎而/尚之以瓊瑩乎而/俟我於堂乎而/充耳以黃乎而/尚之以瓊英乎而
聽說,我娘嫁與我爹後,傾城一曲再未曾得聞。自我記事之始,娘連安眠曲都不曾唱與我聽。我第一次聽見娘的歌聲,我想,是為了祝賀,我永遠失去宋玉,走向再也沒有安定的餘生。
庭院的合歡樹下,是林宛在等我,鋪天蓋地的初雪離縈枯枝間。她的盈盈笑眼是唯一暖色。她走上前來扶過我,杏眼盈轉處,竟泛起水光。
憶起往日林宛約我出游時,也總是在這庭院中來來回回地走著,候著,等我詢問爹爹,爹爹又問過阿娘,得了應允,舒口氣,踏出房門,便總能看見她雙眼放光,蹦蹦跳跳地上前來,緊緊拽住我胳膊,粉圓面龐挨倚在我身上,口裏嬌軟喚道宜笑,宜笑。
然後便牽著我的手,如頑童般晃晃蕩蕩走上三十裏路,仍是興奮得雙頰紅撲撲。接著便昏天暗地地玩起來,十幾歲的人卻總是為一些孩子才愛看的物什,歡喜不已。
和林宛在一起的時光,就好似盛夏正午明亮的日光,燦爛得讓人有種錯覺。和林宛在一起的姜宜笑真的能永遠做個小孩,永遠立在檐下看年年落下的秋雨。久而久之,林宛便同爹娘一樣,成為我生命中永遠不會雕零的風景。
可姜宜笑終究不能做個小孩,從前的姜宜笑便總是在日暮時分,在林宛的興頭上,潑把歸家的冷水。如今我們都長到這人生中最好的時候,又是我要把她一個人丟在盛夏正午的燦爛陽光中。
林宛一路無言送我至門口,驀地說了句:“宜笑,你要好好的。”再擡起臉來時,我才發覺,她已無聲哭至那樣兇狠。
“宜笑,你要同他,一起好好的。”
那一刻我才驚覺,這場婚禮不過是一段似乎沒有盡頭的路途,阿娘也好,林宛也好,不過只能伴我走過極短一程,然後在某個路口自覺隱失,留在我無法回顧的過去,成為我無法回顧的過去。
恍惚間,不知被人前後簇擁著到了哪裏,牽引著我袖角的喜娘換了一個又一個,最後是一個陌生而溫暖的臂彎將我從意識混沌中喚醒。我透過層層紅紗望向顧清洛與眾人無異的,平庸至極的臉,感受到他的手正緊握我的五指,是異樣而陌生的暖實,並非我所期冀的冰涼與纖細。當下便有一種驚異叫我從心中發出,僵硬了我四肢百骸。這便是要站在我身旁,同我一直到生命雕亡時刻的人了,可我連他的臉,他的臂彎,他的溫暖都那樣陌生。
顧清洛似是透過層層紅紗看出了我神色的蒼白,他輕輕地捏了捏我單薄掌心,以示安慰。明明他的神色才是欣喜中夾雜疲憊,他卻對我說;“累了嗎?”
我想說,我不累,可似是經他這麽一問,便有一種莫名的疲倦拖垮了我的身軀。也許掙紮不過無用功,起初寂寞的姜宜笑到最後也是孤獨一生。又或者說,一個人寂寞一生與兩個人寂寞一生,本就無多大區別。
我發現周圍簇擁著許多人,便想著直起身來應付,再逃離此處。可我像是真的累了,一種真的想如此入夢便長眠不起的累。顧清洛盡力攙扶,我才勉強立穩。
昏昏沈沈間,我聽見了爹爹在說話,接著便是滿堂的笑聲。然後我聽見有人說;“卻之不恭。”
瞳孔霍地睜大,我腳下一個踉蹌。此時我慶幸,我放在心尖上歡喜的人,是何等風華流光,掩映萬物光華,我的窘迫也得以不被發現。
我緩緩仰起臉來,透過層層紅紗,貪戀而淒哀地望向失而覆得的他。我曾以為,我與他的邂逅早已被我貪心地耗盡,被他決然地斬斷。我從不敢想失而覆得,便也不敢想,有一天他覆又映入我眼簾,只是為了祝賀,我走向永遠失去他的餘生。
紅紗重疊掩映,他人看我模糊如夢,我望他亦如同霧裏看花。我惶急地睜大瞳孔,想再次用眼在心上描慕他容顏如畫。可這紅紗如同朝雲,他如玉面容便好似故意避藏,在雲間隱隱顯現。我急得想摘了蓋頭,可五指俱被緊握,如何掙紮亦脫身不得。
“不知《稠繆》可好?”他話一落地,四周便響起喝彩聲。霞紅綽約下,他仍那樣好看,只是迫得人窒息的紅色天地中,他恍似冷笑。
《稠繆》是首祝婚辭。而我背熟的第一首情詩,便是稠繆。於是初雪的濕冷仿佛這時才被我麻木的身軀所感知,冰冷隨著喜服的空隙刺入血脈,匯入心竅間卻不是冷,只是恍似層層紅紗裹住,便是不得呼吸,一顆心在掙紮跳動,便是劇烈抽痛。
那是我第一次,站在他面前,華顏盛服,卻仿佛赤身裸體,被呈在眾人面前,窘迫卑微得想瑟縮逃走。我顫抖得劇烈掙紮,想遠遠地跪開,從顧清洛身邊跪開,從宋玉面前跪開,從紅紗的層層籠罩下跪開,從鋪天蓋地的初雪間跪開。跪去一個沒有落得那樣溫柔初雪的地方,跪去一個沒有那樣生的好看的他的地方。
我混亂而癡狂的神思被手骨錯位般的疼痛驚醒,惶惑地擡頭,便望見顧清洛布滿血絲的眸中是同樣混亂而癡狂的神色。我驀地靜下來,只覺萬物皆是虛妄蒼白。茫然四顧,所有人皆為我這個不歡喜的嫁娘歡喜的笑了,我竟是被這滿堂歡喜笑意逼到一個無處可去的角落。
耳邊傳來微啞咳聲,我不自覺地垂下頭去,卻有尖銳的蜜意在心上綻開,連滑落至唇角的淚水,在舌尖上轉了幾番,亦是甜澀莫辨。
我當時想,他念過那樣多的書,吟過那樣多的詩,在高墻之下,玉蘭樹影間,在柳岸河畔,在桑葉之間,在我耳畔,在我眼前。從“雖則如雲,匪我思存”吟至“遵大路兮攬子不去”,從“邂逅相遇,與之偕臧”吟至“寤春風兮發鮮榮,潔齋俟兮惠音聲,贈我如此兮不如無生”。那麽多句詩,可他從未有一個字,一聲嘆息,是為了我。
如今,寂寞的姜宜笑將占有宋玉也許是一生只此一次的一首詩,在他的唇舌吐息間變得不那麽寂寞。於是,我笑了,由心至眼的歡喜。
他覆又微咳,滿堂人聲鼎沸亦被幾聲咳壓至落葉無聲。那人便將冰涼纖細的手指攏進袖中。興許是我的錯覺,我望見他極鄭重地開口:
稠繆束薪/三星在天/今夕何夕/見此良人/子兮子兮/如此良人何/稠繆束芻/三星在隅/今夕何夕/見此邂逅何/稠繆束楚/三星在戶/今夕何夕/見此粲者/子兮子兮/如此粲者何
第一次聽見《稠繆》時,仍是在母親那姊妹的婚禮上。閨房間,一班姐妹環簇那嫁娘,有的已嫁作人婦,有的過了韶華卻仍浪跡風塵,只是同樣嬌艷欲滴的面容,同樣婉轉動人的歌喉,同樣或羨艷或祝願的眼神,匯成這一首《稠繆》。而尚年幼的我,只得一會聞,此後,便再忘不掉。
而之後,我曾在夢中,第二回聽過,那是個極荒唐,卻又美好得令人不願醒來的夢。彼時,宋玉立在如初雪般的玉蘭下,而我立在合歡樹下,夢中的合歡全然開了,從枝間披掛而下,麗色融融,光艷人間。
而我癡癡立著,,他在玉蘭下淡漠站著,中間再無那三丈高墻。合歡便越過輕緩流動的風,去落滿那人肩頭。那人便笑了,紅色,白色,皆在那人溫柔的恍惚笑意中,融融轉動,又匯成那樣一首《稠繆》。
如今,他站得離我又何止夢中那般近呢?比牢中隔著欄桿,我殷殷望向他時,還要近上許多,近的恍似我一伸手,便能牽住他的衣袖。
他依舊笑著,不過那是嘲弄,嘲弄我的茍且與寂寞。如此便再無癡癡與淡漠的默契,合歡與玉蘭的般配。唯有他攏著袖子,鄭重對我說:“子兮子兮,如此邂逅何?”
新娘啊新娘,你要如何度過這良辰。笑意卻是涼薄。
也就是那一刻,我恍然大悟,為何我只說流離,卻不提與他分離。所謂分離,當是相互交換了花夢的兩人,松開手時落下的每滴淚都和著血的,才作分離。而我和宋玉呢?卻頂多算是流離,一個漫不經心毫不留戀地抽身走了,另一個便在空虛出來的心尖上長途跋涉,顛沛流離。
此後的我,便真真意識模糊到只覺身上徹骨的冷。又是由喜娘牽引著木偶般的我在喜堂上應付輾轉,再扶著我,進了新房。
一坐在喜榻上,身子便大半陷入松軟被褥,可喜燭明亮,暖爐生煙,我擁著厚重喜服,卻仍忍不住隔著冰冷衣革緊緊擁住自己,像是想融碎了血肉,來換一點暖。
喜宴仍未結束,不時歡聲晏語透過層層門簾傳來,模糊失真地似是來自另一個世界。新房內大多侍婢都討著歡喜熱鬧,結伴跑去前堂。再有便也在門外,透著掩掩映映的門窗,窺著喜色,話著家常。
房內鋪天蓋地的紅色間,唯有我擁著自己,像是在睡與非睡之間掙紮,卻好似在生與死的界限上徘徊一般難受。驀地,糊了紅紙的窗外傳來腳步聲,極輕極淺。微妙一如簌簌雪落。跌進一片柔軟間,再也起不來的我卻突然拾回意識。
我緩緩地用僵硬發冷的手指顫抖地扯下紅紗,層疊掩映的紅雲後的世界逐漸變得真切。我透過依舊模糊的雙眼望向紅色窗紙上,那綽約投映的白影。
我用力地,笨拙地舉起袖子,擦去面上涕淚。冰冷而厚重的緄邊磨痛我的面頰,我卻仍抑制不住的哭泣,那些隱晦的,自己都覺得本該熄滅的心思就那樣在那人輕淺的腳步聲中蘇醒了,帶來了我自己都驚訝的悲傷。
手指顫抖地撫上那白影,我恍然憶起,那一個莫名歡喜的冬晨,我亦是這般,手扶著高墻,面上帶著自己都不曾察覺的傻笑,心裏湧起一種,教人熱淚盈眶的喜悅。
可那人影卻是茫然無措,像是醉了酒,冒冒失失撞入女子花房的少年,迷茫地左顧右盼,視線撞見窗上紅紙,一時癡怔。他就那般,與我隔著紅紙,隔著我雜亂心跳,對視。
半晌,他似驚醒,轉身狼狽跌撞地沖出了院門。獄中那一倉促尷尬的離別,他亦未似此時狼狽。
紅紙上的白影愈發模糊渺小,支撐著我的力量陡然消失,那種徹骨的冷和生死徘徊的混沌,覆又席卷而來。我恍惚地想,夢中紅纓如火落滿他肩頭,亦是同那紅紙上的白影一樣好看。
“宜笑,宜笑……”一片虛無間,似是有人在喚我,一聲一聲,固執不舍,纏綿悱惻。我的眼睜開一線,模糊可見大團紅黑色,有溫熱氣息拂在我面上,攜著酒氣,帶著暖意。
那團溫暖的紅黑色驀地消失,我無意識地伸出手,孩童般的摸索尋求,吃力地在半空虛晃,卻迎上一人溫暖手掌,似乎無窮無盡的溫暖正從那熾熱掌心傳來。
我卻驚醒,入眼便是玄色團龍紋繡紅衣,再往上,是那人從中衣中露出的一截雪白衣領,似帶微醺的潮紅修長頸項。再往上,便是顧清洛雪白雙頰盡染霞紅,鴉色長發安當地束在燦然金冠裏,只有幾絲亂發飄拂。
他笑著,幾縷額發間,是他帶上瀲灩酒色的微醺雙眸。顧清洛就用那樣的目光看著我,一只手緊握我五指,另一只手繞去我背後,將我從軟塌間扶起,攬進他溫暖臂彎中。我無力地靠著他並不似看上去清瘦的胸膛,只覺那裏有無窮無盡的暖意湧出,溫軟了我的身子。但我聽見我自己的心跳,一下一下,清冷又寂寞。
“今天,我很歡喜。”他喉間發出滿足的喟嘆,聲音也似帶著酒意。一直執著金盞的玉琢般的手送至我面前。我望著碧色的合巹酒,默然不語。那碧色幽深的酒面便泛起了漣漪。
紅衣騎白馬,青廬合巹酒。多少女子寤寐期待的一刻,我卻扯了個虛弱笑容,聲音輕得近似溫柔:“顧清洛,我是不會喝下這合巹酒的。”
那片漣漪層層泛起,又一瞬歸於平息。我聽見他聲音慌亂無措帶些狼狽的笑意:“你莫怕,我知你向來喝不慣酒,便特意換作果酒,甜的,我想你定會喜歡……”
我依舊恍惚虛弱地笑著:“真的,我不需要。”他沈默。我便自顧自說下去,“今日之前,我還很樂觀,我樂觀地想,興許哪一天被我關在心裏,我自己都覺得吵鬧的心思,就轉移到你身上了,哪一天我就再也不寂寞了。可是,方才,我哭了。一瞬間我就被打回了原形,我想,我興許一輩子都不會需要其他人了。所以,顧清洛,我是不會喝下這合巹酒的。”他沈默良久,久到我忍不住想擡頭看他。
“姜宜笑,怎麽會這樣?”他說,“怎麽會這樣?我在郢都的時候,有多少女子為我望月迎風,淚濕羅帕呢?那些帶著女子幽香的,繞著首首情詩的,灑滿淚痕的羅帕,我是怎樣隨意地接過,厭倦時便如何隨意地丟棄。只是我爛醉花間時,沒有人告訴我,千裏之外的鄢城,有個姑娘會教我心裏開出尖銳疼痛的入骨甜蜜,讓我明知她會拒絕,卻仍要把那盞合巹送到她面前去。”
“怎麽會這樣?”有似是溫熱似是冰冷的淚鉆入我的發間,我縮在他臂彎裏,頭一次,沒有掙紮,也沒有吵鬧,只是靜靜倚靠,維護著他被淚水湮沒的驕傲。如我一般,盛氣淩人卻又卑微不堪的驕傲。
把顧清洛掩在紅軟錦衾間,我才猛然發現,屋內喜燭皆已臨近熄滅。我便坐在床沿,像答應嫁給顧清洛的那個夜晚一般,雙手抱膝,下巴靠在膝上,將整張臉都埋進臂彎裏,只餘雙眼睛癡怔望著燭影。
等到燭火驀地熄滅,殘曉月光便如水傾瀉至這驟暗下來的窗內,留一地清影。
很多年後,我仍清楚地記得那個夜晚。那個夜晚,我縮在顧清洛身旁,湊近他的耳朵說,“我娘說,女子一生得為一人穿一襲嫁衣,足矣。如今我深以為然,今日,穿著這嫁衣走一天,我太累了。”
然後呢,我對他說,於我,身邊人不是心上人,於他,枕邊人不是知心人,這般生活本就慘烈,只望他莫要再強求。他沈默閉眼。然後呢,本來還想說很多話的我,彎彎繞繞到嘴邊,也只有一句“晚安”。
也是很多年後,我才從他口中得知,他當時,睜開眼來,苦笑回了句:“我如何能安。”那夜,我躺在床上,望著月光,心裏想的是,我如何能安?
是了,誰人能安呢?
作者有話要說: 誰人能安?
☆、後來
我和顧清洛的生活,平淡得激不起一絲漣漪。雖有夫妻之名,卻無夫妻之實,維持著表面的歡愉。我還是如從前一般,不大愛出去,只喜歡在庭院裏看看書,練練字。有時候,我會去找林宛,我們坐在一起,只是靜默無言,便也覺得十分安心。
只是在我出嫁後一年多,林宛也出嫁了。她出嫁時,我就在她身旁,我問她:“你可歡喜?”
林宛只說了一句,我便要掉下淚來,“我們嫁人,不過是為了一個歸宿,何來歡喜?”
我竟不清楚當一個女子穿上嫁衣的那天,受盡眾人歡寵,而當她褪盡鉛華時,她也永遠失去了曾經的自己。那些翩躚時光,如歌歲月,都被鎖在閨房裏,落了灰,再也不會去輕易觸碰。
我看著顧清洛一天天變得沈穩起來,他開始經商,開始早出晚歸,甚至開始變得像宋玉那般冷漠疏離。
我害怕這樣的顧清洛,他本該是騎馬繞城有著輕薄笑意的男子,他本該是肆意歡歌縱酒豪情的男子,他本該是微倚珠簾吟詩看書的男子。
在一個下了雪的清晨,我輕聲對顧清洛說:“今日早點回來可好?”我看著他眼神裏的歡快,愧疚的不能自已。明明是我負了他,可我卻像是一個受害者,用行動抗拒著他的親近。我曾想過他心中那般熾熱的火焰會何時熄滅,可我卻不知他心中的那團火是我硬生生摁滅的,不論理由,只是不愛。
那晚,我和顧清洛圓了房,我雖不愛他,可我終究是他的妻。兩年後,我生了一個女兒,可也因為在牢房裏待久了,我落下了病根。我十分疼愛這個女兒,我不願她以後和我一般,愛而不得。
顧清洛似乎又回來了,仿佛什麽都沒有改變。我們一家三口,坐在庭院裏,就像是真正的一家人一樣。他會替我擦去額間的薄汗,會在偶然間,輕淺地喚我一聲宜笑,待我轉過身來,便在我雙頰上落下一吻,如羽毛般輕柔。他不會越界,他待我,從來都是小心翼翼,像對待一件易碎的瓷器。其實我知道,他是怕我離開,一個空虛的人,害怕另一個空虛的人離開,變得再度空虛,如此可笑。
又是一年初雪,我與林宛拉些家常。彼時,她已經是兩個孩子的娘,而我也和顧清洛相敬如賓,雖談不上舉案齊眉,但至少不再像以前那樣冷淡。
我看著林宛親昵地哄著孩子,眼神裏流露出的寵溺,是真真切切的。可她的眉眼,卻再也不似往常那樣靈動,裏面是被生活磨平的死寂。
我問:“你可歡喜?”
我終究還是執著於這個問題,因為我知道,我不歡喜。我只是用我的憐憫,去營造我愛顧清洛的假象,可我騙得了別人,卻騙不了自己。
我想忘了宋玉,忘了他在我面前白衣如雪,擡眸輕笑,眼睛裏是化不開的暖意,牽引著我去靠近。
我想忘了宋玉,忘了他教我練字時那般柔情,手指傳來溫熱的觸感,甩不開的羈絆,纏繞著我們。
我想忘了宋玉,忘了他為我念《稠繆》時,殘忍疏離的語氣,連紅紗後的身影,都透著沈重的霧氣。
林宛沒有在意我的糾纏不休,她望向遠方,眼神透著輕快,似是憶起了過往。
她說:“你還記得從前我們采桑嗎?有一次我們去看書院裏的學生晨讀,有一個人,我只看了一眼,便已陷在其中。後來我打聽到,他叫宋玉。那時,我芳心初動,只覺這人明眸皓齒,生得比女子還要好看。在你出嫁後一天,他就要走了,我向他表明心意,他拒絕了我。我想我一定是耗盡了一生的勇氣,才敢與君訴愁思。這一生只得一次的歡喜,已然不見。就算再遇見旁的男子,又如何歡喜呢?”
我問她宋玉說了什麽,林宛說:“那時他說,心中已有所喜,便只得一人。”
我晃晃蕩蕩地回到家中,便大病一場,多年來積累的病患齊齊爆發,我知道,我定是熬不過這個冬天了。
我喚來顧清洛,我說:“自我走後,你便將我埋在我閨房前那顆合歡樹下,好好待我們的女兒,莫讓她像我這般,流離半生。你若願意,便再尋一良人,離開這傷心地,相伴一生。”
“姜宜笑!”他沖我大喊,眼睛裏是噙著淚的,“我又到哪裏去尋良人呢,我又到哪裏去尋另一個你呢,我又到哪裏去尋一個愛我們的女兒如你這般的女子呢。我這一生,遇見過很多人,喝過很多酒,看過草木興衰榮辱,也見過人生百態跌宕起伏,可我唯一記在心底的是你對我展顏一笑的歡喜。我又該如何忘卻呢?”
我看著顧清洛這般隱忍,這般痛楚,像極了前半生的我。
我說:“顧清洛,無法替代,無法挽回,無法放下的,那叫執念。我走後,你便再無執念,終得人生圓滿。我累了,你出去吧。”
門漸漸被合上,門外的顧清洛卻沒有如那日一般,再落下眼淚。他知道他擁有了姜宜笑和他短暫的前半生,而現在,上天要收回他的歡喜,收回他這一生的執念。顧清洛恍然憶起初見姜宜笑時,他還是那般風流,她也還是那般可愛。只是那個時候,他的宜笑心裏裝著的人就已經不是他了。顧清洛僵硬地扯了扯嘴角,露出千萬般濃郁笑意,亦如初見。
一切重歸安寧,我艱難地起身,從梳妝臺上的最底下取出一張白紙,紙上是宋玉和宜笑。
我呢喃道:“你可歡喜?可與那人廝守?”
我稍稍用力,那張紙便撕裂開來,宋玉和宜笑分隔兩端,這次是真的天人永隔了。
宋玉不愛聽別人喚他的字。老師喚,師娘喚,已是忍耐極限。若再旁的人喚他的字,他定是拂袖冷臉,不作應答。只因“子淵”二字,徘徊於他夢魘多時。夢中只有母親含著淚笑望他時,才會哀哀喚出口。
其實“子淵”倒並不是母親給他取的字“玉”字作名才是母親的傑作,意為如玉珍重,而“子淵”,是他記憶中甚少出現的父親所給。等到有天本就出現甚少的父親徹底消失,本就落魄的小宋玉不知不覺變得更落魄了。母親便不再喚他玉兒,口中只有子淵。
當母親立在農忙刈賣的農夫農婦旁撿拾麥穗時,望見他捧著麥穗越走越遠,便急得大呼:“子淵!”他便捧著麥穗,一路飛奔至母親跟前,再擡起雙晶亮雙眸,一張臟兮兮的小圓臉,殷切喚她:“阿娘。”又等到那天阿娘躺在床上,連擡手為他擦去汙垢的力氣都沒有了。她最後喚了聲,“玉兒,”然後垂下了手。
然後呢?然後他就跟老師走了,小宋玉終過上了不怎麽落魄的生活,擔落不落魄又怎樣呢?阿爹阿娘,沒有指望能脫離落魄,所以他們落魄至死,所以阿娘對小宋玉說:“你要活得好好的。”
好好的又是什麽樣呢?母親死後,宋玉開始不思考這個問題。
察覺到他的厭世,老師拍拍他的頭,說:“不知道這世上,什麽是有意思的,雖然遺憾,卻未必是壞事。”遺憾又是什麽呢?宋玉不懂。
知道他在一個初雪冬晨望見墻頭那雙清亮眸子,他才明白,自己的生活是何等的寂寞安靜。
再寂寞安靜的樹在春天總想發芽,內心的柔軟與潮濕無時不刻不在躁動生長,可他偏慣裝作棵不解風情的樹,在她溫柔如水的註視下仍枯枝離索,讓她癡等風過三秋。
不是不愛呀,他有了那幾個荒唐艷麗的夢,夢裏神女代替姜宜笑,以同她眸光般清亮的聲音喚他“子淵”,不纏綿,卻雋永。仿若夢裏合歡花開千百株,只為她望向他,喚他聲,“子淵”。
不是不愛呀,那些藏得隱秘的再隱秘的回眸凝視溫柔恍惚間亦覺自己是個錯覺,但他有時笑得那樣歡喜那樣用力,只為了讓她隨自己多笑笑。
不是不愛呀,但她將那句“既見公子,雲胡不喜”以及孤零零的她丟在黑冷的可怕的獄裏,他將鑰匙放在顧清洛手心,說:“你去把她帶走。”
不是不愛呀,只是當景差說:“你老師曾說,他不怕死,只是怕朝堂一方安靜。從前,他仍能雄辯怒斥於丹殿之下,如今,誰人去替他?”
幾乎不需要思索,他說:“我替他去辯駁天下!”
話音落地,他卻楞怔,那麽,他的宜笑呢?他不知道,所以他棄了她,他將她推向他人。
可是在那第三個夢中,他終是說出,“我願被你囚於高唐。”話脫口而出的瞬間,他想的是,還來不來的及去擁她。再然後,是他的宜笑的婚禮上,宜笑華顏盛服,是世間最恰到好處的樣子。一襲嫁衣,勝過了滿眼滿世界的合歡。
他為她獻上一首《稠繆》,他攏著袖子,最最鄭重地開口。他知道,宜笑定是哭了,他呢?他灌了口酒,酒的味道是鹹澀的,和眼淚差不多。
再然後啊!是他北上郢都,在郢都,他遇上一個善舞的官樂,喚作莫愁。莫愁有雙於宜笑相似的眸子,卻不及宜笑半分清亮。莫愁笑嘻嘻地喚他子淵,他卻無奈地笑:“還是喚我宋玉吧。”
在與莫愁相識的日子裏,他作了《舞賦》,《神女賦》。郢都人都道,他心悅於莫愁。可莫愁只當他是個知己,有天醉酒打著酒嗝,向他一股腦訴說,說自己喜歡鄰家小哥。
後來王上下旨,將鄰家小哥流放邊疆。莫愁不哭不說話,永遠地沈在了湘江。祭拜莫愁的那晚,月光如水,像極了宜笑成婚那晚,他枯坐顧府門前,望見的那一捧。
他想起莫愁醉酒後,亮著眼睛問他喜歡什麽樣的女子。他傲然笑笑,答:“世間至美。”世間至美,美得恰到好處,一襲嫁衣,勝過開了滿眼滿世界的合歡。
就在那一晚,宋玉突然明白,何謂遺憾。初嘗遺憾的那晚,宋玉作出了《登徒子好色賦》。正待落款,他才發覺,自己將那座承載了太多往事的小城,喚作故裏。
其實鄢城又哪裏是他的故裏呢?不過那座城及那座城裏的她都那樣深沈地被縫進心底,鄢於他,才成了可安定的歸宿。
是夜,他醉酒入眠。夢裏漆黑寂靜,唯有一方庭院,院內一顆合歡樹,花全開了。他驚喜而惶惑,卻呼不出她的名字。“宜笑”二字不知何時已變得那樣沈重,醉裏夢間都只能在唇齒間呢喃徘徊,無法脫口而出。
良久,他平靜下來,望著一樹合歡,想起那人火紅裙角,他疲憊而茫然地問:“你去了哪裏?”夢裏空虛冷清,沒有人在樹下朝他展顏一笑,勝過了滿眼滿世界的合歡說:“我在這裏呀!”
此後,宋玉再未夢得過合歡。
☆、她或他
闊別鄢城二十年,宋玉又踏上了這片被他稱作故裏的土地。二十年來,一切都沒有太大的變化,仿佛這座小城被時間遺忘。
他又回到了當初求學所居的屋子,一切物什都蒙上了灰,唯獨那棵玉蘭,還挺立在原處,肆意生長。恍惚間,宋玉仿佛又看見隔壁庭院裏的嬌俏少女,帶著恬淡的笑容看他。
他搬來桌凳,像個孩童似的爬上高墻。原來,是那樣的累人,可少女卻孜孜不倦。他望見庭院裏那株合歡火紅的花瓣,再望見合歡樹下,刻著宜笑的碑文。驀地,便掉下淚來。既含睇兮又宜笑,他的宜笑,卻不見了。不是看不到了,聽不見了,觸不著了,而是消失了,就好像從來沒有存在過。
如往常別無二致的日子,只是每天,他都會去爬墻看看合歡樹下的少女。到了初雪之日,他聽見街道上人聲嘈雜,又有女子出嫁。他記得,他歡喜的女子也是在這般時日出嫁。只是站在她身旁,握緊她雙手的新郎不是他。
他出門探看,那新嫁娘與他隔著層層紅紗,像極了那日。恍然間,舊日同窗將他認出,請他為婚禮念一首祝婚詞。那人說,這是顧家的女兒出嫁。他問,“可是顧清洛家?”那人點頭,他卻斷然拒絕。
他說:“她雖與她有七八分像,可她終究不是她。”
語畢,轉身離去。這世間,再也尋不到宋玉。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)