第5章
關燈
小
中
大
孟先生爸媽畢竟還是沒離婚。
大院裏外的鄰居都來勸,單位領導也勸:好好的離什麽婚哪?不為名聲想,也要為孩子想想哇。吵架?哪家夫妻沒吵過架啊,床頭吵架床尾和,忍忍一時氣,過去了不就完啦。越吵越親嘛。打人?唷, 打人是不應該,況且孟家男人當兵的,那麽大力氣哩!瞧瞧小讓,那小身子骨,怎麽能打人呢?你看,小孟都跟領導保證了,以後肯定不動手!要是他再動手,就跟我們說,我們大家給你主持公道,還有單位領導,讓領導來評理!哪有什麽一回二回的,哪家沒本難念的經呢,誰都有個犯錯的時候,改了不就好了,對不對?
我不再提去孟先生家住的話了,他也不說。孟先生本就不是個話多的性子,像條訓練有素的小獵犬,這下子更悶聲了。
有一次老師布置作文,題目是《我的父親》,孟先生沒有寫。他平時很聽話,老師相信他事出有因,和藹地問為什麽沒有寫,孟先生只說了句:
“不想寫。”
老師臉上青一塊紅一塊,比唱大戲還有趣,我在旁邊聽得想喝彩叫好。其實我也不想寫,但沒膽子忤逆老師,更怕老師跟我媽告狀,所以咬牙寫了,還違心地把我爸誇了一通。
我爸前兩年雖然回家也不勤快,但時常寫信,間或還寄包裹回來。這兩年他回家的間隔越來越長,信卻像院裏李奶的頭發,日漸稀少了。
我媽總說:“你可得好好念書,考上大學才有用。像我小時候,哪有這麽好的條件,都是一邊背書一邊割草,你要珍惜。你爸去外地掙錢圖什麽?還不都是為了你!”
我誠惶誠恐。
好在老天賞臉,我學習不算壞,多用功時,偶爾也能名列前茅。我爸在信裏不忘問我學習,我媽都會如實告訴他。我爸一高興,就說要買東西獎勵我,商店裏有賣小汽車模型的,很洋氣。
我媽看完信,轉告給我,問想要什麽。
我平日裏有許多想要的東西,吃的,玩的,但沒想過要小汽車。第二天我在學校裏想了一整天,班上那個局長家女兒有一套水彩印章,得意洋洋地拿到學校裏來,大家都爭先恐後地讓她印在手背上,我回家就跟我媽說想要水彩印章。
我媽直皺眉頭:“那個有什麽用?你別拿來家裏到處戳!”
她反駁得不容置疑,倒讓我立刻產生了一種負罪感。
我爸寄回來一輛玩具小轎車,墨綠色的,一只手那麽大。我媽小心翼翼地擺在桌上,笑著問:“你爸對你好不好?這個好貴的,你愛惜點,別摔壞了。”
我還是想要印章,盡管這個肯定更貴,也更高級。但我不得不極力表現出由衷的喜悅,裝作愛不釋手,為此還在我媽跟前誇張地手舞足蹈,逗得她開懷大笑。
她在信裏說我很喜歡,我爸也很高興,說就是嘛,他猜我肯定會喜歡。
第二天孟先生問能不能去我家吃飯,我求之不得。吃完飯,他和我在房間裏寫作業,我忽然擡頭,發現他在看放在桌邊的小汽車,就拿過來給他看。他把玩了一陣,似乎很喜歡,剛好我媽進來,他立刻把小汽車放下了。我說送給他,他不肯要。臨走的時候,我把小汽車偷偷塞進他書包裏。
第二天去學校,孟先生跟我說謝謝,抓了一把糖給我。我又遞給他一顆,自己剝了一顆,我們兩個就坐在臺階上曬太陽。
沒兩天,我媽就發現了小汽車不翼而飛,知道實情後把我數落了一頓。
送給孟先生我才不心疼,我恨不得什麽東西都要兩份,好變著花樣和他一起玩。
那陣子總是下雨,我和孟先生坐在臺階上吃糖。一大塊糖抿在嘴裏,化得還剩一小半,孟先生就會慢慢地跟我說家裏的事情:爸媽又吵架了;爸今天喝醉酒摔了個碗,媽收拾瓷片,割傷了手;爸今天又威脅要打媽,只不過沒動手……
我說:“你害怕嗎?”
他搖搖頭,楞楞地望了外面半天,雨水像不斷的白線,織成一片濕淋淋的霧氣,才又點點頭。
有天剛放學,我還在收拾書包,忽然有幾個孩子跑進來,大喊:“何遇君,你那個瘋子姑姑從瘋人院跑出來啦!”
我“噌”地跳起來,連罵他們都顧不上。
我姑姑送來一籃子鴿子蛋,上面用花布蓋著,她說她去了大院,才知道我們已經搬家了,不好去我媽單位上找,才來學校找我。
她說這些話的時候,口氣淡淡的,好像我們不是搬了家,只是出門買菜去了。
她又說這是朋友自家養的鴿子蛋,比外面賣的新鮮,也比雞蛋有營養,讓我媽回去每天早上給我煮一個吃,能長高。
說完她就走了。
正在不遠處嘻嘻哈哈的小孩見她過來,全部轟然散開,連影子都怕被她踩到,等她拐過街角,一窩蜂圍上來看:
“吃了瘋婆子的蛋,你也要變成瘋子!”
孟先生讓他們走開。他們一邊拍手一邊笑,笑聲灌滿了一整條街:
“何遇君要變成小瘋子啦!”
孟先生替我把花布重新蓋好,問:“你怎麽都不生氣?”
我的確生氣,但不等怒火燒紅臉頰,心裏已湧上一股悲哀。
“他們說得對。我姑姑的確是個瘋子。”
孟先生不說話了。隔了很久很久,我才聽他在旁邊輕聲說:
“可是她人很好。”
那籃鴿子蛋一拿回家,就被我媽送了人。我心裏實在有些怨,但似乎又沒有怨的立場。我從來沒發現自己這麽饞嘴過,為籃鴿子蛋生了三天氣。
我姑姑叫何儉芳,我小的時候她在做什麽,我不知道,總之我長大後——千禧年後,她似乎以寫作為生,但又和朋友在鄉下養雞養鴨。
說是作家,卻名不見經傳,我並未讀過她的任何作品,或許她用一個晦澀的筆名將自己藏了起來。至於她的這個朋友,更是從未有人見過,我甚至懷疑這個“朋友”是否真正存在。
畢竟我姑姑是個瘋子,瘋子的話是當不得真的。
我記事起,我爸和姑姑似乎就已經老死不相往來,因為我從沒聽說過。我第一次見她是爺爺過世的那一年,我爸鐵青著臉,把我推到靈棚外邊的一個女人面前,咬牙切齒,太陽穴上的青筋不斷蠕動:
“這是你姑姑!”
我大吃一驚。
原來我竟還有個姑姑!
這位被我稱作“姑姑”的女人個子不高,藏青色的外套已經洗得發白,裏面不知是什麽顏色的襯衣,我從沒見過這麽古怪的顏色:像擦過鍋灰後重新洗過一遍。使人一見到這顏色,鼻端就縈繞著鍋灰與炭花的氣味。底下趴著兩條肥大的黑布褲管,絕不與時興的喇叭褲沾邊,更像是從已經入殮的小腳老太太身上扒下來的。
如同她的一身衣著,她的年齡也讓人心生疑竇。
爺爺生前的同事、朋友,同時也是大院裏的鄰居,在這間大院裏共住了大半輩子,好比寄居在同一頭牛身上的牛虻,互相知根知底。見了她,人們都勉強露出尷尬的笑容,那笑容裏藏著幾分駭然,像一粒石頭撲進水裏,倒影竟分外扭曲了。
這樣就算打過招呼,也等不及她回應,便匆忙地撇過頭去,大聲談論起來,顯出一副忙於攀談的神氣。
這時我媽走過來,責怪地瞪了我爸一眼,大聲對我說:“別在這礙事!那邊玩去。”
到處都是大人,我不能在人前瘋鬧,實在無趣,只好鉆到人最多的地方,讓耳朵被此起彼伏的談話聲灌滿,才能確認自己沒有被人遺忘。
“她怎麽來啦?好多年沒看見了。”
“少說也有七八年了吧?”
“哪裏才止!我看總該有十來年了。她老了很多。”
“肯定的。畢竟在那種地方……瘋人院那種地方。”
“我看她一定還沒有結婚。”
“結婚!誰會娶一個瘋婆娘?”
“那不是成了怪物?”
“我現在還記得她被瘋人院抓走的那天,真嚇人,把他她弟小何都抓出了血,像得了狂犬病。”
“怎麽能把瘋子放出來?現在的人真是沒有責任心。她今天要是發瘋,那才熱鬧了。”
讓阿姨找到我的時候,我正擠在墻角的陰影裏,她把我拽起來:
“怎麽坐在這兒?昨天剛下了雨,青苔裏全是水,多臟,快起來。”
我下意識掙了一掙,沒掙開,只好跟著站起來。
“不好玩嗎?我叫潛聲來陪你好不好?”
我恍恍惚惚地問她:“我姑姑真的是瘋子嗎?”
她一楞,臉上的笑不及收回就凝住了,被陽光照射著,透出怪異的光彩,像一只飽滿的琥珀。
“誰跟你說的?”
我搖搖頭。
她並沒有回答,又重覆了一遍:“我叫潛聲來陪你玩,好不好?”
這次我點了點頭。
孟先生一出來,我就說:“你知道嗎?我姑姑是個瘋子。”
他吃驚地瞪大了眼睛。
我牽著他回到我父母身邊。姑姑正坐在一張從屋裏搬出來的藤椅上,望著街角發呆,對周遭的一切充耳不聞。
我不知道她在看什麽,因為那裏只是街角,什麽都沒有。
“她不是瘋子,她只是在發呆。”
孟先生說。
“可是他們都這麽說。”
我說。
“誰?”
“所有人。連我媽都叫我走開。”
孟先生不再爭辯,也許他被我說服了。
其實我第一眼也不覺得她像瘋子,但所有人都這麽說,現在我再看她,似乎的確有些癡癡傻傻的瘋相了。試問哪個正常人會坐在椅子上一句話也不說,連眼珠子也不轉一下?
我越來越覺得其他人說得有道理,仿佛自己也掌握了真理,驕傲地挺起了胸脯。
我從來就不是個固執的人,這是我為數不多的優點之一。
到晚上時,院子裏的小孩們就都知道了“何遇君有個瘋子姑姑”,爭相跑出來看。
好的東西人們要看,要摸,這是人之常情;但壞得出奇,甚至讓人有性命之憂的東西,人們寧可把腦袋拴在褲腰上也要探出去看個究竟,就實在匪夷所思了。
然而當他們出來看見我的瘋子姑姑並沒有三頭六臂,青面獠牙,只是頂著副庸俗的凡人面貌,都顯出大失所望的神情。他們很快就不再註意她,如同不去註意在靈棚裏亂竄的蒼蠅。
因此我姑姑是什麽時候走的,沒有人知道,當人們忽然驚醒想起她時,那張藤椅上已經空無一人了。
也許她是化成一縷煙溜走的。
這是妖怪的把戲。但在大多數人看來,瘋子和妖怪,原本也並沒有什麽不同。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
大院裏外的鄰居都來勸,單位領導也勸:好好的離什麽婚哪?不為名聲想,也要為孩子想想哇。吵架?哪家夫妻沒吵過架啊,床頭吵架床尾和,忍忍一時氣,過去了不就完啦。越吵越親嘛。打人?唷, 打人是不應該,況且孟家男人當兵的,那麽大力氣哩!瞧瞧小讓,那小身子骨,怎麽能打人呢?你看,小孟都跟領導保證了,以後肯定不動手!要是他再動手,就跟我們說,我們大家給你主持公道,還有單位領導,讓領導來評理!哪有什麽一回二回的,哪家沒本難念的經呢,誰都有個犯錯的時候,改了不就好了,對不對?
我不再提去孟先生家住的話了,他也不說。孟先生本就不是個話多的性子,像條訓練有素的小獵犬,這下子更悶聲了。
有一次老師布置作文,題目是《我的父親》,孟先生沒有寫。他平時很聽話,老師相信他事出有因,和藹地問為什麽沒有寫,孟先生只說了句:
“不想寫。”
老師臉上青一塊紅一塊,比唱大戲還有趣,我在旁邊聽得想喝彩叫好。其實我也不想寫,但沒膽子忤逆老師,更怕老師跟我媽告狀,所以咬牙寫了,還違心地把我爸誇了一通。
我爸前兩年雖然回家也不勤快,但時常寫信,間或還寄包裹回來。這兩年他回家的間隔越來越長,信卻像院裏李奶的頭發,日漸稀少了。
我媽總說:“你可得好好念書,考上大學才有用。像我小時候,哪有這麽好的條件,都是一邊背書一邊割草,你要珍惜。你爸去外地掙錢圖什麽?還不都是為了你!”
我誠惶誠恐。
好在老天賞臉,我學習不算壞,多用功時,偶爾也能名列前茅。我爸在信裏不忘問我學習,我媽都會如實告訴他。我爸一高興,就說要買東西獎勵我,商店裏有賣小汽車模型的,很洋氣。
我媽看完信,轉告給我,問想要什麽。
我平日裏有許多想要的東西,吃的,玩的,但沒想過要小汽車。第二天我在學校裏想了一整天,班上那個局長家女兒有一套水彩印章,得意洋洋地拿到學校裏來,大家都爭先恐後地讓她印在手背上,我回家就跟我媽說想要水彩印章。
我媽直皺眉頭:“那個有什麽用?你別拿來家裏到處戳!”
她反駁得不容置疑,倒讓我立刻產生了一種負罪感。
我爸寄回來一輛玩具小轎車,墨綠色的,一只手那麽大。我媽小心翼翼地擺在桌上,笑著問:“你爸對你好不好?這個好貴的,你愛惜點,別摔壞了。”
我還是想要印章,盡管這個肯定更貴,也更高級。但我不得不極力表現出由衷的喜悅,裝作愛不釋手,為此還在我媽跟前誇張地手舞足蹈,逗得她開懷大笑。
她在信裏說我很喜歡,我爸也很高興,說就是嘛,他猜我肯定會喜歡。
第二天孟先生問能不能去我家吃飯,我求之不得。吃完飯,他和我在房間裏寫作業,我忽然擡頭,發現他在看放在桌邊的小汽車,就拿過來給他看。他把玩了一陣,似乎很喜歡,剛好我媽進來,他立刻把小汽車放下了。我說送給他,他不肯要。臨走的時候,我把小汽車偷偷塞進他書包裏。
第二天去學校,孟先生跟我說謝謝,抓了一把糖給我。我又遞給他一顆,自己剝了一顆,我們兩個就坐在臺階上曬太陽。
沒兩天,我媽就發現了小汽車不翼而飛,知道實情後把我數落了一頓。
送給孟先生我才不心疼,我恨不得什麽東西都要兩份,好變著花樣和他一起玩。
那陣子總是下雨,我和孟先生坐在臺階上吃糖。一大塊糖抿在嘴裏,化得還剩一小半,孟先生就會慢慢地跟我說家裏的事情:爸媽又吵架了;爸今天喝醉酒摔了個碗,媽收拾瓷片,割傷了手;爸今天又威脅要打媽,只不過沒動手……
我說:“你害怕嗎?”
他搖搖頭,楞楞地望了外面半天,雨水像不斷的白線,織成一片濕淋淋的霧氣,才又點點頭。
有天剛放學,我還在收拾書包,忽然有幾個孩子跑進來,大喊:“何遇君,你那個瘋子姑姑從瘋人院跑出來啦!”
我“噌”地跳起來,連罵他們都顧不上。
我姑姑送來一籃子鴿子蛋,上面用花布蓋著,她說她去了大院,才知道我們已經搬家了,不好去我媽單位上找,才來學校找我。
她說這些話的時候,口氣淡淡的,好像我們不是搬了家,只是出門買菜去了。
她又說這是朋友自家養的鴿子蛋,比外面賣的新鮮,也比雞蛋有營養,讓我媽回去每天早上給我煮一個吃,能長高。
說完她就走了。
正在不遠處嘻嘻哈哈的小孩見她過來,全部轟然散開,連影子都怕被她踩到,等她拐過街角,一窩蜂圍上來看:
“吃了瘋婆子的蛋,你也要變成瘋子!”
孟先生讓他們走開。他們一邊拍手一邊笑,笑聲灌滿了一整條街:
“何遇君要變成小瘋子啦!”
孟先生替我把花布重新蓋好,問:“你怎麽都不生氣?”
我的確生氣,但不等怒火燒紅臉頰,心裏已湧上一股悲哀。
“他們說得對。我姑姑的確是個瘋子。”
孟先生不說話了。隔了很久很久,我才聽他在旁邊輕聲說:
“可是她人很好。”
那籃鴿子蛋一拿回家,就被我媽送了人。我心裏實在有些怨,但似乎又沒有怨的立場。我從來沒發現自己這麽饞嘴過,為籃鴿子蛋生了三天氣。
我姑姑叫何儉芳,我小的時候她在做什麽,我不知道,總之我長大後——千禧年後,她似乎以寫作為生,但又和朋友在鄉下養雞養鴨。
說是作家,卻名不見經傳,我並未讀過她的任何作品,或許她用一個晦澀的筆名將自己藏了起來。至於她的這個朋友,更是從未有人見過,我甚至懷疑這個“朋友”是否真正存在。
畢竟我姑姑是個瘋子,瘋子的話是當不得真的。
我記事起,我爸和姑姑似乎就已經老死不相往來,因為我從沒聽說過。我第一次見她是爺爺過世的那一年,我爸鐵青著臉,把我推到靈棚外邊的一個女人面前,咬牙切齒,太陽穴上的青筋不斷蠕動:
“這是你姑姑!”
我大吃一驚。
原來我竟還有個姑姑!
這位被我稱作“姑姑”的女人個子不高,藏青色的外套已經洗得發白,裏面不知是什麽顏色的襯衣,我從沒見過這麽古怪的顏色:像擦過鍋灰後重新洗過一遍。使人一見到這顏色,鼻端就縈繞著鍋灰與炭花的氣味。底下趴著兩條肥大的黑布褲管,絕不與時興的喇叭褲沾邊,更像是從已經入殮的小腳老太太身上扒下來的。
如同她的一身衣著,她的年齡也讓人心生疑竇。
爺爺生前的同事、朋友,同時也是大院裏的鄰居,在這間大院裏共住了大半輩子,好比寄居在同一頭牛身上的牛虻,互相知根知底。見了她,人們都勉強露出尷尬的笑容,那笑容裏藏著幾分駭然,像一粒石頭撲進水裏,倒影竟分外扭曲了。
這樣就算打過招呼,也等不及她回應,便匆忙地撇過頭去,大聲談論起來,顯出一副忙於攀談的神氣。
這時我媽走過來,責怪地瞪了我爸一眼,大聲對我說:“別在這礙事!那邊玩去。”
到處都是大人,我不能在人前瘋鬧,實在無趣,只好鉆到人最多的地方,讓耳朵被此起彼伏的談話聲灌滿,才能確認自己沒有被人遺忘。
“她怎麽來啦?好多年沒看見了。”
“少說也有七八年了吧?”
“哪裏才止!我看總該有十來年了。她老了很多。”
“肯定的。畢竟在那種地方……瘋人院那種地方。”
“我看她一定還沒有結婚。”
“結婚!誰會娶一個瘋婆娘?”
“那不是成了怪物?”
“我現在還記得她被瘋人院抓走的那天,真嚇人,把他她弟小何都抓出了血,像得了狂犬病。”
“怎麽能把瘋子放出來?現在的人真是沒有責任心。她今天要是發瘋,那才熱鬧了。”
讓阿姨找到我的時候,我正擠在墻角的陰影裏,她把我拽起來:
“怎麽坐在這兒?昨天剛下了雨,青苔裏全是水,多臟,快起來。”
我下意識掙了一掙,沒掙開,只好跟著站起來。
“不好玩嗎?我叫潛聲來陪你好不好?”
我恍恍惚惚地問她:“我姑姑真的是瘋子嗎?”
她一楞,臉上的笑不及收回就凝住了,被陽光照射著,透出怪異的光彩,像一只飽滿的琥珀。
“誰跟你說的?”
我搖搖頭。
她並沒有回答,又重覆了一遍:“我叫潛聲來陪你玩,好不好?”
這次我點了點頭。
孟先生一出來,我就說:“你知道嗎?我姑姑是個瘋子。”
他吃驚地瞪大了眼睛。
我牽著他回到我父母身邊。姑姑正坐在一張從屋裏搬出來的藤椅上,望著街角發呆,對周遭的一切充耳不聞。
我不知道她在看什麽,因為那裏只是街角,什麽都沒有。
“她不是瘋子,她只是在發呆。”
孟先生說。
“可是他們都這麽說。”
我說。
“誰?”
“所有人。連我媽都叫我走開。”
孟先生不再爭辯,也許他被我說服了。
其實我第一眼也不覺得她像瘋子,但所有人都這麽說,現在我再看她,似乎的確有些癡癡傻傻的瘋相了。試問哪個正常人會坐在椅子上一句話也不說,連眼珠子也不轉一下?
我越來越覺得其他人說得有道理,仿佛自己也掌握了真理,驕傲地挺起了胸脯。
我從來就不是個固執的人,這是我為數不多的優點之一。
到晚上時,院子裏的小孩們就都知道了“何遇君有個瘋子姑姑”,爭相跑出來看。
好的東西人們要看,要摸,這是人之常情;但壞得出奇,甚至讓人有性命之憂的東西,人們寧可把腦袋拴在褲腰上也要探出去看個究竟,就實在匪夷所思了。
然而當他們出來看見我的瘋子姑姑並沒有三頭六臂,青面獠牙,只是頂著副庸俗的凡人面貌,都顯出大失所望的神情。他們很快就不再註意她,如同不去註意在靈棚裏亂竄的蒼蠅。
因此我姑姑是什麽時候走的,沒有人知道,當人們忽然驚醒想起她時,那張藤椅上已經空無一人了。
也許她是化成一縷煙溜走的。
這是妖怪的把戲。但在大多數人看來,瘋子和妖怪,原本也並沒有什麽不同。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)