記憶，那麽這段微不足道的往事的結局就是它根本沒有結局。我再也沒有為“完美的武器”煩惱過一秒鐘；我甚至沒有再為“完美”這虛假而浪費人精神和智力的概念而煩惱過。它不存在。

像天行者陸客和安迪那樣在科學界討生活的人明明知道“自然界裏沒有一條真正的直線”，但是他們不會就此忘記或扔掉這個問題；正相反，他們沒事就會把這個問題從箱子底下、破皮夾裏或者你絞盡腦汁都猜不出來的某個旮旯兒挖出來，作為了解這個世界的新起點。而我不一樣。當我不期而然、經常地想起“自然界裏沒有一條真正的直線”或“直線是不自然的”這樣的話語之際，只不過再一次確信：真正的直線是連人也無能制造的。直線之經不起檢視一如“完美”之經不起煩惱一樣。

那條彎曲如弓的橄欖枝仍舊緊緊握在孩子的手上，他用它來撩撥卵石的縫隙，不時地對我宣布：“夾狗屎。”我則仍然沈浸在關於寶劍的回憶之中。我的疑惑是：寶劍這個詞究竟從哪兒冒出來的呢？

昔日，我還念著小學的時候，我老大哥張翰卿在大導演李行手底下幹道具。不知攀上什麽緣分，同一個士林地面兒上的老寡婦結成了親；雖然沒能維持多少時日，可用我老大哥日後的話形容：“比成天夥著雷不怕泡‘大溝邊兒’要上算多了，也幹凈。”沖著這話，家父足足有好幾個月沒許他到家來，還罵他“光長雞巴不長腦子”。那老寡婦身邊原有一兒一女，都已經長大成人，連做兒子的也養了兒子。我老大哥便當上了現成的爺爺——不消說，我也算是個小爺爺了。我那沾不上血緣的孫子比我稍小個一兩歲，可從小也是在片場裏混生活的，自然比我要機靈得多、也成熟得多。

有一回過五月節，我老大哥到家來送那老寡婦親手包的堿粽子，把孫子也帶來了。爺兒倆一進門我眼睛就亮了起來——那孫子手裏握著一把寶劍——嚇！真叫寶劍的一把劍。長約二尺、寬可一寸又半，純皮制的鞘上鑲著金絲纏裹，當央嵌了一列七星陣圖似的七顆寶石。那孫子顯然沒把我真當他爺爺一般對待，總不肯松手讓我把玩一下。我向我老大哥求援，他只作沒瞅見。那孫子盡顧著一手抓住皮鞘、一手握緊劍柄，兩眼不時地朝四下掃視，仿佛隨時會拔劍出鞘，殺它一個血流成河的氣勢。我耐心等了好半晌，看他久久端著個臭架子，硬是不肯下臺的模樣，一股無名火就冒了上來，忽地厲聲喝道：“有種你就砍小爺爺一劍！”他不作聲，反倒像是被我這突如其來的一聲惡吼給嚇退了半步。我見得了便宜，頂步上前又吼了一回，同時作勢要搶他的劍。不料身側驀地伸過來一只大手，橫擋在我和那孫子之間——幾乎也就在這電光石火的剎那，小半截劍身探出了鞘，精光閃熾，刺得我雙眼一花，但聽我老大哥沈沈喊了聲：“‘阿不驢兒’給爺爺收好來發！”話音甫落，那叫“來發”的孫子雙手一擠，“當”的一聲，把那截白花花的光芒又給封回鞘中去了。

我同孫子來發那會兒沒交上朋友；我也不可能知道那把劍從來不是什麽玩具，而的確是樁有價值的行貨。我老大哥讓來發捧著它大街小巷裏前搖後擺，也是個奇招兒，還真沒叫什麽人認出劍的來歷。正因為我對真實世界裏的兵刃所知者更少，才誤以為劍鞘華麗珍貴。殊不知看上去像寶石的不過是七顆彩色玻璃，武俠電影裏無論好蛋壞蛋，縛額束發的布巾中間總鑲著那麽一塊，純屬道具者也。至於劍本身，卻是一把編號第十六的“阿鼻輪劍”。直到我進中文系就讀，死背了不少沒派上過任何用場的古文，才明白當年我老大哥咕噥的“阿不驢兒”其實是“阿鼻輪”。李白的《化城寺大鐘銘》雲：“赦湯鑊於幽途，息劍輪於苦海。”所指的即是此物。

相傳阿鼻地獄中有十八劍輪地獄，有當得某罪之人死後入此獄者，要橫陳其體於一巨輪之上，隨著巨輪轉動，不停地捱受大大小小無數支寶劍的斲刺劈砍。後世工匠附會這個典故，將就地獄十八層的數字，采頑鐵、煉精鋼、鑄就了一十八把長短不一的寶劍，號稱“阿鼻輪劍”；最長的有八尺四寸，最短的有一尺二寸。孫子來發像條護食之狗一樣守著的正是那編號第十六的短劍。

那回五月節之後不知又過了多久，寡婦實在應付不來我老大哥的需索——或者應該說：我老大哥打從他的損友雷不怕那兒學來的本事實在厲害，搗弄得寡婦無從招架，三天兩頭哭哭啼啼往我家跑，尋死覓活鬧請家母給作見證，非同老大哥離婚不可。也許是言語溝通上不十分利落之故，也許是家母始終抱著個勸合不勸離的態度之故；前後白折騰了幾回合，總之是沒幫上寡婦的忙（我甚至認為家母壓根兒沒向我老大哥提起寡婦那廂所謂一拍兩散的主意）。忽然有一天，問題解決了。我老大哥帶著一臉酡紅、渾身酒氣奔家來，直嚷嚷著：“我家裏的跑啦！我家裏的跑啦！”家父請他又喝了幾盅五加皮，一再地提醒他：“你家裏的還在家裏呢！”

我老大哥在大陸上頭尾討過三房妻室，乃蔔者所稱“閫內有一車倆驢之數”的命——一輛獨輪板車左右各可容坐一人，倆驢背上也各可容騎一人，加起來不多不少整四位；當然，得連士林的老寡婦也算上。家父從來也沒把士林這主兒看做是真正的侄媳婦兒，他話裏的意思再明白不過：你這一趟婚根本就是多結的。勸到後來，我老大哥仍心有不甘，垮著張橘皮臉，像叫人給捏破了卵子似的，說：“叔叔您不明白啊！娶這麽房媳婦兒上算得很啊！”——山東人說話，“上算”就是“劃得來”——話懂、可意思不懂，老大哥接著說了令家父大為光火的兩句：“比成天夥著雷不怕泡‘大溝邊兒’要上算多了，也幹凈。”就為這麽兩句話，家父一瞪眼，拿食指和中指推頂了一下眼鏡框子，朝大門比劃了一記，把我老大哥轟出門去了。

老大哥再上家來的日子是不是中秋節當日我已經記不得了，最難以忘懷的是那天我一鼓作氣吃掉了他帶來賀節的兩大盒綠豆糕，從此厭之懼之、未再嘗過一口。而外，就是那把原先握在來發手裏的寶劍了——此番孫子來發亦未隨同老大哥一道來訪（想是跟著他貨真價實的奶奶一塊兒跑到天涯海角去了）——我原先也未必會想起它；偏偏就在我老大哥搶著跑腿兒去買五加皮的當兒，一不留神打從袖筒裏滑出半截劍把子，被我給覷了個分明。我當下尾隨出去，扯著我老大哥的褲管說：“來發的劍給我玩兒！”我老大哥開頭兒還想耍賴，拗不過又舍不得，只好跟我談條件：其一，無論如何劍刃不得出鞘；其二，無論如何不能讓旁人瞧見；其三，等他買回酒來就得立刻將劍還給他。換言之，我有大約五分鐘的時間可以躲在廁所裏——其實就是蹲在那種被稱作“炸彈式”的土黃色燒瓷糞坑上，端詳那把“阿不驢兒”劍的外觀。接下來的事不值得細說，總之就是我違背了承諾，拔劍出鞘之後，叫那陣甑光瓦亮的強光狠狠螫了一瞬，然後（或者同時）“阿不驢兒”就“噗喳”一聲掉進了糞坑。

此事瞞不得。我隨即沖到巷口，見老大哥提拎著兩瓶五加皮、齜牙咧嘴晃蕩著往回走，一眼沒瞧見我手上的“阿不驢兒”，笑容登時僵住，我搶忙自首：“掉進茅坑裏面去了。”不料老大哥聞言一楞，反而放聲大笑起來，道：“沒讓叔叔收拾了去就不礙事兒！”說完徑自領頭邁步朝家走了。後半天發生了什麽我一概沒有記憶，總之不外是在小方桌旁邊看著家父和我老大哥喝酒閑說話，人前人後老大哥也沒再提起寶劍的事。我只知道第二日放學就聽家母說，有幾個看著眼生的人穿著膠衣雨鞋、頭戴寬邊箬笠、肩上扛了長柄鐵杓，到後巷裏來掏糞池，別家也不去，凈在我們家搗弄；鏗鏘呼嚕地掏了一上午，也不知什麽時候收的工。家父嘟囔著說：“是不是咱們拉得特別多？”只有我明白：定是老大哥派人來尋他的寶劍了。此後我一旦看見或想到這種兵刃總難免覺得手心一陣溫熱黏答，甚至會不知不覺地揉搓起指掌來。

關於寶劍，我心裏的疙瘩還不只如此。那是

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）