二00七年，我故地重返。已有去村裏的公路。在鎮上，我匆忙雇了輛農用三輪車。

近鄉情似怯。

改革開放30多年，創造了現代世界的奇跡。它讓一個經歷數百年磨難的民族，正以史無前例的速度，重新崛起。高速公路四通八達，城市高樓如雨後春筍，住宅小區，私家車泊位難覓。城鄉二元世界的格局，也早已打破。我知道，農村集體企業發展得好的地方，戶戶住著別墅型小洋樓。

一條能把人顛得腰椎致殘的鄉間公路，從村後半山經過。由陡直的小路下山進村，把我對村子原有的感觀，全抹掉。慣看人世悲歡的千年大楓樹，身披新綠，樹前竟空蕩蕩的。我在驚奇搜尋：相連三間集體房，及我的住屋、樹上大標語，都不見了。昔日的一切，似乎都已隨歲月的風雨而去。

樹下個拄棍老漢，正顫巍巍支篩曬辣椒——齊巴子！

天翻地覆的幾十年過去，村子竟還是那些老屋。青壯年都遠出打工了，留守的是幾個老人和伢。有的全家外出，幾年未回。

溫飽早已不成問題，還點上電燈。以前今年燒這片，明年撂那塊的大規模耕種，早不用了，各家種著自己的點責任地，就溝前後的熟土，和一溜溝田。一切都重回搞大集體前——現在叫做“退耕還林”。種地不但再不繳稅，還有補貼。說也怪啊：還是原有勞動工具，過去遍山墾種，全村人整年苦拼難圓的夢，現在留守的幾個年邁老頭、老婆婆，就輕松搞定。既像神奇的魔術，又像個天大的笑話。

世易時移。虎威不再的齊巴子，遠比半截紅有福氣，長壽。家族神話的破滅，權威的失去，可他氣場猶在，老來仍是留守人群的中心。因為村裏獨他，享受著每月近200元“抗美援朝人員生活補貼”，老有所養，盡人羨慕。

都爭著接我吃飯，最後妥協成擺小媳婦家堂屋裏，一桌太過豐盛的熱鬧合宴。老會計父子都不在人世了。頭發半白、已晉級奶奶的小媳婦，忙個不停。看去幸福而滿足。剛才我站在她家全家福照片前，見著了她在外打工的兒子、媳婦和已八歲的孫子……我大吃一驚：小孫子，怎跟我小時的系紅領巾照那麽像？沒人處，她塞我手裏張照片，那全家福。眼看著腳下，她輕聲說：“留著。留個念想。”“這…這是……？”礙於人眼，與她間的存疑，始終無從破解。天吶，這一壺夠我喝的！

席間，他們都埋怨我該帶夫人、女兒同來。都埋怨我該多要個孩子，因為是女孩。

這次返鄉，也並非我離去後的首次。

當年去省城讀書，曾先後給幺妹寄去三封信，均石沈大海。第二年寒假，瞞著父母，我心急火燎兩千裏外趕來。縣城百貨公司，我興沖沖買些糖果。飾品櫃前猶豫好久，鼓起勇氣，選中副精美的銀手鐲。它配上那雙有幾個酒窩的小肥手，俏麗極了。

翌日十來點鐘，客車到公社。秀水小鎮，正逢趕集，好熱鬧。我驚喜的遇見了幺妹哥。他也好意外。他背個背篼，身邊，伴著個看就才過門的喜妝媳婦。

“結婚啦？”

我差點沒站穩，兄妹倆與對方的“扁擔親”履約成婚了！？似被一桶冷水從頭淋到腳，什麽都明白了。但我還不甘心。

“幺妹……她…還好吧？”我機械地說。

“說她今天也回娘家來。正好。”

“幺妹‘回娘家’？”心碎的我，再說不出話。

他邊向媳婦介紹我，邊熱情邀我去家。尷尬地搪塞著，我把手裏提的包糖果，都塞他背篼，卻沒敢掏出懷裏手鐲。腿直發軟。完了，一切的一切……都完了！我不甘心啊……我要她親口告訴我，哪怕是絶情……我想不通，幺妹，我去“基建隊”幾個月，你怎沒有只言片語捎來？我去讀書，一連三封信寄你，為何都石沈大海？真翻篇了？你不答應等我嗎，短短年餘……全都變得不可更改。

獨自站在木葉河邊。我跪下了。朝天長嘯，繼而失聲痛哭。由懷裏掏出銀手鐲，吻了又吻……無人的四野，唯暮色下河水相伴滔滔。站起身，我把它丟進河裏。認命了。我在心裏發誓：從今後，生生世世……老子屙尿都再不朝這方（重慶方言，恨。再不回）！

徹底敗走的人，也不知後來一路怎麽回去的。到校就病了。大病一場。

可幾十年後的今天，我卻又違誓回到這塊傷心地。因為我實在做不到。我知道自己已經老了，沒有來世，必須給自己一個交代。不想留下遺憾。

幺妹娘早已作古。昨天我即托她嫂子帶信去，可直等到今天，也沒等到她回娘家一見。當年我怎就沒那勇氣去找她，我們可以私奔呀。我沒用啊，遇事瞻前顧後，錯失終身。我好悔。

幺妹不來見我，就為這吧？

我知道，有些東西一旦失去，就再無法找回。但世間沒有忘情水啊，我仍想見見她。當年互托終身的姑娘，我的幺妹，你還好嗎？

當痛已被時間沖洗得麻木的今天，我也曾捫心自問：即使當年幺妹娘成全我倆，我又能否抵抗以後的回城浪潮？即使當年我倆相約私奔，面對城鄉二元格局，多年來斷絕生路的條條鐵律，又能否牽手始終？我不能回答。

平生與命運較勁的那點自豪感，瞬時全變了味。也再沒了見她的勇氣。

到今天，這裏及鄰近幾個土家族、苗族自治縣，都才僅僅實現溫飽，屬國家級貧困縣。

二O O七年初稿，二O一七年定稿。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）