趕集來回30裏也夠嗆。豬餵了，人也弄的吃了。忙完，我坐油燈前支起小鏡。

賣菜的五毛錢，買點鹽、煤油，已沒錢理發。為省錢，過去我倆兄弟自備理發推剪，一貫相互打理。哥走兩月多了，我長發蓋耳，儼然“小澤征爾”（日本世界級音樂指揮家）。

總不至為省錢，去感受純土家制作吧：

打盆熱水濕頭，受罰樣坐著。多是一人主刀，一人作輔。頭頂基本不動。一把從哪家找來的大剪，憑性亂剪，似將馬上推去游街。再把頭往盆水裏浸浸，抹點肥皂。接著便磨起杉刀、鐮刀來（全村找不出把剃刀），輪番上。瞧他雙手平“端”著利刃，驚險的一記記，在剛才剪似狗啃的遺跡上，連沫帶垢，費力地刮下撮撮殘毛，露出塊塊白頭皮。執著堅持下，亮色漸成一圈，兀現著幸存的兩只大耳。於是，似頂個馬桶蓋的土家發式，盡人觀瞻……其過程像刨豬，像剝羊，像剮猴，觸目驚心。是村裏常景。

別無它法。床下找出工具，我開始試探。

推子使自己頭上，怎就那別扭？兩鬢推推倒還馬虎。而頭頂，尤其看不見的後腦上用，則完全使不上。但已後果嚴重了——眼下這半拉子工程，藝術家不像藝術家，流浪漢不像流浪漢，明天還咋見人？橫下條心，我幹脆操起剪子。哪還按規矩用梳子一撮撮的梳，手最便當，揪哪是哪的放開了盲剪。“嚓嚓嚓”剪張剪合，“簌簌簌”青絲紛落。全仗手感，膽大，不計後果。

屋角圈裏的豬怎不叫了？手拂小鏡裏與只刺猬無異的發式，我側著頭。

上回磨包谷的點糠，拌豬食頂多還能對付兩天。多口人家的糧糠，都難養活頭豬，我的艱難就可想而知。窖裏紅苕所剩無多，春荒時候哪舍得多摻。於是剛才餵食，豬就在槽裏左拱右拱，不滿地憋叫，絕食抗議。

還反了你，不吃就餓！我狠下心。

雖已融入這世界，辛苦度日，但生活還有詩和遠方。收拾完頭發，我仍如往的湊油燈下，堅持寫日記。7分錢張的幾張大白紙，疊裁裝訂出的厚厚幾本，已近告罄。白紙前，今天竟久久難以落筆。

晚餐吃苕沒菜，代價高。陣陣灼熱感，從心口直湧喉頭，卻沒法讓頭腦停下：整年從沒舍得隨便休息一天，風雨裏苦掙下3500工分，指望結下這筆錢了，最起碼來年油鹽錢有靠。眼巴巴盼著的年終決算，出來了。扣除分糧，居然只收入八元六角，還沒一分能兌現。多伢戶們，糧食分到手，卻連幾分錢斤的口糧錢都不付（工分抵扣後為大量赤字），都賬上欠著。遙遙無期的欠著。天下居然就有這樣的事，叫你一年辛苦都白幹！我算真切地觸及到時代脈動：普天下，原來都這麽著啊……

難怪懶搞得，稱幹集體為“給別個養伢”，寧可長年忍受饑餓煎熬，也不出工。難怪人們出工，個個要死不活。

我屬於有夢的人。緣起昔時的大量閱讀，這間簡陋的杉樹皮頂的木屋，曾裝盛著我滿滿的夢想：終有一天，我也要把身邊的人和故事，寫成作品，謳歌這波瀾壯闊的偉大時代。於是，我每天的日記，除了記下村裏大小事情，偶爾也寫下些詩情畫意的句行。而經歷過現實的殘酷歷練，今天翻翻，全屬小兒囈語。都太過天真、可愛。這才看透：《獵人筆記》的山村人情，不外些寂寞貴族的自我放逐。“羊牛下來”的詩意，也純粹吃飽沒事的人犯癡。□□再動聽，也是病帶出來的。餓他三天，保管再不哼不唱。

活下去就不錯了，還啥“改造自我，改造世界”……太好笑。人最大的聰明，即隨遇而安。不見城市公園裏搔首弄姿的鳶尾蘭，在這兒，都鬼樣的蜷在田邊地角？它的唯一用途，是婦女做豆豉墊篩底，叫“豆豉葉”。

本就個凡體肉身，我竟長年雲間漫步，今天才掉下地。

小資歸小資，原本我也早學著過日子了。學社員們，平日滿鼎罐苕上，僅薄薄鋪點包谷面，拿紅苕、土豆當主糧。分得兩籮包谷舍不得吃，拌上“六六六粉”防蟲，備荒。架不住長期清湯寡水，前些時，斯文掃地，花四毛錢，芭蕉葉裹塊紅兮兮的瘟豬肉回。煮熟，連肉帶湯，我呼啦啦風卷殘雲。我看，人和神的最大區別，即在知不知餓。

時至今日，我仍好笑現今人們，對食品安全的草木皆兵。至於嗎？還在揣摩，自己當年幾吃瘟豬肉無恙的原因：也許為應對生存環境的陡變，老天喚醒了不幸生命類似鱷魚能食腐屍般強大的免疫系統？也許長期的饑餓，叫人全沒了對任何瘟疫的死亡恐懼，而恰恰我又非常幸運？

喝冷水也不管用，心口燒。要今天那幾棵白菜留著不賣……躺下吧，或許會好些。熬吧。熬到開春，巖坷裏的野蔥，可以扯來打湯，當菜。

冬夜，隨風送來嘩嘩河水聲，好真切。

水聲起處的溝頭一隊，木葉河拐彎的涼橋邊，有角破屋。附近，總個人影晃來晃去。他是倒黴的孤老漢，幺妹“準丈夫”隊裏遠房小叔。解放那年，他被路過的國民黨部隊抓走，兩年沒音訊。某天，他終又游魂樣出現在涼橋邊。老母成了房前一堆土，他無法接受。他不住的叨念：“曉得爛沒爛，曉得爛沒爛？”清醒還是糊塗，莫非他想臭氣熏天的扒出來？這個嗜酒石匠的遺腹子，八歲才斷奶，平時就有些犯渾。他差點沒把一村父老嚇死。好在，他也僅圍著墳打轉，跟墳裏人敘舊。

往後什麽互助組，公社化，都沒能“組化”（煮化）他。任你提著他耳朵喊，還是厲鬼樣比劃，他楞著。工作隊篤信，凡事靠耐性，火候到了豬頭自會爛。可文火猛火輪番燒，到頭卻是柴盡鍋穿。不，直到工作隊撤村，也沒死心；掌握鬥爭的主動權，幹脆主客換位，來個以逸待勞，讓他每日公社報到學習，跑個腿折人垮，終會告饒。於是，公社食堂大桌前，風雨無阻，就多了個編外食客。一日三餐，面對面的瞪眼人。告饒的，倒是擔心自身安危的公社幹部們了。不，還有那隨時鐵勺抄手裏防身的炊事員。工作隊也終失耐心，下結論：他腦袋被門擠了，隨他去吧。擔心有損歷史大跨越的整體形象，這唯一的單幹戶，至今翻遍公社戶籍冊，再找不著他名，提前“被”死亡。而實體，則任其自生自滅。好在莊稼人出身，任怎智障腦殘，他都沒忘本分。在老母墳邊，屋後，種些苞谷，撒幾把豆，繼續跟墳裏溝通。

這些，幹活時幺妹講得繪聲繪色。

今天趕集路上，我有幸一睹這久經鋪墊，從未謀面的人物了。朗朗冬陽下，他酒氣沖天，額臉紅如烤鴨。腰吊只瓶，神神叨叨，一步一顛拄棍往回，似哪路大仙。盡人挨餓的時代，他卻拿著餘糧換酒喝，真金白銀的高消費。

避開他渾濁的打量目光，我似有怯懦地讓道。

被轟轟烈烈世界拋棄的一傻子，沒有翻身作主人的自豪，也沒“政治學習”、“提高覺悟”，就荒裏種，草裏收。不但長久沒死，怎還過上了盡人羨慕的日子。人們卻把其中道理，看得再正常、再簡單不過。說，那當然。自種自得，都自己的，該是幾大的勁呀。要那幹，就瘸子、癱子都上坡（幹活）。

瘸子、癱子都上坡？怎麽讓人有點無法理解呢。

這大傻，再不孤淒。尤其在“趕年”前後，熱鬧。不時些八桿子也打不著的“親戚”們上門。也不論主人認得認不得，聽懂聽不懂，邊套近乎，邊跟在自己家似的，缸裏舀米做飯。海吃，撐得歪鼻子斜眼。實在當得救難的活菩薩。

土家過“趕年”的由來，與其祖先戰事有關。明朝嘉靖年間，皇上令土家兵，與侵犯我國東南沿海的倭寇對陣，限臘月三十啟程。故提前一天過年，趕赴前線。土家將士屢戰屢勝，建立光輝業績。於是臘月二十九過年的習俗，流傳至今。

（傻子布施正常人，放在任何時候，都太過誇張，但這絕非虛構。我雖從事語文教學，卻天生缺乏想象力，斷不是搞文學的料。記下這些，我只想以自己的生命故事，給後人打開一扇窺視歷史真相的小窗）

“喵嗚——，喵嗚——”貓兒□□，由遠而近。

我陡來精神。

今天前，準確講，自煮瘟豬肉當夜，怎就陸續有了九命家族上門。

這塊土地上的人和貓，都屬善於經驗總結的極智慧生物。砍瓜切菜哪會嫌刀鈍？而經年難遇的蕩刀聲後，總會飄出肉香。於是它來候著。屆時，你只需溫柔的喵喵喚著靠上去，跟它套近乎，並把早早就一頭系住房柱的繩套，敏捷地套它頸上，再趕緊雙手死命拽緊繩子。此刻，你沈住氣，咬緊牙，莫手軟。任憑拉得發地震般房子將塌地嗝嗝響，任憑懸空訪客肢爪亂舞，一次次垂死彈動——直至氣絕，也不會洩露一絲哀鳴。這一手，是知青都會，且還有高人：深夜鍋口上無故一陣“咣——咣——”蕩刀，就該動手燒水，等美味上門了。聽見這似將砧板切肉的致命誘惑，貓類沒能抗拒的。我也如此兩次得手。現今凡有知青的山村，貓就瀕臨絕跡，已是不爭的事實。

趕緊蕩刀吧。我慌不疊搶去外屋，操起菜刀。可好失望啊，悠悠貓鳴，明顯已越去越遠。因為再無同類回應的緣故？我還不舍地站在竈臺旁。

吹燈躺下。不放心，我又尖起耳朵搜索，卻聽到：圈裏小發瘟的還真有個性，空著肚子也再不哼了。我盤算著：唉，明天還是剁些苕摻著餵吧。別舍不得，豬挨餓不長。

“老弟呀，你忘本啦。樹老根多，人老話多，莫嫌我老漢說話羅嗦。”

不得了！半夜了，哪家伢發高燒說胡話，操著京腔，連親老子都不認得了？我屏息細聽。是隊長家“小巴子”，在高聲一篇篇誦課：“單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖。互助組好比石板橋，風吹雨打不堅牢。人民公社是金橋，通向天堂路一條！”

聽那百代不息的木葉河流淌，陣陣如潮如浪，誘人而又悲壯。一路去山高谷深，奔向何方？

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）