小的時候，我是個十分沈默寡言的孩子。這點是長大後才明白的。記憶中沒有和夥伴們奔跑追鬧的場景。高覽曾經說我是選擇性記憶，否則那些笑得很開心的兒時照片又怎麽解釋呢？或許他說得對。我能記住的，甚至夢裏常常出現的場景，總是孤身一人。

但那時並不覺得孤獨。5歲以前我住在一個縣城的郊外，家門口不遠處就有一條大河。河面其實可能並不怎麽寬，只是因為年紀小，看起來寬而已。我總是一個人拎著小桶，到河裏去抓魚。當然，一次也沒抓到過。我翻開一個又一個的石頭，在渾濁的淤泥裏尋找活著的東西。我總是空手而歸，還不時踩到水草摔上幾跤，弄得渾身濕透。

後來，我就改成撿石頭了。我以為有一種石頭會在夜裏發出光芒，便在河灘上尋找想象中的那一塊。白天沒有任何依據可循，只有一塊一塊地拿回家，放在床底下，等天黑的時候再看。找石頭的日子持續了很久，直到有一天，我決定放棄了。我把一塊灰色的表面凹凸不平的石頭撿回去，放在床下，並不斷告訴自己，它就是我想找的那一塊。這天晚上，我趴在床上低下頭去，掀開了床單。我在床底看見這塊石頭發出微弱的光芒，於是心滿意足，不再去尋找。

直到上了小學，我也依然在玩一種游戲：和想象中的朋友對話。幻想的形象有神仙，有同齡的小孩子，等等。還有一匹馬。我把手懸在空中，裝作拉韁繩的樣子。為了不讓別人看出來，有時則垂在身體一側，攥緊拳頭。想象中，我牽著馬上學，又牽著馬放學，到了家門口，還要把韁繩拴在門把上。馬的形態具體而真實，連鼻息也似乎一陣一陣地撲到臉上。

馬在9歲那年徹底消失了。替代它的是小白──我養的一條流浪狗。兩個星期以後，狗被爸爸扔進了垃圾堆。此後便沒有馬，也沒有狗。我終日在學校的操場上徘徊著，並在多年的學校生涯裏被無數次地，肯定地告知，這世界上，其實什麽也沒有。

奇怪的是，我並不感到失落。只是有些疑惑。我開始無法分辨記憶中，哪些是真實的部分，哪些又是虛幻。比如，4歲那年父親帶我去看病，在醫院門口看見一群大人正圍住一個小女孩，其中兩個緊緊抱住她的身體，另一個則抓住她的手，舉著一把小鋼鋸。小女孩大聲哭喊。我問父親，那些人在做什麽？父親看了一眼，輕描淡寫地說，他們要鋸掉那小女孩的手指，因為她手上的戒指取不下來了。

這件事讓我很多年以來都對戒指一類的東西心懷恐懼，但現在，我卻不能肯定，它是不是真的。而父親也早已不記得了。這事從邏輯上看似乎並無可能，因為即使戒指取不下來，要鋸掉手指，也絕不至於在醫院門口，至少也應該送進手術室裏才對。可那幅場景，又是如此清晰具體，我甚至能描繪出那女孩的樣貌，還有她掙紮呼喊的聲音。

這些疑惑一直持續到今天。11歲那年一場高燒過後，我突然開始滔滔不絕地講起話來。我成了一個普通平常的，再不沈默寡言的孩子，並第一次感到了無底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤獨。

“不會是自閉癥吧？”劉小軍瞇著眼睛，點著一根煙。

我看了他一眼，覺得這問題我無法回答。如果提問的人是高覽，或者王樹，或者丁小胭，我會毫不猶豫地說，我覺得不是。但對劉小軍，回答不是，只會讓他覺得是辯解而已。

能夠達成交流的通道，並不是在每個人身上都存在的。

所以我很快就換了一個話題。

“那以後沒發生什麽事嗎？”我問他。

“你說從箱子裏出來以後？”

“嗯。”

“一切正常。我都快忘了。過段時間想換份工作。”

“不當推銷員了？”

“想做點別的。不過現在挺難脫身的，畢竟除了這個，別的還都不會做。你呢，除了上課，平時都做什麽？”

我想了想近來的生活。

“看書。”

“看書？”他有點驚訝，“書那種東西，是睡覺前用來打發時間才看的。總是看書，不出來玩，也太孤單了點。我看書看半個小時就受不了了。”

“嗯。”

“偶爾玩一下游戲也好。你玩游戲嗎？”

“不太玩。”

“哪天教你吧？”

“好。”我說。

後來，我一連花了好幾天時間去找高覽。

他消失了。那天我偶然經過校門口時，發現潛行快遞公司的招牌已經不在那裏。我按照原來的電話打過去，被告知此號碼是空號。高覽的手機也已經停機。我只有猜想，他大概換了辦公地點，也換了手機。可是，給倉庫打電話也是空號。

潛行快遞公司，好像從此不存在了似的。

我打到114查號臺，然而話務員找了很久，最後說沒有這個公司的號碼。我道過謝放下聽筒，接著給那兩個送貨員打電話，其中一個接了，卻說自己什麽都不知道。我還想再問，對方竟然說了一句“不想再說了”，就掛斷了電話。

最後，我親自去了一趟倉庫。在那裏看到大門緊鎖，而門上原本寫著潛行快遞公司的字樣，也消失得無影無蹤。但在大門的旁邊，我看見一則出租告示，便按照上面寫著的電話打過去。接電話的人聲音很陌生，他說這倉庫是自己買下用作出租的。我就問他是否知道以前的潛行快遞公司搬到哪裏去了。他說他也不清楚，只是突然有一天，公司老板突然來退租，大概換了辦公地點。我問他有沒有聯系電話，他就給了我一個座機號碼，說是高覽住處的電話。

我按照電話打過去，一個大概是房東的女人接起，說上個月高覽就退了房，回家養病去了。至於得的是什麽病，當時病情如何，以及新的聯系方式，她一概不知，也不想知道。

這就是我最後得知的，有關高覽的情況。

傍晚下起了大雨，雨棚被打得劈啪作響，我斜靠在沙發上，半醒半睡地註視早已打開的書本。雨過之後，帶著潮味兒的風開始吹來，輕輕搖晃著窗簾。我這樣躺了一會兒，站起來關窗戶的時候，突然瞥見樓下站著一個人。

是劉小軍。他站在樓下的草地上，正和一個穿黑雨衣的人激烈地爭辯著什麽。那人雨衣的帽子拉得很低，看不見他的臉。只能大概看出，是個男人，而且矮得出奇。劉小軍渾身濕透，頭發也貼在臉上，大概剛才下雨的時候一直沒有打傘。可他到這兒來做什麽呢？

爭論似乎越來越激烈了。劉小軍的手甚至都揮舞起來了，但那個人卻始終一動不動。這種情形，一眼便可以得知，劉小軍處於劣勢。他的爭辯看起來更像是掙紮。然而這時，情況卻突然起了急轉直下的變化。

那個穿黑雨衣的人，正向劉小軍一步一步地逼近。劉小軍的臉色也變了，踉踉蹌蹌地朝後退著。看樣子，他似乎想拔腿就跑，但雙腿顯然沒有了力氣。那人突然舉起雙手，一把掐住了劉小軍的脖子，和劉小軍一起跌倒在地上。從窗戶裏看去，只能看見黑雨衣下劉小軍掙紮踢打的雙手和雙腳。

我暗叫一聲糟糕，連忙轉身沖出門去。出門前不忘帶上手機，萬一發生點什麽，也好報警。

然而，當我氣喘籲籲地跑到樓下時，卻只看見劉小軍一個人，正從草地上跌跌撞撞地爬起來。他看見我，臉色頓時為之一變。

“你怎麽樣了？”我跑過去扶起他。

然而他卻一把推開我，退後兩步，一邊喘著氣，一邊盯著我的臉說道：“你看見什麽了？”

我楞住了。因為那時，我看到了劉小軍的眼神。雖然只是一閃而過，但眼睛裏那一瞬間的兇狠和警惕，卻明明白白地暴露無遺。

“沒什麽，”劉小軍說，“我是來找你出去喝茶的，剛剛走到樓下，地太滑了，就摔了一跤。”

“那……現在沒事了？”

“腿有點疼。這個樣子大概也沒法出去喝茶了，改天吧。”

“好，”我說，“改天。”

劉小軍於是拖著“有點疼”的腿離去了。盡管如此，我仍然看見，在他的脖子上有幾道明顯的紅色勒痕。

我大概永遠也無法知道劉小軍為什麽撒謊。說白了，我對這事並不算太關心。但從這天起，我突然對劉小軍有了一個模糊的，無法描述的，新的認識。原本以為終於能遇見一個正常人，一個做推銷員工作的，既沒有奇怪癖好，也沒有奇怪想法的人，但現在，我無法確定了。我只能保持沈默。說謊與沈默是最流行的兩大罪過。

但實際上，我們經常說謊，也往往沈默不語。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）