溫凜再一次見到楊謙南, 是在三月。

她在生日前夕收到一封電郵，一個北京的律師約她見一面，說要找她談房屋贈與合同。對方聲稱他的委托人會為她繳納七位數的產權變更稅, 儼然一個浮誇的騙局。

但她看完詳細的產權信息, 當天就買了去北京的機票。

她和律師約在一個咖啡廳，開口便要求見他的委托人。

律師素養絕佳, 不動聲色地向她說明，他只是負責和她擬定贈與書, 等到公證階段自然需要當事人出面——“由於房產所有人楊老太太已經失去自理能力, 房屋將由監護人, 也就是她的女兒楊蔚女士出面與您簽訂協議。”

溫凜放下咖啡杯，鎖起眉道：“我問的不是什麽公證不公證。我要見你的委托人。”

興許是她太過難纏，那位律師最終還是給了她一個手機號。

溫凜當場打了過去。

電話一接通, 磁波裏唯有一陣緘默。

她甚至沒有問對方是誰，這片緘默就告訴了她，那個委托人不是楊蔚。

那一霎許多情緒翻湧上來，是怨恨，是不解, 是龐如饕餮、吞噬一切的心酸。她聲音不住地帶哭腔, 斥責般問他, 時局這麽緊張, 你回來幹什麽啊？

那頭默然半晌, 還是那副萬事不上心的死樣子，說：“在外頭待不下去。成天想你。”

直到確認是他, 所有情緒反而一掃而空。

溫凜雙唇泛白，覺得那聲音冷靜得不像自己——“你出來。”

他們約在夜星。

這間餐廳所有人還是葉騫。應朝禹過世之後他總覺得睹物思人，也無心經營，營業狀況很慘淡。但溫凜覺得這算是朋友的地方，比較掩人耳目，便選了這裏。

很奇怪，她不知道風聲還緊不緊，不知道他是光明正大地回來，還是靠著他信息錯亂的證件蒙混過關。但她下意識地在助紂為虐。

桌上擺著一碗魚湯，和律師給她的那份贈予書。

她問起這份合同，他便輕浮一笑，說：“生日禮物，喜歡嗎？”

楊謙南讓她放心收下。

他奶奶意識不清醒之後，財產就由他姑姑全權料理，把頤和園邊上那四合院給了他。他說，橫豎到他手上也捂不熱。這院子是老太太的財產，幹幹凈凈，是一塊法外之地。無論他今後會在哪裏，它都會安安穩穩地待在她手上。

楊謙南一挑眼，說：“正好你住得習慣。”

正值三月，桃紅覆含宿雨，柳綠更帶春煙，院墻內外，皆是好時節。

溫凜如鯁在喉，無言地望著他：“你姑姑同意你這麽胡搞？”

楊謙南是周身煙火氣很淡的人，所以能有漠對眾生的涼薄，也有拱手山河的氣魄。他端起碗給她盛湯，說這部分你不需要掛心。

溫凜一動不動地坐在他對面，看著他平平穩穩盛足一碗湯，熱氣騰騰端到她面前。

她克制著聲線問他：“什麽時候回來的？”

“昨天。”楊謙南吹了吹熱氣，說，“陪你過個生日。”

那段飯是她付的錢。

北京的春天常有風沙。出商場之後，一道風刮起街道上的沙塵作亂，他們並肩走在這個混亂的陰天，攔下一輛出租車。溫凜吩咐師傅隨便開，之後便陷入長久的沈默。

風仍在呼嘯，他們挨坐在一起聽沙沙聲響，觀賞鉻黃濾鏡下的京城。

不知過了多久，溫凜望著灰禿禿的道路，說：“楊謙南，我要這種禮物幹嘛呢，是敢住還是敢賣？我揣著它做什麽，幫你看家嗎？”

楊謙南也看著路面，臉上少有表情：“那你想要什麽？你說說看。”

溫凜面朝著車窗。

她想說她什麽都不想要。她希望他平安地活在世上某個角落，自私冷漠，一生浪蕩，一生自由。最好最好，不要再與她的人生交匯。

但當初精心謀算才趕上腳步的人，時過境遷，竟用八年和她打了個死結。

這輛車這麽開下去也不是個辦法，溫凜望著兩畔緩緩倒退的街景，忽然妥協一般，輕聲說道：“你陪我去普濟寺拜個佛吧。”

她記得第一次聽人說起這個寺廟，也是在京城某條公路上。葉騫諱莫如深道，普濟寺年年開春閉寺一天，是因為他媽媽要去敬香。

今年已經不會了。

滿城煙沙裏，楊謙南執起她的右手，扣著她的五指在唇上一印，輕聲說好。那力度是安撫性的，從她手背通達心尖，會有一瞬間的抽搦。

溫凜餘光裏瞧著彼此交握的手，幾乎不敢看他的眼睛。

她下車付車費，楊謙南就跟在她身後。他們好像能去任何地方。

溫凜到了寺外才知道，她今年的生日正逢觀音誕，每座佛剎裏皆是人山人海，還沒進門便能想其盛景。

北京城仿佛哪裏都不缺人。可是他們倆一起擠進人堆裏，還是頭一遭。

溫凜出生在姑蘇城，自小被母親領去過許多江南古剎，無不是寶塔飛檐、層林疊嶂。她對寺廟最深刻的印象，依然是那首著名的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”

她從來沒有來過這樣的地方。香客熙來攘往，蓮花幡懸迎風而飛，大風揚起大雄寶殿前寶鼎裏的紅紙與香灰，像許多破碎的宏願彌散在空中。

楊謙南和她都沒有接法物處遞來的香，如同兩個過路客，兩手插口袋，一進一進佛殿往前走。只從殿外望，佛堂裏總是暗的，長明燈燃不盡曛晦，兩側燭檠照亮幔帳，有僧侶一身海青立在門沿，漠視香客下叩。

再往東邊去，鐘樓隱隱放著大悲咒，來往人群愈發密集。

行至門口再也走不前，楊謙南問她，要不要進去？

溫凜點頭說：“進去看看吧。”

地藏殿是巍峨的三層飛檐，殿宇大而空曠，蒲團擺得齊齊整整，上有僧眾念經。溫凜獨自繞至諦聽座下，瞻仰地藏菩薩的佛像金身。

來往人聲隱沒在淺淺佛樂中，溫凜駐足良久，再回頭時已然和楊謙南走散。

溫凜呆呆地看著眼前畫面——楊謙南似乎出佛殿走了一圈，在熙攘人群中遍尋她無果，又折返回來，終於找到她。

他三兩步走來，見她站在一柱檀香邊，牽她的手讓她換個地方站：“這地方不嗆？”

溫凜搖頭說沒事，卻突然一低頭，鼻子泛酸。

她喜歡他身陷茫茫人海，人頭攢動，煙熏火燎，菩薩低眉頌，紅塵萬戶侯。他下意識地回眸，頻頻找她。

據聞地藏王菩薩曾發大願，眾生度盡，方證菩提。

到今日，度盡了嗎？

她想起許多許多往日，想起許多許多過去，那些恨意淬骨，刀刀鋒利。到後來亂劍迷作塵煙，洪流築成佛像，半生仿佛在這一眼流逝殆盡——

這一生高樓危塔，紙醉金迷。為你瘋魔，是我罪名。

（全文完）

作者有話要說：

本文歌單：網易雲音樂搜索「你是長夜，也是燈火」

作者微博@歲惟，河蟹章節見相冊。

實體書預計明年見。

【作者的廢話】

雖然改了四版大綱，重寫過五六七八遍，但是結局沒有改過。

命運能拿人怎麽樣呢，左不過是相安無事，或者分離幾年。

這些都不重要。

重要的是，凜凜終於住進了那雙對眾生都漠然的眼睛。

結局停在她得償夙願的這一天，就是HE。

有很多人想知道最開始的那個版本。

那其實是最貼近原型的版本。

凜凜出去以後就不會再回來，她會經歷一場婚姻，有一個孩子。

楊謙南會去看她一次，問她說，你希望你兒子將來遇到你這樣的女人嗎？

他們會糾纏，但不會有結果。

但那時候我三次元很忙亂，自己檢查出了腫瘤，家人又在住院，我一邊趕畢業論文一邊勉力維持日更，終於把這個版本寫崩。我去動手術之前嘗試過一次重寫，但是情緒不穩定，評論區正回饋也很少，最終焦慮作罷。

後來再撿起來長夜，心態到底變了很多。

凜凜和楊謙南到底已經是新的兩個人，我向凜凜妥協，給他們在我能力範圍內最好的結局。

北京和上海這兩座城，我用了很多真實地名，就連大部分日期的天氣和溫度都是真實的。

但普濟寺是假的，它曾經存在過，但北京城內早已只剩一個遺址。

許多奇跡，存在過就好了。

長夜從清明節那天寫到立冬時節，怎麽說呢，寫得非常痛苦。

但還是謝謝相逢。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）