十年前。美國，蒙大拿州。

“……錢打到卡爾加裏（*1）銀行的賬戶，三百萬一分都不能少……不行，一個星期太急了，最少半個月，”男人掛了電話，把電話卡拆出來折碎，再掏出新的插進去，重新撥號：“就半個月，八千箱。準備好錢，我會把貨放在老地方。”

把第二張電話卡扔掉，他搓了搓手給自己點了根煙。

孤煙順著筆直如鉛線的公路向前，在視線盡頭，邊境線如同天鵝潔白彎曲的長頸。從地圖上看，落基山脈被截斷在冰川國家公園邊上，其實不然，國家公園只是它拇指大小的一部分。粗糙的山脊像老農的背，翻過去是仿佛連憂戚的陽光都無法到達的世界另一邊，森林裏除了閃著冷光的松針尖和古怪的貓頭鷹，還盛產荒蕪、失意、空寂。

這裏離加拿大邊境只有不到50公裏的路程。

裘嚴抽完了煙，轉身回到廠房裏。刺鼻的酒精味伴隨著轟隆的機械聲把困意徹底拍走了。有人在放搖滾樂，地上全是玻璃酒瓶，有的裝了一半，有的瓶口上還插著濾嘴。黃底紅字的標簽紙上印著俏皮的“高級威士忌”，一個穿皮褲的豐腴女郎充當了“Whisky”裏面的“I”字母。

“你，”裘嚴指著一個紅頭發的裝酒工人：“給我嘗個味道。”

工人從自己的酒瓶裏倒出一瓶蓋，他嘗了，很不滿意：“親愛的，我要的是兌水的威士忌，不是真的威士忌。你這樣我得虧得內褲都不剩。加水！”工人將瓶子裏的酒又倒出來四分之一，用濾嘴換自來水進去。

用百分之七十五的低價蘇格蘭威士忌加上百分之二十五的水兌成一瓶假酒，再以高出原裝酒百分之五的價格賣出去，這個方法是一個加拿大走私販教裘嚴的。一箱十五瓶酒他能賺到130美金，每天裝500箱，意味著接下來半個月他還會有一筆100萬美金的收入到賬。

這些兌了水的假威士忌就是他人生的第一桶金。

裘平拎著一捆空酒瓶走過來：“哥，今晚不能開工了，聽說最近警察查得緊。”

“不行，那邊只給半個月的時間，就按這個速度，不一定能把最後的貨裝完。”裘嚴一邊說一邊比了個手指頭：“還有八千箱，說好了的，不然那邊不付尾款。”

裘平也皺著眉：“那也要有命賺有命花的錢才行。”

“嗤，我還不知道你嗎？”裘嚴搭著他的肩膀笑了：“想賺正經錢早他媽幹什麽去了，今天才知道怕警察。你放心，快到感恩節了，警察也要回家過節，沒那麽勤快辦大案。”

他拍了拍手，招呼所有工人繼續工作，晚上十點半準時收工。檢查好裝箱後，他坐在廠房角落裏的破沙發上玩手機，中午要了十二份特大披薩全部吃光了，只剩下一點軟掉的薯條，番茄醬混著腥臭的機油味，他拿起來毫不介意地往嘴裏嚼。但這也不夠塞牙縫的，酒廠裏面不能抽煙，容易引起明火和爆炸，外頭又冷，工人們實在是嘴巴癢得受不了，就吃東西解饞，裘嚴也跟著養成了這個習慣，三個月下來他快胖了二十磅。

到六點鐘的時候，連飲料都沒有了。他決定開車到最近的加油站買晚飯，順便補充點飲用水和零食。裘平想喝蘑菇湯，他問了兩家快餐店都沒有。天色已經完全暗下去，開始下起小雪，九月末的天氣，這裏晚上的溫度已經達到零下。他又多開了半個小時找到一家有意大利餐館的旅游酒店，終於買到了蘑菇湯，還多要了甜點和披薩當宵夜，這才往回走。

雪越下越大，回去的公路積雪堵了，繞道多花了他二十分鐘。

實際到酒廠的時候已經將近八點。風雪裏有密密麻麻的紅燈閃爍，像無數雪怪的眼睛露出貪婪的目光。開近了他才看清楚那是警車，遠遠地從外面還能聽到酒廠機器在噠噠地響，有人慌張地大叫，有狗的聲音。兩名警察持槍守在在路障上，攔下他的車檢查。

“TOPD，這裏正在執行公務，請繞道。”警察出示了證件。

裘嚴做了個吞咽動作，看了看酒廠：“這是在幹什麽？有人殺人了嗎？”

警察說：“無可奉告。”

裘嚴歪嘴一笑：“對不起警官，我迷路了，我想去一家叫三橡木的旅館，但是手機沒電了，沒有導航。您知道怎麽走嗎？”警察給他指了去市區的路，他把車倒回去。

他腦袋裏亂得要命，手心裏捏了汗。怎麽會有警察？從哪裏來的那麽多警察？他幹了快半年一直安安穩穩的，從來沒出過事。那些假酒肯定都被發現了，錢也沒有了，但是裘平還在裏面，如果裘平被抓了，他還要那麽多錢幹什麽？他不應該去找什麽蘑菇湯，應該早點回來，說不定還能把裘平救出來。他不能讓裘平被抓，裘平還沒有畢業……

輪胎在積雪的柏油路上急剎，滋啦一聲又長又尖銳，像鋼針直接插進他快速跳動的心臟。他猛地把方向盤一打，車子掉頭又開回酒廠去，在路障邊穩穩停下來。他看到酒廠門打開，警察和警犬風暴似的湧出，裘平走在最前面，兩只手拷在身後，連羽絨服都沒來得及穿。那麽多警察，也許有五六十人，也許有上百人，他這輩子都沒有見過那麽多警察。

他怕得兩腿打哆嗦，打開車門舉高雙手從車上下來。風從領子和褲腿裏灌進來，凍得雙腿幾乎麻木。一張口，雪花糊了一嘴巴冰渣子。

他仍然竭盡所能地大喊：“我是這裏的負責人！我自首！”

裘平看到他了，朝他跑過來：“哥！我在這裏！哥——”

警犬齜牙咧嘴地撲上來。裘平慘叫一聲滾到地上，一只腳被狗扯住了腳踝，那畜生的牙立刻把他的腳咬破了，他疼得紅了眼睛，一腳把警犬踢開，被警察強硬地拽了起來。

裘嚴雙手舉得發酸，他跪下來，雙膝深深陷在雪地裏。有警察上來，他說：“不要抓他，和他沒有關系，我才是負責人，他是我弟弟，他只是來看望我的，他還沒有畢業……”

警察問：“你們是兄弟關系？你叫什麽名字？”

裘嚴牙齒打顫：“我……我叫裘嚴，他是我親生弟弟，他是沃頓商學院的學生，我才是這裏的負責人……我有廠房租賃的合約，還有賬本，你們還想知道什麽我都可以說……”

裘平瞠目結舌：“哥，我不是……”

裘嚴一個眼神示意他閉嘴。

一只銀色的手銬在迷蒙的風雪裏閃了閃，他甚至沒有來得及看清楚，手腕被牢牢地拷在身後。他的膝蓋已經凍僵了，那麽深的雪，他想，不知道以後會不會落下病根。

警察把他拎起來，一口黑漆漆的槍管對著他的腦袋頂：“裘先生，你被捕了。憲法要求我告知你以下權利：你有權保持沈默，但你說的一切都將可能被作為證據；你有權利委托律師，他可以陪伴你受詢問的全過程。如果你付不起律師費，在所有詢問之前將免費為你提供一名律師；如果你願意回答問題，你在任何時間都可以終止談話。”

他被送進警車前，和裘平擦身而過。他用中文說：“阿平，帶著錢等我出來。”

……

“我因為制作與販賣假酒，被蒙大拿州法院判處兩年零一個月有期徒刑，即刻執行。裘平按照我的說法，堅決咬定他只是從學校來看望我，對酒廠所有的事情都不知情。我給他請了全蒙大拿州最好的律師，做無罪辯護，由於證據不足，他被當庭釋放。我是自首認罪，又是初犯，在入獄後表現非常好，所以提前一年獲釋。也就是一年零一個月之後，我從蒙大拿州監獄出獄了，那一年，我24歲。”裘嚴說。

戴春城簡直不可置信！他睡了八年的伴侶，教養高貴的名校高材生、最年輕的科創上市公司掌舵人、成功的企業家，是個賣假酒的罪犯。

“為什麽賣酒？為了開公司？”戴春城問。

“我臨畢業的時候和裘平做了一款電池，通用想用六萬美金的價格把產權買下來，但是我和阿平拒絕了。我們開始明白自己做的東西很賺錢，我想開公司，阿平也讚同，但是談了很多投資渠道都找不到錢。做電池的成本不低，開科技公司的成本更高。當時大學俱樂部的小酒館有個加拿大人，是個走私犯，他跟我說，往加拿大走私威士忌賺錢。於是他負責銷售，我負責出貨，我們一拍即合。”

“你賣了多久的時間？”

“半年不到。”

“賺了多少錢？”

“六百萬。本來應該是七百萬，最後那一百萬沒拿到手。”

“半年就能賺六百萬？”

“剛開始比較慢，調酒的比例研究了很久，後來熟悉了，貨源的渠道也打通了，錢來得很快。5個月的時間我賺了六百萬美金，其中百分之九十事先全部轉移到了加拿大的銀行。最後那一百萬沒有拿到，我入獄期間，裘平把媽媽的房子賣了，成立了公司。等到我出獄的時候，公司已經開始接到訂單了。”

戴春城深吸一口氣，他一直以為裘嚴畢業後在矽谷實習，有幸結識了天使投資人才創立公司。

現在想想這個故事破綻百出，他竟然毫無察覺。裘嚴是移民單親家庭，母親早逝，兄弟倆拿全額獎學金上學。既沒有家族庇蔭，又沒有貴人援手，畢業不久就能創立公司，迅速成名上市，常人都會覺得不可思議。他們倆開的可不是雜貨店、修車鋪，是一家高科技跨國公司，只靠一塊電池樣品，融資是很難的。基金門檻高、風投是趨利避害的人精、天使投資人……哪裏來那麽多的天使投資人？又正好給裘嚴碰到一個，砸巨資給他開公司？

成功企業家的創業之路都是艱難的，舒爾茨賣過覆印機、瑪莎?斯圖爾特考過證券經紀人資格證、保羅?高爾文在火車站賣爆米花、托馬斯?沃森40歲身為副總裁被公司開除，只能帶著妻兒去紐約重頭開始……*2裘氏兄弟能在短期內聚集大量資本，無疑是天大的幸運。

“因為我有犯罪記錄，在美國做生意不方便的，所以我打算回國。一來，國內市場很大，對跨國公司有政策優惠；二來，國內沒有人認識我，也查不到我在美國的背景，對我來說是再好不過的事情。裘平也同意了。出獄3個月，我就帶著一部分團隊人員回國了。”

“所以我們第一次見面，你剛出獄不到一年？”

“幾個老同學聚會的時候我才知道學校有周年慶活動，游輪晚宴的邀請也是同學幫忙拿的。我剛好急於拓展國內的人脈，就去了。老實說那時候我就是個賣電池的。”

這也是當年自我介紹的原話，戴春城記得。他見過無數開著小作坊在外頭高談闊論、洋洋灑灑的紈絝，號稱市值多少億、拿了好幾輪融資，開口就頂個巨大的帽子，明明只是個上門修手機的，和人家說他做移動科技孵化器，東拉西扯說些新鮮詞匯，其實肚子裏沒有多少貨。裘嚴和這些人不一樣，他這股新鮮的、從北美大陸吹來的風，讓戴春城放下了戒心。

“剩下的你就都知道了。”裘嚴苦笑：“我們談戀愛、結婚。你們家是三代政要，名副其實的世家大戶，如果我是個有犯罪記錄的騙子，你爸絕對不會同意我們的婚事。所以我至始至終沒敢說出來。我就是個國內三線城市出身，和媽媽移民美國北部貧困小鎮、靠賣假酒賺了人生第一桶金的混混。春城，現在你都知道。你想要知道其實來問我就可以，不用偷聽。”

一個有犯罪記錄的混混，一個有私生活汙點的檢察官，兩個人互相欺騙、互相算計維持著這個看起來幸福的婚姻。恰如當年裘平的預言，世家婚姻從來沒有真誠。

裘嚴以前覺得裘平太清高，就因為戴春城是個當官的就不能接受他們的婚姻。但是裘平再清高，總比偽善好，他喜歡就喜歡，討厭就討厭，不會假裝喜歡。二十幾歲的裘嚴也曾經想捍衛自己的信仰，但是走到今天這一步，他和所謂的名門世家並沒有什麽區別。

戴春城僵硬地把嘴唇抿成一條線，仿佛還沒有完全消化這個震驚的事實。三年的婚姻、八年的感情，他甚至不知道自己的伴侶是個什麽樣的人。他只覺得恐怖。

試問任何一個正常人知道自己結婚多年的丈夫曾經有過犯罪記錄，誰不會心驚膽寒？

裘嚴低聲說：“對不起，我不應該婚前隱瞞犯罪記錄。你說的對，我不是什麽清白人物，這個婚姻從一開始就是建立在謊言之上的。是我讓你承擔了不必要的風險。阿平的事我不會報警，家裏不可以再多一個人去警局了。至於……這張郵件我就當作沒看見。”

戴春城說不出一句話。

裘嚴看著他：“如果你想和我離婚，我同意。”

戴春城再也受不了，他渾身發抖地站起來，摔門而去。

（1*卡爾加裏：加拿大城市，裘嚴要求客戶把錢匯到美國境外，就是怕被抓後錢也丟了。

2*霍華德?舒爾茨：星巴克創始人；瑪莎?斯圖爾特：美國家政業巨頭；保羅?高爾文：摩托羅拉創始人；托馬斯?沃森：IBM創始人。）

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）