第14章 中國人其實只有一種宗教，既不是馬克思所說的拜物教，也不是什麽消費主義，而是好日子教。
關燈
小
中
大
第14章 中國人其實只有一種宗教，既不是馬克思所說的拜物教，也不是什麽消費主義，而是好日子教。
中國人其實只有一種宗教，既不是馬克思所說的拜物教，也不是什麽消費主義，而是好日子教。
只不過是，大家窮太久了，不知道什麽是好日子，資本主義恰好提供了一套成熟的生活方式，於是就都先拿來用了。
顧西穗想起她第一次逛商場，是廣州的友誼百貨，第一次看到那麽漂亮的地方，那麽多的服務人員，店裏明亮而璀璨，空氣種還有香香的味道……顧西穗緊張又驚訝，小心臟撲通撲通亂跳，緊緊拉著父母的手，唯恐自己會被人海淹沒。
那也是她第一次乘坐扶手電梯，第一次通過旋轉門，第一次看到櫃臺，第一次發現買東西原來可以不用討價還價，為了幾塊錢大打出手……
高級這個詞就這樣以一種具象的畫面在她面前展開，如同徐徐打開的畫卷，又如同愛麗絲仙境一般，到處都是亮晶晶的、玲瑯滿目的、發著光的。
她是在廣東沿海一座小城市長大的，那個地方叫陽江，既沒有火車站也沒有飛機場，到廣州，要坐五六個小時的大巴。
對那時候顧西穗來說，去一趟省城跟朝聖似的，一年能去一次，她就可以從年初撐到年尾，好好學習，天天向上，力求做到最好，這樣，父母才會帶她去廣州。
跟財大氣粗的珠三角不一樣，陽江其實是個挺窮的地方，連像樣的產業都沒有，人們就在日覆一日的烈日之中望著大海默默絕望，根本想不到出路。
而顧西穗的父親卻抓住了時代賜給他機會，成為鼎鼎有名的顧老板，雖然，他只是個賣鮑魚的。
曾幾何時，鮑魚在中國人心目中也是個奢侈品，都是舊港片造成的印象，吃鮑魚，喝XO，戴勞力士……到處都是金燦燦的，充斥著粗糙的金錢氣息。
顧老板的發家史很簡單：顧西穗出生，為了養活老婆孩子，他只好到處去打工，知道香港工資高，就跑去香港做廚房學徒，後來又跟著師傅輾轉去了北方。
那時候，海鮮大酒樓這五個字，可比什麽米其林黑珍珠之類的奢華多了，改革開放初期，大部分人也都沒見過海鮮，顧常順做飯做得一般，腦瓜子倒是轉得很快，見自己家鄉到處都是的海鮮居然這麽值錢，就帶著辛辛苦苦攢的幾萬塊錢回來，決定創業了。
他也不幹別的，就倒賣海貨，在那個絕大部分陽江人都聽不懂普通話的年代，顧常順帶著幾個人，天天背著鮑魚幹、魷魚幹、幹貝、幹牡蠣到處推銷，憑借著一點廣東口音的普通話優勢，和在廚房後臺攢的工作經驗，居然還真給他做成了。
幾年後，顧常順就成了顧老板，漁民都指望他能進自己的貨，後生仔則指望著他能給個工作。
一時間，顧老板也算是個風雲人物，住著小洋樓，開著小轎車，連帶著顧西穗都矜貴了起來，成了十八線鄉土城鎮小千金。
但海貨生意註定他體面不起來，走到哪兒都帶著一身海腥味。
顧西穗肯定她小時候是個極不懂事的女孩子，每逢父親回家，都捂著鼻子跑開，堅決不肯跟他親近。倒是顧常順自己先自卑了，總是訕訕地笑，想盡一切辦法補救，一開始是空氣清新劑，然後是廉價香水，後來什麽男士除汗劑之類拼命往身上噴，卻適得其反，只會讓那個氣味越來越詭異。
——以至於後來有人說顧西穗矯情做作什麽的，顧西穗都自嘲地說：“我現在這算什麽，你根本沒見過我更欠扁的時候，差不多是我自己都想給自己一巴掌的程度。”
那是她從小學到高中階段，見過了更大的世界之後，她就無法忍受陽江了，無法忍受在路邊擺攤賣魚的小販，以及充斥著滌綸、染料、以及充斥陽江話的服裝店……
整個青春期，她凈忙著幻想和自戀了，什麽叛逆啦早戀啦之類的行為都看不上，自認為是迪士尼在逃公主，看誰都不順眼，一門心思幻想著自己將成為一個精致優雅高貴的女人。
然後《穿Prada的女魔頭》出現了，《杜拉拉升職記》出現了，《小時代》出現了……
影視劇給她提供了一個精致的做夢樣板：考究的鉛筆裙、十厘米的高跟鞋、精致的手袋和妝容，目不斜視，冷酷而無情地踩過高級寫字樓的大理石地面，邊在電話裏說著以“億”為結尾的中英文夾雜臺詞，邊抽空跟英俊的男友接個吻或者分個手。
十多年後，顧西穗夢寐以求的生活終於得以實現：
每天忍著困倦在五分鐘內畫一個看起來有點人樣的妝，穿上公司發的緊身西裝，腳下踩著她找遍了全世界，才總算找到的，價格300塊的，對她而言最舒適的高跟鞋，唯恐那款鞋會下架，還一口氣買了三雙。
精致的手袋裏則裝著筆記本電腦、iPad、化妝包、效率手冊、手機、備用手機、備用手機2，以及數據線若幹……重得要命，還得保持姿勢，以免變成高低肩。
至於目不斜視就更簡單了，畢竟她連眼皮子都擡不起來，只能靠墨鏡擋著。
感謝廣東特有的七八點就像把人類趕盡殺絕的太陽，讓大冬天穿著風衣戴墨鏡的造型不至於太詭異。手握續命咖啡，快速穿過寫字樓閘門，進電梯後佯裝冷酷地站在靠門的位置，趁機瞇幾分鐘，再在電梯門打開的瞬間競走一般地往外走……
怎麽說呢？雖然細節不太對，但她也沒法否認，這的的確確是她當年渴望過的生活。
只不過，如果有機會穿越的話，顧西穗還是很想晃著年少的自己的肩膀瘋狂拍醒那個無藥可救的少女：請你及早認清自己是個好吃懶做的廢物的事實，換個夢想謝謝！
中午十二點，她如同快死的老狗一樣癱在空中花園，邊吃著三明治，邊觀察著從走廊上路過的行人，白領居多，金領次之，普通市民則很少看到。
無論你願不願意承認，以中國的人口基數來說，宏觀數據再差，有錢人的數量和消費能力都還是很可觀的。
年終獎發放的時節到了，去往太初廣場的白領們的表情也變了，有人歡喜有人愁，賺錢的、不賺錢的，超出預期的，低於預期的，幾乎全都寫在了臉上。
“怎麽搞的，為什麽就我們公司還沒法年終獎？”
“……聽說B公司比咱們公司高了30%……”
“怎麽這麽少啊？當初不是說好了……”
也有特別興奮的。
“天吶！我終於可以買下那個包了！”
“丟，今年好累，今天一定要吃頓好的！”
“真沒想到啊！我還以為今年沒有年終獎了呢！”
顧西穗也還在等她的年終獎，又是羨慕又是嫉妒的，但註意力還是放在了消費場景上。
之所以說是參考紐約的中央公園，是因為她知道體育才是未來的消費趨勢。不管是東京奧運會還是新一輪的女性主義思潮，抑或是未來的冬奧會，都註定了體育消費將會成為主流，發改委更是直接把促進體育消費的通知發了出來，中國的實體經濟能不能靠體育拉起來，可能這幾個月就知道了。
而紐約的中央公園，是顧西穗印象中，公共空間和體育融合得最好的場景。雖然她根本就沒有去過美國，卻記得無論哪部美劇，在掃過中央公園的時候，都會有一些正在跑步或者拉伸的背景板，那種繁華和朝氣，是目前的中國大都市所缺乏的。
至少是廣東所缺乏的。
這鬼地方根本不適合戶外運動，一年十多個月的酷暑，真到了戶外是會死人的。
但模擬一個戶外似乎不大難。
太初的空中花園將會建一家高端綜合健身場館，就藏在花園深處，面積不大，景觀卻很美貌。
那是一幢由單面玻璃制成的小房子，四周都是經由園藝師設計過的花園，巨型熱帶植物和各式各樣的蕨類錯落有致，早上六點就將開始營業，一直到淩晨兩點。
顧西穗腦補了一下，如果她是年入百萬的金融從業人員，就在東西塔上班的話，那麽在早中晚上班前或下班後就近來做個瑜伽或者跑跑步，應當是相當舒適的。
——雖然她非常確定，如果她年薪百萬，拿到錢後她就立刻辭職。
不過植物能緩解焦慮，運動則能讓人放松，金融精英們又真的很自律，這些是顯而易見的。
然後是輕食餐廳、飲品。
空中花園的園藝設計是真的有兩下子的，雖然沒有墻，但幾乎每一片空置的出租場地都有足夠多的植物隔著，像個迷宮一樣。
顧西穗走著走著，就走到了花園深處，戴上耳機，在紙上畫著地圖，這裏這裏應該這樣那樣，迷你快閃店應該這樣那樣，那樣這樣……三樓的運動品牌門店似乎也需要調整一下，以方便健身房的顧客臨時去購買運動品。
這時卻有人朝她走了過來，身影蓋在她身上。
顧西穗擡頭，看到了權西森。
臺風過後，天就又熱了起來，他穿著一件姜黃色的襯衫，卡其褲，淺棕色的休閑鞋，襯著一大片的綠，靜得不可思議。
“顧小姐。”
他沖她微笑，顧西穗便也點點頭，說：“權先生。”
肌肉記憶還沒讓她來得及站起來，權西森就已經在她旁邊坐下來了。
顧西穗背部一緊，想的是，我還在上班啊你別勾引我了！你們長得好看的有賓利的男的能不能去花天酒地啊我們社畜真的好忙的！
但還是情不自禁就愉悅起來，揚頭，微笑。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
中國人其實只有一種宗教，既不是馬克思所說的拜物教，也不是什麽消費主義，而是好日子教。
只不過是，大家窮太久了，不知道什麽是好日子，資本主義恰好提供了一套成熟的生活方式，於是就都先拿來用了。
顧西穗想起她第一次逛商場，是廣州的友誼百貨，第一次看到那麽漂亮的地方，那麽多的服務人員，店裏明亮而璀璨，空氣種還有香香的味道……顧西穗緊張又驚訝，小心臟撲通撲通亂跳，緊緊拉著父母的手，唯恐自己會被人海淹沒。
那也是她第一次乘坐扶手電梯，第一次通過旋轉門，第一次看到櫃臺，第一次發現買東西原來可以不用討價還價，為了幾塊錢大打出手……
高級這個詞就這樣以一種具象的畫面在她面前展開，如同徐徐打開的畫卷，又如同愛麗絲仙境一般，到處都是亮晶晶的、玲瑯滿目的、發著光的。
她是在廣東沿海一座小城市長大的，那個地方叫陽江，既沒有火車站也沒有飛機場，到廣州，要坐五六個小時的大巴。
對那時候顧西穗來說，去一趟省城跟朝聖似的，一年能去一次，她就可以從年初撐到年尾，好好學習，天天向上，力求做到最好，這樣，父母才會帶她去廣州。
跟財大氣粗的珠三角不一樣，陽江其實是個挺窮的地方，連像樣的產業都沒有，人們就在日覆一日的烈日之中望著大海默默絕望，根本想不到出路。
而顧西穗的父親卻抓住了時代賜給他機會，成為鼎鼎有名的顧老板，雖然，他只是個賣鮑魚的。
曾幾何時，鮑魚在中國人心目中也是個奢侈品，都是舊港片造成的印象，吃鮑魚，喝XO，戴勞力士……到處都是金燦燦的，充斥著粗糙的金錢氣息。
顧老板的發家史很簡單：顧西穗出生，為了養活老婆孩子，他只好到處去打工，知道香港工資高，就跑去香港做廚房學徒，後來又跟著師傅輾轉去了北方。
那時候，海鮮大酒樓這五個字，可比什麽米其林黑珍珠之類的奢華多了，改革開放初期，大部分人也都沒見過海鮮，顧常順做飯做得一般，腦瓜子倒是轉得很快，見自己家鄉到處都是的海鮮居然這麽值錢，就帶著辛辛苦苦攢的幾萬塊錢回來，決定創業了。
他也不幹別的，就倒賣海貨，在那個絕大部分陽江人都聽不懂普通話的年代，顧常順帶著幾個人，天天背著鮑魚幹、魷魚幹、幹貝、幹牡蠣到處推銷，憑借著一點廣東口音的普通話優勢，和在廚房後臺攢的工作經驗，居然還真給他做成了。
幾年後，顧常順就成了顧老板，漁民都指望他能進自己的貨，後生仔則指望著他能給個工作。
一時間，顧老板也算是個風雲人物，住著小洋樓，開著小轎車，連帶著顧西穗都矜貴了起來，成了十八線鄉土城鎮小千金。
但海貨生意註定他體面不起來，走到哪兒都帶著一身海腥味。
顧西穗肯定她小時候是個極不懂事的女孩子，每逢父親回家，都捂著鼻子跑開，堅決不肯跟他親近。倒是顧常順自己先自卑了，總是訕訕地笑，想盡一切辦法補救，一開始是空氣清新劑，然後是廉價香水，後來什麽男士除汗劑之類拼命往身上噴，卻適得其反，只會讓那個氣味越來越詭異。
——以至於後來有人說顧西穗矯情做作什麽的，顧西穗都自嘲地說：“我現在這算什麽，你根本沒見過我更欠扁的時候，差不多是我自己都想給自己一巴掌的程度。”
那是她從小學到高中階段，見過了更大的世界之後，她就無法忍受陽江了，無法忍受在路邊擺攤賣魚的小販，以及充斥著滌綸、染料、以及充斥陽江話的服裝店……
整個青春期，她凈忙著幻想和自戀了，什麽叛逆啦早戀啦之類的行為都看不上，自認為是迪士尼在逃公主，看誰都不順眼，一門心思幻想著自己將成為一個精致優雅高貴的女人。
然後《穿Prada的女魔頭》出現了，《杜拉拉升職記》出現了，《小時代》出現了……
影視劇給她提供了一個精致的做夢樣板：考究的鉛筆裙、十厘米的高跟鞋、精致的手袋和妝容，目不斜視，冷酷而無情地踩過高級寫字樓的大理石地面，邊在電話裏說著以“億”為結尾的中英文夾雜臺詞，邊抽空跟英俊的男友接個吻或者分個手。
十多年後，顧西穗夢寐以求的生活終於得以實現：
每天忍著困倦在五分鐘內畫一個看起來有點人樣的妝，穿上公司發的緊身西裝，腳下踩著她找遍了全世界，才總算找到的，價格300塊的，對她而言最舒適的高跟鞋，唯恐那款鞋會下架，還一口氣買了三雙。
精致的手袋裏則裝著筆記本電腦、iPad、化妝包、效率手冊、手機、備用手機、備用手機2，以及數據線若幹……重得要命，還得保持姿勢，以免變成高低肩。
至於目不斜視就更簡單了，畢竟她連眼皮子都擡不起來，只能靠墨鏡擋著。
感謝廣東特有的七八點就像把人類趕盡殺絕的太陽，讓大冬天穿著風衣戴墨鏡的造型不至於太詭異。手握續命咖啡，快速穿過寫字樓閘門，進電梯後佯裝冷酷地站在靠門的位置，趁機瞇幾分鐘，再在電梯門打開的瞬間競走一般地往外走……
怎麽說呢？雖然細節不太對，但她也沒法否認，這的的確確是她當年渴望過的生活。
只不過，如果有機會穿越的話，顧西穗還是很想晃著年少的自己的肩膀瘋狂拍醒那個無藥可救的少女：請你及早認清自己是個好吃懶做的廢物的事實，換個夢想謝謝！
中午十二點，她如同快死的老狗一樣癱在空中花園，邊吃著三明治，邊觀察著從走廊上路過的行人，白領居多，金領次之，普通市民則很少看到。
無論你願不願意承認，以中國的人口基數來說，宏觀數據再差，有錢人的數量和消費能力都還是很可觀的。
年終獎發放的時節到了，去往太初廣場的白領們的表情也變了，有人歡喜有人愁，賺錢的、不賺錢的，超出預期的，低於預期的，幾乎全都寫在了臉上。
“怎麽搞的，為什麽就我們公司還沒法年終獎？”
“……聽說B公司比咱們公司高了30%……”
“怎麽這麽少啊？當初不是說好了……”
也有特別興奮的。
“天吶！我終於可以買下那個包了！”
“丟，今年好累，今天一定要吃頓好的！”
“真沒想到啊！我還以為今年沒有年終獎了呢！”
顧西穗也還在等她的年終獎，又是羨慕又是嫉妒的，但註意力還是放在了消費場景上。
之所以說是參考紐約的中央公園，是因為她知道體育才是未來的消費趨勢。不管是東京奧運會還是新一輪的女性主義思潮，抑或是未來的冬奧會，都註定了體育消費將會成為主流，發改委更是直接把促進體育消費的通知發了出來，中國的實體經濟能不能靠體育拉起來，可能這幾個月就知道了。
而紐約的中央公園，是顧西穗印象中，公共空間和體育融合得最好的場景。雖然她根本就沒有去過美國，卻記得無論哪部美劇，在掃過中央公園的時候，都會有一些正在跑步或者拉伸的背景板，那種繁華和朝氣，是目前的中國大都市所缺乏的。
至少是廣東所缺乏的。
這鬼地方根本不適合戶外運動，一年十多個月的酷暑，真到了戶外是會死人的。
但模擬一個戶外似乎不大難。
太初的空中花園將會建一家高端綜合健身場館，就藏在花園深處，面積不大，景觀卻很美貌。
那是一幢由單面玻璃制成的小房子，四周都是經由園藝師設計過的花園，巨型熱帶植物和各式各樣的蕨類錯落有致，早上六點就將開始營業，一直到淩晨兩點。
顧西穗腦補了一下，如果她是年入百萬的金融從業人員，就在東西塔上班的話，那麽在早中晚上班前或下班後就近來做個瑜伽或者跑跑步，應當是相當舒適的。
——雖然她非常確定，如果她年薪百萬，拿到錢後她就立刻辭職。
不過植物能緩解焦慮，運動則能讓人放松，金融精英們又真的很自律，這些是顯而易見的。
然後是輕食餐廳、飲品。
空中花園的園藝設計是真的有兩下子的，雖然沒有墻，但幾乎每一片空置的出租場地都有足夠多的植物隔著，像個迷宮一樣。
顧西穗走著走著，就走到了花園深處，戴上耳機，在紙上畫著地圖，這裏這裏應該這樣那樣，迷你快閃店應該這樣那樣，那樣這樣……三樓的運動品牌門店似乎也需要調整一下，以方便健身房的顧客臨時去購買運動品。
這時卻有人朝她走了過來，身影蓋在她身上。
顧西穗擡頭，看到了權西森。
臺風過後，天就又熱了起來，他穿著一件姜黃色的襯衫，卡其褲，淺棕色的休閑鞋，襯著一大片的綠，靜得不可思議。
“顧小姐。”
他沖她微笑，顧西穗便也點點頭，說：“權先生。”
肌肉記憶還沒讓她來得及站起來，權西森就已經在她旁邊坐下來了。
顧西穗背部一緊，想的是，我還在上班啊你別勾引我了！你們長得好看的有賓利的男的能不能去花天酒地啊我們社畜真的好忙的！
但還是情不自禁就愉悅起來，揚頭，微笑。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）