後來01
關燈
小
中
大
後來01
深夜響起的電話，總是驚得人神經一跳，決計不可能是什麽好事。
晁雨被從淺眠中驚醒，迷迷糊糊接起來：“餵？”
葛潔的聲音傳來：“小雨，你馬上回洵州一趟。”
晁雨從床上跳下來穿衣服。老破小的出租屋不隔音，許辰懿也被突然響起的電話鈴驚醒，從隔壁揉著眼過來：“怎麽了？”
“我得回趟洵州。”
“出什麽事了？”
“毛奶奶病了。”
“什麽？”這下許辰懿也徹底清醒了：“什麽病？”
“我媽說情況很不好，我得馬上回洵州。”
“你去你去，你老板我熟，假我幫你請。”許辰懿頓了頓：“我正跟一大項目，實在不好請假，你先回去看看情況。”
“好。”
“萬一……我就趕緊請假過來。”許辰懿沒有把“萬一”後面的話說全。
晁雨打開手機看機票，發現距離有時真叫人無力。她就算現在買機票，折騰到洵州，也跟明早的高鐵時間差不多。
只得坐在客廳裏眼睜睜等天亮，許辰懿陪她一起，送她去火車站。
晁雨沒帶什麽行李，只帶了個隨身的包，直接趕去醫院。
那時已是午後，初秋的南方濕潤溫暖，陽光如溫水般沐浴著人。
醫院走廊裏卻黯淡一片，並沒被陽光照透。葛潔和晁正聲守在那裏，看上去疲倦異常，像熬了整夜。
晁雨跑過去。
經過這一路，她反而鎮定下來，先問了毛秀珍的病情，然後叫葛潔和晁正聲：“你們先回去睡一覺，一直守在這裏，人都熬垮了。”
晁潔不願意，後來晁正聲也勸：“先回去吧，不然你倒下了，更沒人照顧毛奶奶。”
終於勸走了爸媽。毛秀珍難得睡著了，晁雨怕進病房吵醒她，便也守在走廊裏。
許辰懿的電話追過來：“怎麽樣了？”
晁雨：“是癌。”
誰能想到，看起來壯得能一拳打死三頭牛的老太太、竟早在數十年前就查出患有甲狀腺癌呢。
病情的查出，是在她去北京接回辜嶼的那一年。並且早年撿垃圾的生涯，讓她的身體狀況並不好，並不適宜手術，只能保守治療。
許辰懿問晁雨：“那現在呢？”
晁雨：“只能手術。”
“挺不過來怎麽辦？”
“挺不過來，也要挺。”晁雨說完這句，覺得有些耳熟。
後來想起這是晁二柱小時候身體不好，葛潔常常會說的一句話。
晚飯時間，葛潔給晁雨打電話，要來換她。
“別了。”晁雨阻止：“你們今晚好好休息，我年輕適合守夜。你們明早來換班吧。”
毛秀珍昏沈沈睡了一下午加一晚上，終於在夜裏醒了過來，口齒不甚清楚地叫她：“雨丫頭。”
晁雨握著她的手：“老太太，看把你能的。明明知道自己的病，居然瞞了我們這麽多年。”
毛秀珍疲弱地咧開嘴笑：“不能告訴你們。二狗子那麽聰明，告訴你們，他也會看出來的。”
晁雨：“你知道自己的病，所以把他送回了北京，不讓他生活在你身邊。”
毛秀珍吐了一口氣，才繼續道：“不能……”
“不能讓他再看一次背影了。”
晁雨鼻腔裏忽而猛烈地酸了下。
她給毛秀珍掖好被子：“別說話了，等病好了再說。聽你跟林妹妹一樣說話，我可真不習慣。”
毛秀珍叫她：“你給我把窗戶打開。”
“別貪涼，這都快入秋了。”
“我是想看著勸寧塔。”毛秀珍笑笑：“人病了就是矯情，對吧？所有的醫院都一個樣，白墻白燈白床單，叫人慎得慌。我只有看著勸寧塔，才知道我是在自己的家鄉。”
晁雨拗不過，去替她打開窗。
毛秀珍躺著不知看了多久的勸寧塔，那神情，像依戀母親、尋獲著安全感的小女孩。
夜越來越深，她終於又昏沈沈睡了過去。
病房裏有窄窄陪護床，晁雨卻睡不著，怕自己翻來覆去地吵醒毛秀珍，索性站起來走出病房。
走廊已經熄燈了，只有[逃生通道]的標識牌泛著瑩瑩綠光。走廊盡頭，辜嶼遠遠地坐在那裏。
晁雨往那方向看了一眼，在病房門口坐下了。
直到夜徹底靜默下來，濃稠地裹住人。
晁雨遙遙地，又往走廊盡頭看了眼。
不知辜嶼什麽時候趕到的。晁雨總覺得他好像瘦了些，也可能是他坐成一團模糊的影子，所帶給人的錯覺。
他以往總是坐得肩背筆挺，這時卻勾著腰，雙手搭在岔開的雙膝上，顯得整個人很沈。
晁雨站起來，走到自動販賣機去買了罐速溶咖啡。
走到他面前，他沒擡頭。
晁雨晃晃速溶咖啡問他：“要麽？”
他搖頭：“不用。”
還好現下裏燈光暗著，晁雨看不清辜嶼的臉。她也刻意不去看辜嶼的臉，腦子裏很莫名的，冒出她在咖啡館和繹誠聊天時、窗外高懸的那張海報。
海報上的人，是離她很遠很遠、需得她折著後頸仰望的人。
現在這個人坐在她對面，陰影裹住他身形，生出了更重的距離感。可是很罕見的，他低低地笑了聲，聲音像從肺部深處發出來的。
他對晁雨說：“我不是告訴過你了麽？”
“留不住的，還是留不住。”
晁雨一頓。
他站起來，往病房的方向走，擦過晁雨身邊。那陣熟悉的香又來了，像月光下山澗裏結了霜的清溪。晁雨上次聞到這味道，是商場裏男香品牌辦活動，他在裏三層外三層的人群包裹裏，她是人群外面目模糊的小角色。她靠不近他。
此刻聞到這味道，他在一陣陰翳情緒的包裹裏，一切都被排斥在外。她還是靠不近他。
晁雨是想說點什麽的。
比如“別擔心。”
比如“一切都會好起來的。”
比如“這裏的醫生最了解毛奶奶情況，你選擇沒把她轉去北京是對的。”
可一切言語出口前，已淪為蒼白無力。她不是醫生，更不是上帝，她無論承諾連她自己都沒把握的事。
辜嶼擦過她身邊不過一瞬，眼看著他們即將擦肩而過。
晁雨下意識伸手拖住了辜嶼的手。
辜嶼怔了怔。
晁雨掌紋裏細細的汗冒了出來。她只是覺得，如果她什麽都不說、什麽都不做的話，辜嶼就墜入那一片黑暗裏去了。
辜嶼輕輕想把自己的手抽離。
晁雨卻鎮定了下來，把辜嶼的手握得更緊了些，聲音在黑暗裏壓得很低：“別管那麽多。”
“不想放手的，就別放手。”
辜嶼靜靜站著。
直到晁雨放開他的手：“去吧。”
他走向病房，坐到藍色塑料等候椅上。晁雨則在他剛剛坐過的、走廊另端的等候椅坐下，遠遠望一眼他的側影。
像病房門口沈默的守護神。
晁雨攤開手，低頭看一眼自己指腹，又收攏手指輕搓了搓。
辜嶼的手，可真涼啊。
-
葛潔第二天一早，和晁正聲一同帶著早飯、來換晁雨的班。
遠遠看走廊另端一眼：“小雨，你坐那麽遠幹嘛？”
“過來一起吃早飯了。”
晁雨站起來：“好。”
四人一起吃了頓沈默的早飯，換葛潔和晁正聲在這裏陪毛秀珍，晁雨和辜嶼回家睡覺。
兩人一前一後走出醫院，並沒再說一句話。
毛秀珍的手術被安排在一周後。
手術前夜，晁雨在病房裏陪著毛秀珍。
毛秀珍看著晁雨笑。
晁雨：“幹嘛？”
毛秀珍：“你想不想繼承我八位數的Q號？”
晁雨：……
她不輕不重地拍了毛秀珍一下：“呸呸呸，人老了怎麽跟小孩一樣，嘴上也沒個把門的。”
毛秀珍氣息弱，卻嘿嘿地笑：“我一早知道二狗子喜歡你。”
晁雨不說話。
毛秀珍：“他每年夏天來洵州，第一句話都是跟你說的。”
她尋摸著捏住晁雨的手：“他那樣的性格，我不求你永遠喜歡他。”
“就是，萬一……你別讓他只有一個人，每年過節，你給他發條微信。群發的那種也行，只有幾個字也行。”
晁雨回握著她的手：“別亂想了。”
“你不答應，我睡不著。”
“好，我答應。”
毛秀珍的手術難度頗高，被安排在次日第一臺。葛潔和晁正聲早早過來了，眾人一起等著毛秀珍手術的結果，還有遠程在線的許辰懿。
直到手術間的小窗口被打開。
晁正聲扶住妻子的手：“我腿軟。”
是晁雨走過去，聽醫生說：“手術成功了。”
晁雨下意識回頭去看了眼走廊。其實自重逢的那夜以後，她和辜嶼再沒說過一句話了。
陰暗了一周的幽長走廊，至此好似終於被清晨的陽光照透。辜嶼坐在那束光裏，沖晁雨點了點頭。
-
毛秀珍又在醫院裏住了一周。
出院那天，晁雨幫她收拾東西，辜嶼去辦手續，葛潔和晁正聲也來了。
晁雨同她開玩笑：“老太太，好大的排場。”
“那可不！鬼門關裏走過一遭的人，什麽陣仗不值得？”毛秀珍哼哼唧唧：“要不咱買點豆腐吧？從此清清白白、一點兒疾病陰影都沒有。”
“……老太太，賣豆腐那也是出獄時的講究。”
一群人從出租車下來，又鬧鬧哄哄往毛家小院走去。晁雨和辜嶼混在人群裏，站得很遠，彼此都沒說話。
許辰懿終於對毛奶奶的病情放了心，賊兮兮地在線八卦：[你跟辜嶼弟弟這次見面怎麽樣？]
冷冷冰雨：[能怎麽樣？]
Cici：[分開這麽久再見面，你們說話了麽？]
冷冷冰雨：[他剛回洵州那晚，簡單說了句。]
Cici：[然後呢？]
冷冷冰雨：[沒了。]
Cici：[沒了？！？！]
又過了會兒，許辰懿不甚唏噓發來句：[看來在你心裏，那個夏天的事是徹底過去了。]
初秋陽光在手機屏幕上凝出枚光斑，晁雨盯著許辰懿發來的那句話看了許久。
是嗎？徹底過去了嗎？
如果徹底過去了，她現在是否能夠在一眾前來道賀的鄰居中，更自然地走到辜嶼身邊，看著他眼睛跟他聊幾句閑話。
比如“今天天氣真好”。
比如“今天中午的菜色都是我媽安排的，你要不要去看看”。
可她說不出任何閑談。
她只能站得離辜嶼越遠越好。
按洵州的規矩，老人家重病出院，鄰裏街坊都是要來送紅包道賀的，中午留下來吃筵席。所以各位老人家們現在也沒走，坐在院子裏喝茶嗑瓜子，用方言聊著天。
大開的院門外，探進一顆光頭來。
晁雨一眼看到那是九叔。九叔不進來，就在院門口鬼鬼祟祟地看。
葛潔和晁正聲忙著添茶待客，沒任何人註意到他。晁雨只得自己走過去。
他掃了晁雨一眼：“回來了啊。”
晁雨盯著地面門檻的縫：“嗯。”
那句歌詞怎麽唱的來著，“嚴重似情侶講分手”。
盡管九叔從沒承認過，晁雨心裏卻認定，兩人曾是並肩的“戰友”。只不過終是走到了分岔路口，說不清是誰先當了逃兵。
洵州可真是個厲害地方。一個辜嶼讓她尷尬還不夠，還來個九叔。
九叔把一只薄薄紅包遞給晁雨：“幫我交給毛秀珍。”
“你不進去吃筵席啊？”晁雨依舊盯著地面的縫：“我媽請了鄉廚。”
“不進去了。免得他們總開我和毛秀珍的玩笑。”
“哦。”晁雨點點頭。
九叔背著手往外走，末了回頭：“對了，你晚上有空的話，來趟勸寧塔。我和你一起檢查遍塔裏，沒什麽問題的話，就把鑰匙還回來了。”
晁雨應了聲：“好。”
晁雨幫著葛潔張羅了兩頓飯。入了夜，來道賀的鄰居們都走了，她送毛秀珍回屋躺下，便按和九叔的約定去了勸寧塔。
九叔背著手站在塔外，仰著頭也不知看什麽。
見晁雨過去，兩人之間也不像過去那樣互懟了，也沒什麽話。沈默著走進塔裏，裏裏外外檢查了遍。
走出塔外，等晁雨鎖了門，九叔對她攤開手：“鑰匙給我吧。”
晁雨睫毛尖翕動了下，低頭從帆布包裏掏出鑰匙。她把那單薄的一把，從鑰匙圈上卸下來，其他鑰匙放回包裏，那把捏在手裏。
好薄，邊緣割著她掌心。
她問九叔：“那邊的進度怎麽樣了？”
九叔：“我上哪知道去。”
從晁雨的方案失敗後，杜昱德和明恒宇應該開始介入勸寧塔項目。關於進度如何，晁雨是一點不敢打聽。直到現在，她終於忍不住了。
九叔說：“你當時走得太急，鑰匙都沒來得及還。這次把鑰匙還回去，勸寧塔就徹底跟我們沒關系了。”
一句話在晁雨心裏紮了下。
九叔晃晃手掌：“鑰匙拿來呀。”
晁雨也不知為什麽，總想起毛秀珍躺在病床上，一雙虛無的眼望向窗外，一寸寸挪、一寸寸挪，等灰蒙的眼神終於尋到勸寧塔，那眼神就定了。
“你磨蹭什麽呢？”九叔見她遲遲不遞過來，伸手去奪。
薄薄一片鑰匙邊緣太鋒利，晁雨皮膚又細嫩，劃出道血痕來。
九叔一楞，倒是晁雨自己輕捏了捏手掌：“沒事。”
她背著帆布包轉身走了。
九叔一個人在原地默默站了半晌，拖出句戲腔來：“殘山夢最真，舊境丟難掉——”
“走吧，都走吧。我早知道，人是留不住的咯。”
-
晁雨埋頭一路走、一路走。以前往返那麽多次去掃塔，都是坐公交車，此時橫沖直撞地一擡頭，竟發現就這樣走回了家。
並不覺得累。身體裏太多發洩不完的精力似的，讓她閑不下來、坐不下來。
她也不知還能去哪，背著帆布包沒頭蒼蠅一樣亂轉。
再一擡頭的時候，發現自己走到了錄像廳。
晁雨神情變得楞楞的——因為她瞧見，曾經的錄像廳變為了一片斷壁殘垣。
竟已拆遷了。
什麽時候的事？她人在北京，竟然絲毫不知情。
疲憊感是陡然襲來的，大約她今天實在走太多路了，膝蓋忽軟得站不住似的。她往後倒退兩步，坐在了路沿上。
一只拖著玻璃櫃的三輪車騎過她面前。她擡頭，發現是以前在錄像廳前賣小吃的阿姨。
爆米花用老式的塑料袋裝著，糖漿裹得一點不均勻，汽水裏滿是色素味道。也不知她們小時候，怎麽就那麽愛買。
阿姨看她一眼：“喲，好久不見。我正打算收攤。”
她丟給晁雨一包爆米花：“送你。”
“別別。”晁雨忙掏出手機：“我付錢。”
“沒多少錢的事。”阿姨揮揮手：“我二維碼都收起來了，懶得拿了。”
“錄像廳什麽時候拆的？”
“夏天時候的事啦。”阿姨道：“今天拆這裏，明天拆那裏。我看這老城也和新城區那邊一樣，要被拆得差不多咯。”
“那您，”晁雨問：“還在這賣東西啊？”
阿姨笑笑：“我想著會不會有人按以前的老習慣，找到這裏來買。是我想多啦，哪還有那麽戀舊的人呢。我記得我年輕的時候，你們才那麽一丁點大，幾歲的小孩，總不買票偷偷溜進去。”
“連你都這麽大了。”她問晁雨：“你今年多少歲？”
“二十七。”
“是了。”阿姨點點頭：“該變咯。今晚是我在這裏賣東西的最後一晚，以後我也不來咯。”
她蹬著三輪車走了。
晁雨解開爆米花的塑料袋，掏出一顆爆米花來，放進嘴裏。
真奇怪，是糖漿裹得太不均勻、還是她記憶錯亂？她記得小時候這種老式爆米花甜甜的很好吃，怎麽吃起來如此寡淡無味？
晁雨低頭又在塑料袋裏找了找，發現每一顆都是淡白，並沒有記憶裏裹滿糖漿的那種。
她輕輕呼出一口氣，仰頭望著街邊屋檐。
那裏也能望見勸寧塔的一角。
是這樣嗎？一切都該改變了？
再也不會有人來錄像廳一遍遍看香港和好萊塢的老電影。勸寧塔也將變成所謂“差不多”的其他模樣。
就像阿姨所說，再不會有人特意在夏天尋到錄像廳這邊來了。
她身後的草叢裏有最後的蟲鳴。等蟲鳴一熄，這裏更會安靜得怕人了。
正當晁雨這樣想著時，遠遠的腳步聲傳來。
晁雨手裏拈著顆爆米花擡眸。
辜嶼站在那裏。沒穿外套，一件黑T，單手插進長褲口袋。遠遠的，與晁雨隔著月光，隔著燈光。
晁雨沒有收回眼神。
她很難描述自己那一刻的感覺。
是，也許太久沒見，辜嶼的五官映在她眼底顯得有些許陌生了。可他又與她一樣，會在亂逛的時候踏過青石板路，走到錄像廳這邊來。
原來還有像她一樣，留在過去的人。
原來還有像她一樣，眷戀恒久的人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
深夜響起的電話，總是驚得人神經一跳，決計不可能是什麽好事。
晁雨被從淺眠中驚醒，迷迷糊糊接起來：“餵？”
葛潔的聲音傳來：“小雨，你馬上回洵州一趟。”
晁雨從床上跳下來穿衣服。老破小的出租屋不隔音，許辰懿也被突然響起的電話鈴驚醒，從隔壁揉著眼過來：“怎麽了？”
“我得回趟洵州。”
“出什麽事了？”
“毛奶奶病了。”
“什麽？”這下許辰懿也徹底清醒了：“什麽病？”
“我媽說情況很不好，我得馬上回洵州。”
“你去你去，你老板我熟，假我幫你請。”許辰懿頓了頓：“我正跟一大項目，實在不好請假，你先回去看看情況。”
“好。”
“萬一……我就趕緊請假過來。”許辰懿沒有把“萬一”後面的話說全。
晁雨打開手機看機票，發現距離有時真叫人無力。她就算現在買機票，折騰到洵州，也跟明早的高鐵時間差不多。
只得坐在客廳裏眼睜睜等天亮，許辰懿陪她一起，送她去火車站。
晁雨沒帶什麽行李，只帶了個隨身的包，直接趕去醫院。
那時已是午後，初秋的南方濕潤溫暖，陽光如溫水般沐浴著人。
醫院走廊裏卻黯淡一片，並沒被陽光照透。葛潔和晁正聲守在那裏，看上去疲倦異常，像熬了整夜。
晁雨跑過去。
經過這一路，她反而鎮定下來，先問了毛秀珍的病情，然後叫葛潔和晁正聲：“你們先回去睡一覺，一直守在這裏，人都熬垮了。”
晁潔不願意，後來晁正聲也勸：“先回去吧，不然你倒下了，更沒人照顧毛奶奶。”
終於勸走了爸媽。毛秀珍難得睡著了，晁雨怕進病房吵醒她，便也守在走廊裏。
許辰懿的電話追過來：“怎麽樣了？”
晁雨：“是癌。”
誰能想到，看起來壯得能一拳打死三頭牛的老太太、竟早在數十年前就查出患有甲狀腺癌呢。
病情的查出，是在她去北京接回辜嶼的那一年。並且早年撿垃圾的生涯，讓她的身體狀況並不好，並不適宜手術，只能保守治療。
許辰懿問晁雨：“那現在呢？”
晁雨：“只能手術。”
“挺不過來怎麽辦？”
“挺不過來，也要挺。”晁雨說完這句，覺得有些耳熟。
後來想起這是晁二柱小時候身體不好，葛潔常常會說的一句話。
晚飯時間，葛潔給晁雨打電話，要來換她。
“別了。”晁雨阻止：“你們今晚好好休息，我年輕適合守夜。你們明早來換班吧。”
毛秀珍昏沈沈睡了一下午加一晚上，終於在夜裏醒了過來，口齒不甚清楚地叫她：“雨丫頭。”
晁雨握著她的手：“老太太，看把你能的。明明知道自己的病，居然瞞了我們這麽多年。”
毛秀珍疲弱地咧開嘴笑：“不能告訴你們。二狗子那麽聰明，告訴你們，他也會看出來的。”
晁雨：“你知道自己的病，所以把他送回了北京，不讓他生活在你身邊。”
毛秀珍吐了一口氣，才繼續道：“不能……”
“不能讓他再看一次背影了。”
晁雨鼻腔裏忽而猛烈地酸了下。
她給毛秀珍掖好被子：“別說話了，等病好了再說。聽你跟林妹妹一樣說話，我可真不習慣。”
毛秀珍叫她：“你給我把窗戶打開。”
“別貪涼，這都快入秋了。”
“我是想看著勸寧塔。”毛秀珍笑笑：“人病了就是矯情，對吧？所有的醫院都一個樣，白墻白燈白床單，叫人慎得慌。我只有看著勸寧塔，才知道我是在自己的家鄉。”
晁雨拗不過，去替她打開窗。
毛秀珍躺著不知看了多久的勸寧塔，那神情，像依戀母親、尋獲著安全感的小女孩。
夜越來越深，她終於又昏沈沈睡了過去。
病房裏有窄窄陪護床，晁雨卻睡不著，怕自己翻來覆去地吵醒毛秀珍，索性站起來走出病房。
走廊已經熄燈了，只有[逃生通道]的標識牌泛著瑩瑩綠光。走廊盡頭，辜嶼遠遠地坐在那裏。
晁雨往那方向看了一眼，在病房門口坐下了。
直到夜徹底靜默下來，濃稠地裹住人。
晁雨遙遙地，又往走廊盡頭看了眼。
不知辜嶼什麽時候趕到的。晁雨總覺得他好像瘦了些，也可能是他坐成一團模糊的影子，所帶給人的錯覺。
他以往總是坐得肩背筆挺，這時卻勾著腰，雙手搭在岔開的雙膝上，顯得整個人很沈。
晁雨站起來，走到自動販賣機去買了罐速溶咖啡。
走到他面前，他沒擡頭。
晁雨晃晃速溶咖啡問他：“要麽？”
他搖頭：“不用。”
還好現下裏燈光暗著，晁雨看不清辜嶼的臉。她也刻意不去看辜嶼的臉，腦子裏很莫名的，冒出她在咖啡館和繹誠聊天時、窗外高懸的那張海報。
海報上的人，是離她很遠很遠、需得她折著後頸仰望的人。
現在這個人坐在她對面，陰影裹住他身形，生出了更重的距離感。可是很罕見的，他低低地笑了聲，聲音像從肺部深處發出來的。
他對晁雨說：“我不是告訴過你了麽？”
“留不住的，還是留不住。”
晁雨一頓。
他站起來，往病房的方向走，擦過晁雨身邊。那陣熟悉的香又來了，像月光下山澗裏結了霜的清溪。晁雨上次聞到這味道，是商場裏男香品牌辦活動，他在裏三層外三層的人群包裹裏，她是人群外面目模糊的小角色。她靠不近他。
此刻聞到這味道，他在一陣陰翳情緒的包裹裏，一切都被排斥在外。她還是靠不近他。
晁雨是想說點什麽的。
比如“別擔心。”
比如“一切都會好起來的。”
比如“這裏的醫生最了解毛奶奶情況，你選擇沒把她轉去北京是對的。”
可一切言語出口前，已淪為蒼白無力。她不是醫生，更不是上帝，她無論承諾連她自己都沒把握的事。
辜嶼擦過她身邊不過一瞬，眼看著他們即將擦肩而過。
晁雨下意識伸手拖住了辜嶼的手。
辜嶼怔了怔。
晁雨掌紋裏細細的汗冒了出來。她只是覺得，如果她什麽都不說、什麽都不做的話，辜嶼就墜入那一片黑暗裏去了。
辜嶼輕輕想把自己的手抽離。
晁雨卻鎮定了下來，把辜嶼的手握得更緊了些，聲音在黑暗裏壓得很低：“別管那麽多。”
“不想放手的，就別放手。”
辜嶼靜靜站著。
直到晁雨放開他的手：“去吧。”
他走向病房，坐到藍色塑料等候椅上。晁雨則在他剛剛坐過的、走廊另端的等候椅坐下，遠遠望一眼他的側影。
像病房門口沈默的守護神。
晁雨攤開手，低頭看一眼自己指腹，又收攏手指輕搓了搓。
辜嶼的手，可真涼啊。
-
葛潔第二天一早，和晁正聲一同帶著早飯、來換晁雨的班。
遠遠看走廊另端一眼：“小雨，你坐那麽遠幹嘛？”
“過來一起吃早飯了。”
晁雨站起來：“好。”
四人一起吃了頓沈默的早飯，換葛潔和晁正聲在這裏陪毛秀珍，晁雨和辜嶼回家睡覺。
兩人一前一後走出醫院，並沒再說一句話。
毛秀珍的手術被安排在一周後。
手術前夜，晁雨在病房裏陪著毛秀珍。
毛秀珍看著晁雨笑。
晁雨：“幹嘛？”
毛秀珍：“你想不想繼承我八位數的Q號？”
晁雨：……
她不輕不重地拍了毛秀珍一下：“呸呸呸，人老了怎麽跟小孩一樣，嘴上也沒個把門的。”
毛秀珍氣息弱，卻嘿嘿地笑：“我一早知道二狗子喜歡你。”
晁雨不說話。
毛秀珍：“他每年夏天來洵州，第一句話都是跟你說的。”
她尋摸著捏住晁雨的手：“他那樣的性格，我不求你永遠喜歡他。”
“就是，萬一……你別讓他只有一個人，每年過節，你給他發條微信。群發的那種也行，只有幾個字也行。”
晁雨回握著她的手：“別亂想了。”
“你不答應，我睡不著。”
“好，我答應。”
毛秀珍的手術難度頗高，被安排在次日第一臺。葛潔和晁正聲早早過來了，眾人一起等著毛秀珍手術的結果，還有遠程在線的許辰懿。
直到手術間的小窗口被打開。
晁正聲扶住妻子的手：“我腿軟。”
是晁雨走過去，聽醫生說：“手術成功了。”
晁雨下意識回頭去看了眼走廊。其實自重逢的那夜以後，她和辜嶼再沒說過一句話了。
陰暗了一周的幽長走廊，至此好似終於被清晨的陽光照透。辜嶼坐在那束光裏，沖晁雨點了點頭。
-
毛秀珍又在醫院裏住了一周。
出院那天，晁雨幫她收拾東西，辜嶼去辦手續，葛潔和晁正聲也來了。
晁雨同她開玩笑：“老太太，好大的排場。”
“那可不！鬼門關裏走過一遭的人，什麽陣仗不值得？”毛秀珍哼哼唧唧：“要不咱買點豆腐吧？從此清清白白、一點兒疾病陰影都沒有。”
“……老太太，賣豆腐那也是出獄時的講究。”
一群人從出租車下來，又鬧鬧哄哄往毛家小院走去。晁雨和辜嶼混在人群裏，站得很遠，彼此都沒說話。
許辰懿終於對毛奶奶的病情放了心，賊兮兮地在線八卦：[你跟辜嶼弟弟這次見面怎麽樣？]
冷冷冰雨：[能怎麽樣？]
Cici：[分開這麽久再見面，你們說話了麽？]
冷冷冰雨：[他剛回洵州那晚，簡單說了句。]
Cici：[然後呢？]
冷冷冰雨：[沒了。]
Cici：[沒了？！？！]
又過了會兒，許辰懿不甚唏噓發來句：[看來在你心裏，那個夏天的事是徹底過去了。]
初秋陽光在手機屏幕上凝出枚光斑，晁雨盯著許辰懿發來的那句話看了許久。
是嗎？徹底過去了嗎？
如果徹底過去了，她現在是否能夠在一眾前來道賀的鄰居中，更自然地走到辜嶼身邊，看著他眼睛跟他聊幾句閑話。
比如“今天天氣真好”。
比如“今天中午的菜色都是我媽安排的，你要不要去看看”。
可她說不出任何閑談。
她只能站得離辜嶼越遠越好。
按洵州的規矩，老人家重病出院，鄰裏街坊都是要來送紅包道賀的，中午留下來吃筵席。所以各位老人家們現在也沒走，坐在院子裏喝茶嗑瓜子，用方言聊著天。
大開的院門外，探進一顆光頭來。
晁雨一眼看到那是九叔。九叔不進來，就在院門口鬼鬼祟祟地看。
葛潔和晁正聲忙著添茶待客，沒任何人註意到他。晁雨只得自己走過去。
他掃了晁雨一眼：“回來了啊。”
晁雨盯著地面門檻的縫：“嗯。”
那句歌詞怎麽唱的來著，“嚴重似情侶講分手”。
盡管九叔從沒承認過，晁雨心裏卻認定，兩人曾是並肩的“戰友”。只不過終是走到了分岔路口，說不清是誰先當了逃兵。
洵州可真是個厲害地方。一個辜嶼讓她尷尬還不夠，還來個九叔。
九叔把一只薄薄紅包遞給晁雨：“幫我交給毛秀珍。”
“你不進去吃筵席啊？”晁雨依舊盯著地面的縫：“我媽請了鄉廚。”
“不進去了。免得他們總開我和毛秀珍的玩笑。”
“哦。”晁雨點點頭。
九叔背著手往外走，末了回頭：“對了，你晚上有空的話，來趟勸寧塔。我和你一起檢查遍塔裏，沒什麽問題的話，就把鑰匙還回來了。”
晁雨應了聲：“好。”
晁雨幫著葛潔張羅了兩頓飯。入了夜，來道賀的鄰居們都走了，她送毛秀珍回屋躺下，便按和九叔的約定去了勸寧塔。
九叔背著手站在塔外，仰著頭也不知看什麽。
見晁雨過去，兩人之間也不像過去那樣互懟了，也沒什麽話。沈默著走進塔裏，裏裏外外檢查了遍。
走出塔外，等晁雨鎖了門，九叔對她攤開手：“鑰匙給我吧。”
晁雨睫毛尖翕動了下，低頭從帆布包裏掏出鑰匙。她把那單薄的一把，從鑰匙圈上卸下來，其他鑰匙放回包裏，那把捏在手裏。
好薄，邊緣割著她掌心。
她問九叔：“那邊的進度怎麽樣了？”
九叔：“我上哪知道去。”
從晁雨的方案失敗後，杜昱德和明恒宇應該開始介入勸寧塔項目。關於進度如何，晁雨是一點不敢打聽。直到現在，她終於忍不住了。
九叔說：“你當時走得太急，鑰匙都沒來得及還。這次把鑰匙還回去，勸寧塔就徹底跟我們沒關系了。”
一句話在晁雨心裏紮了下。
九叔晃晃手掌：“鑰匙拿來呀。”
晁雨也不知為什麽，總想起毛秀珍躺在病床上，一雙虛無的眼望向窗外，一寸寸挪、一寸寸挪，等灰蒙的眼神終於尋到勸寧塔，那眼神就定了。
“你磨蹭什麽呢？”九叔見她遲遲不遞過來，伸手去奪。
薄薄一片鑰匙邊緣太鋒利，晁雨皮膚又細嫩，劃出道血痕來。
九叔一楞，倒是晁雨自己輕捏了捏手掌：“沒事。”
她背著帆布包轉身走了。
九叔一個人在原地默默站了半晌，拖出句戲腔來：“殘山夢最真，舊境丟難掉——”
“走吧，都走吧。我早知道，人是留不住的咯。”
-
晁雨埋頭一路走、一路走。以前往返那麽多次去掃塔，都是坐公交車，此時橫沖直撞地一擡頭，竟發現就這樣走回了家。
並不覺得累。身體裏太多發洩不完的精力似的，讓她閑不下來、坐不下來。
她也不知還能去哪，背著帆布包沒頭蒼蠅一樣亂轉。
再一擡頭的時候，發現自己走到了錄像廳。
晁雨神情變得楞楞的——因為她瞧見，曾經的錄像廳變為了一片斷壁殘垣。
竟已拆遷了。
什麽時候的事？她人在北京，竟然絲毫不知情。
疲憊感是陡然襲來的，大約她今天實在走太多路了，膝蓋忽軟得站不住似的。她往後倒退兩步，坐在了路沿上。
一只拖著玻璃櫃的三輪車騎過她面前。她擡頭，發現是以前在錄像廳前賣小吃的阿姨。
爆米花用老式的塑料袋裝著，糖漿裹得一點不均勻，汽水裏滿是色素味道。也不知她們小時候，怎麽就那麽愛買。
阿姨看她一眼：“喲，好久不見。我正打算收攤。”
她丟給晁雨一包爆米花：“送你。”
“別別。”晁雨忙掏出手機：“我付錢。”
“沒多少錢的事。”阿姨揮揮手：“我二維碼都收起來了，懶得拿了。”
“錄像廳什麽時候拆的？”
“夏天時候的事啦。”阿姨道：“今天拆這裏，明天拆那裏。我看這老城也和新城區那邊一樣，要被拆得差不多咯。”
“那您，”晁雨問：“還在這賣東西啊？”
阿姨笑笑：“我想著會不會有人按以前的老習慣，找到這裏來買。是我想多啦，哪還有那麽戀舊的人呢。我記得我年輕的時候，你們才那麽一丁點大，幾歲的小孩，總不買票偷偷溜進去。”
“連你都這麽大了。”她問晁雨：“你今年多少歲？”
“二十七。”
“是了。”阿姨點點頭：“該變咯。今晚是我在這裏賣東西的最後一晚，以後我也不來咯。”
她蹬著三輪車走了。
晁雨解開爆米花的塑料袋，掏出一顆爆米花來，放進嘴裏。
真奇怪，是糖漿裹得太不均勻、還是她記憶錯亂？她記得小時候這種老式爆米花甜甜的很好吃，怎麽吃起來如此寡淡無味？
晁雨低頭又在塑料袋裏找了找，發現每一顆都是淡白，並沒有記憶裏裹滿糖漿的那種。
她輕輕呼出一口氣，仰頭望著街邊屋檐。
那裏也能望見勸寧塔的一角。
是這樣嗎？一切都該改變了？
再也不會有人來錄像廳一遍遍看香港和好萊塢的老電影。勸寧塔也將變成所謂“差不多”的其他模樣。
就像阿姨所說，再不會有人特意在夏天尋到錄像廳這邊來了。
她身後的草叢裏有最後的蟲鳴。等蟲鳴一熄，這裏更會安靜得怕人了。
正當晁雨這樣想著時，遠遠的腳步聲傳來。
晁雨手裏拈著顆爆米花擡眸。
辜嶼站在那裏。沒穿外套，一件黑T，單手插進長褲口袋。遠遠的，與晁雨隔著月光，隔著燈光。
晁雨沒有收回眼神。
她很難描述自己那一刻的感覺。
是，也許太久沒見，辜嶼的五官映在她眼底顯得有些許陌生了。可他又與她一樣，會在亂逛的時候踏過青石板路，走到錄像廳這邊來。
原來還有像她一樣，留在過去的人。
原來還有像她一樣，眷戀恒久的人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）