☆、家宴
關燈
小
中
大
冥蝶，傳說中來往於現世與黃泉的彼岸，引領亡者的靈魂。
蘇文桐見過鬼，自很小的時候起。
他有記憶的第一次是五歲，也許是四歲，開始和爸爸媽媽分床睡。他躺在炕上，一個女人從墻壁裏映現，宛若浮出水面。
是很年輕很年輕的女人，留著露出額頭、古典氣質的中分馬尾，穿著白色、一塵不染的夏裙，不說話，也沒有任何動作，就那樣直勾勾看著他。
第二天，他哭著告訴媽媽。媽媽竟不以為然，對他說：“那個是照顧過你的保姆小姐姐，她回老家走盤山路時出車禍，死掉了。她掛念你，特地來看你。”
印象最深的一次，是他十二歲讀六年級那年。他媽媽來學校開家長會，開到很晚。他等在外頭，怕老師講他成績下滑，緊張得膀胱漲痛。於是他去上廁所，同樓的洗手間封了，不得不繞到無人的教職工樓層。
至今他都記得，廁所只有他一個人，很涼快，也很安靜。他也記得廁所的布局，進門經過白瓷洗手臺，繞過拐角，就能找到一排小便鬥，對面有三間帶馬桶的隔間。
他當時站在小便鬥前，正要褪下腰帶。後面的隔間門無聲打開，他感到有東西飄到他身後。後頸的汗毛根根豎起。
他徐徐轉過身，穿夏裙的小姐姐就站在他面前，近得快貼住他的鼻子。小姐姐沒有腳，雙目被一層渾濁的薄膜覆住，如患了白內障。
他渾身發涼，腹下卻變得沈重濕熱。
後來，老師到處找他，終於在空無一人的洗手間發現了他。他記得媽媽看到他的第一個反應，緊蹙眉頭，並且挖苦他：“這麽大還尿褲子啊？”
記憶隨著年齡增長而呈現碎片化。讀寄宿中學，上大學，小姐姐再也沒有見到，直到被新的、更無法擺脫的噩夢所取代。
超越噩夢的痛苦，是現實。現實化名董雲芳，對他宣布，暫停所有的項目，全體寫總結，總結過去十年暴露出的工作問題。按老鄭的話講，這叫“認罪書”。人人愁雲慘淡。
家裏也沒好事。這個周末，他又要擔起苦差，那就是陪妻子林珮去拜訪老丈人。
出發前，他接到同事的短消息。
李婷：“太氣人了。到單位以來，我從您身上學到的最多，您是我的榜樣。”
老鄭：“世間有人謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，騙我。不要理他，再過幾年你且看他”。
他沒有回。此時此刻，沒有比沈默更妥善的應對。
電梯的數字在攀升。他心中卻在演進行刑的倒計時。
“叮鈴——”林珮按動門鈴。
門開了。同往常一樣，他的岳母驚喜交加地迎出來：“小珮！”兩人又親又抱，送禮物，收禮物，像失散多年又重逢。岳母會把他和她領到布滿笨重的實木陳設的餐廳。這期間，例行公事般地同他嘮幾句話。交通啊，單位啊。絕不會問孩子。
然後，他的岳父，滿頭銀發的高大男人，已退休的前市委宣傳部副部長，從裏屋慢慢踱出，猶如深宮裏的皇帝，來勉強履行接見藩臣的義務。和女兒打招呼時，尚帶幾分熱情。應付他時，“嗯嗯啊啊”。
菜肴上桌。岳母燒得一手好淮揚菜。偏偏他從不喜歡，他也從未表露過。
菜過三巡。岳父打開剩半瓶的陳釀茅臺，自斟小杯。他清楚，這是發難前的炮火準備。
岳父說：“文桐啊，你們處是不是新來了處長？”
蘇文桐給林珮夾了一筷子菜，應道：“啊，是。”
林珮有些不自在。她要求過媽媽，不要把自己跟她聊的話完全轉述給爸爸。
“外地來的？”
“是的，技術背景很強。”
岳父飲盡小杯，悶哼一聲：“如果原來的副職足夠勝任，怎麽會派來空降。”
烈酒如刀，劃過心口。
岳父又倒滿一杯：“你們局是不是要改組，抽調精幹，和國土部門、住建局共同成立一個重大項目工作委員會，專管圈地？”
這蘇文桐倒第一次聽說。有鼻子有眼的。老幹部自有他的消息渠道。
岳父繼續說：“我支持市委新班子的決定。規劃局以前的工作確實太不像樣了。上周我陪你媽出門一趟，堵得什麽似的。到處修路烏煙瘴氣，棚戶改造區還有人拉橫幅。這都是前期工作沒有做好，做細致，做到位！”
蘇文桐說：“我代表我們局，向您為首的廣大市民致歉。”
他在想，難怪要我們做全面匯總。以後要移交工作權限了。
岳父說：“你的級別，怎麽代表得了你們局？”
他還在想，如果真有新區，工委會一定是鋪路部門。
在它成立之日靠邊站，以後冷板凳不知要坐到何年何月。
岳母說：“提這些幹嘛，吃菜吃菜。”
岳母的話，把蘇文桐的思緒稍稍拉回。他感受到岳父灼熱的目光，目光源於不滿他明顯的神游，懷疑他在蔑視這間屋檐下老頭子的權威。
老頭子從不喜歡他，從林珮帶他來的第一眼起就不喜歡。當年老頭中意的小夥子，念法律的，海歸的，共同點是忠厚老實，家庭知根知底。蘇文桐有幾分像當年差點奪走林珮媽媽的小白臉，一看就不可靠。
但林珮非蘇文桐不嫁，老頭只好暫作戰術退卻，等女兒的熱情降溫。
時機來了，一個曾與蘇文桐有過短暫情緣的女子，適時跳了出來。以蘇文桐招蜂引蝶的外表和翩翩風度，這種人沒有才不正常。女子性子很烈，癡想覆合，蘇文桐避而不見。
那女子一時偏激，竟然跳樓。
就算血沒有濺到，社會的唾沫星子也要把蘇文桐淹沒。蘇文桐也大受刺激，給林珮發短信——微信尚未誕生——“忘了我吧”。
那時林珮被鎖在家裏，趁著大雨時父母松懈逃了出去，渾身濕淋淋地沖到蘇文桐的宿舍。兩人抱頭痛哭。
接下來的三部曲，哀求，爭吵，博弈。林珮脫口的一些氣話，是老頭萬萬沒想到能從他眼中完美無瑕、跳芭蕾學鋼琴從小到大三好生的女兒嘴裏說出來的。盡管婚後的林珮又恢覆了以往的乖巧，但傷痕已種下，這筆帳自然要記在拐走她的男人頭上。
“爸，”為調和氣氛，林珮插話，“您什麽時候開始收藏清酒了？”
“哦，是你志軍大哥去日本交流訪問，回來捎給我的。說起來，他又上省報了。年紀輕輕，拿遍了市裏的公訴人榮譽。有出息，我沒看錯。”
老頭又在誇耀他錯過的乘龍快婿。蘇文桐在想，為什麽岳父總覺得自己生生世世虧欠他。要知道這些年來，老頭從未過問過正牌女婿的仕途，直至退下來。
也許是因為那一次，彼時蘇文桐正處在跨過正科門檻的關頭，對手資歷更老，學歷更高，而蘇文桐工作能力有目共睹，人緣更好。趕上林珮頭一次懷孕，對媽媽說，原來的家太小太遠。於是老頭破天荒找了組織部的老同學，很難說起了多大作用，但從此奠定了對女婿的絕對心理優勢。
“你志軍大哥的愛人明年估計要調到市一中了。其實比她強的老師有的是，她比別人強的是命，嫁了個好男人。”
“為什麽等到明年？”蘇文桐喝一口白水，隨意說，“對了，是不是因為他第二個孩子快生了？”
吊燈下如死一般寂靜。
回家路上，副駕駛座上的林珮，雙手交疊在胸前，咬著嘴唇，一句話不說。
蘇文桐說：“你把車窗搖上，別被風吹著。”
林珮冷哼一聲：“吹死了好，一了百了。”
蘇文桐說：“你怎麽了？”
林珮說：“你怎麽了？高高興興吃完一頓飯，有那麽難嗎？”
蘇文桐說：“你父母不高興嗎？”
林珮說：“別扯我爸媽，不高興的是你。怎麽，生不出孩子是我一個人的錯？你沒責任？”
蘇文桐不想說那四個字，因為林珮明顯醞釀著有飽和殺傷力的答案。但他不能不問：“什麽責任？”
林珮向他那一側偏過頭，帶著挑釁的微笑說：“找對的人生啊。比如說那一個，樓都敢跳，生孩子還不小菜一碟。”
蘇文桐搖頭說：“那是不可能的。”
“有什麽不可能的？”
“我只和我唯一愛的女人生。這個女人正坐在我身旁。”
林珮的面色柔和下去，嘴上仍不饒：“那跟你在過一起的女人，你就沒愛過？哪怕一分一秒？”
蘇文桐答道：“我根本不懂什麽叫愛，在遇見你之前。”
林珮歪過身子，臉朝側窗。本來一肚子氣消如春雪，心裏只想著不讓他發現笑靨。
不多久，她發現車子開在一條漆黑的路上。四周萬籟俱寂，不見一盞路燈，全憑車頭燈照亮方向。
“你開到哪裏了這是？”
“青松路。”
“怎麽跑到這裏？”
“你忘了南邊修路？我從這邊拐進環路。”
林珮想起這離蘇文桐以前的家不遠：“我還以為說了你兩句，你來找你媽告狀呢。”
“不也是你媽？”
“喲，我可配不上。”
“說真的，接下來工作沒那麽忙了，我打算下周去看看她。”上次見面，似乎很久很久以前。
林珮輕輕問：“也要我來嗎？”
蘇文桐說：“不用，你休息吧。”他清楚林珮不想見婆婆。這一點他不責怪妻子，因為有選擇的話，他也不想。
眼前的路除了車燈所及，伸手不見五指，有一種行駛在世界盡頭的感覺。他想，岳父的抱怨並非沒道理，盡管不是熙來攘往的主路，也應該裝一些市政照明。
突然間，在大燈的光掠過的隔離帶後，在一排魅黑的樹木之間，現出一個小小的孤零零的影子。盡管只是一瞬，隨即被重重暗夜所吞沒，他還是看到了。
中分馬尾，哀怨的五官，雪白的夏裙，若隱若現的下半身。同二十年前一樣。
覆活的記憶，如潰堤的水，奔湧而來。淹過脖子，沒進鼻腔，令他感受到霎那的窒息。
車頭猛偏再糾正，輪胎發出碾壓路面的尖叫。
昏昏欲睡的林珮驚醒：“怎麽啦？”
他的汗出得像溺水的人：“路，路邊，你看到嗎？”
“沒有啊，什麽也沒。”
前頭漸現匝道入口的亮光。他平覆下來，啞著嗓子說：“沒事，你睡吧。”
與此同時，車子加大馬力，試圖甩掉糾纏它的濃夜，直奔繁繁點點的燈火。
周一早上，他正在洗漱，手機鳴響。他不假思索地舉到耳邊：“你好？”
“滋啦滋啦滋啦滋啦——”
令人頭皮發麻的聲音。這似乎是第二次聽到了。
“餵？”
“滋啦滋啦滋啦滋啦——”
大概率是詐騙的網絡電話。他決然掛斷。此時窗外陽光明媚，電視在播早間新聞，林珮坐在梳妝臺前整理雲鬢。他自然不會像身陷黑夜那般疑神疑鬼。
不管天氣有多好，隨著車越來越駛近單位大樓，他的情緒越來越低落。那裏曾有他的領地，現今門庭更換。
鎖車，上樓，走進辦公室。大夥都在。他用餘光掃視，隔斷後的裏間沒有人，也沒擺電腦和女士挎包。新處長不在。他暗自輕松，轉而又笑話自己像個逃課的孩子。
然而他沒立即發覺，大夥並非都在。天花板下彌漫著異樣的氛圍。沒人問早，沒人做事，連假裝做都沒有。幾分鐘後，他意識到了。
李婷的臉紅紅的，淡妝快哭花了。實習生小玲像受驚嚇的小鹿，縮在角落。大雷垂著頭，老鄭在發呆。
蘇文桐站起來問：“出什麽事了嗎？”
老鄭擡起臉：“咋的，你還不知道？”
他的語氣令蘇文桐嘴巴發幹。李婷哽咽著說：“方姐她，她去世了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
蘇文桐見過鬼，自很小的時候起。
他有記憶的第一次是五歲，也許是四歲，開始和爸爸媽媽分床睡。他躺在炕上，一個女人從墻壁裏映現，宛若浮出水面。
是很年輕很年輕的女人，留著露出額頭、古典氣質的中分馬尾，穿著白色、一塵不染的夏裙，不說話，也沒有任何動作，就那樣直勾勾看著他。
第二天，他哭著告訴媽媽。媽媽竟不以為然，對他說：“那個是照顧過你的保姆小姐姐，她回老家走盤山路時出車禍，死掉了。她掛念你，特地來看你。”
印象最深的一次，是他十二歲讀六年級那年。他媽媽來學校開家長會，開到很晚。他等在外頭，怕老師講他成績下滑，緊張得膀胱漲痛。於是他去上廁所，同樓的洗手間封了，不得不繞到無人的教職工樓層。
至今他都記得，廁所只有他一個人，很涼快，也很安靜。他也記得廁所的布局，進門經過白瓷洗手臺，繞過拐角，就能找到一排小便鬥，對面有三間帶馬桶的隔間。
他當時站在小便鬥前，正要褪下腰帶。後面的隔間門無聲打開，他感到有東西飄到他身後。後頸的汗毛根根豎起。
他徐徐轉過身，穿夏裙的小姐姐就站在他面前，近得快貼住他的鼻子。小姐姐沒有腳，雙目被一層渾濁的薄膜覆住，如患了白內障。
他渾身發涼，腹下卻變得沈重濕熱。
後來，老師到處找他，終於在空無一人的洗手間發現了他。他記得媽媽看到他的第一個反應，緊蹙眉頭，並且挖苦他：“這麽大還尿褲子啊？”
記憶隨著年齡增長而呈現碎片化。讀寄宿中學，上大學，小姐姐再也沒有見到，直到被新的、更無法擺脫的噩夢所取代。
超越噩夢的痛苦，是現實。現實化名董雲芳，對他宣布，暫停所有的項目，全體寫總結，總結過去十年暴露出的工作問題。按老鄭的話講，這叫“認罪書”。人人愁雲慘淡。
家裏也沒好事。這個周末，他又要擔起苦差，那就是陪妻子林珮去拜訪老丈人。
出發前，他接到同事的短消息。
李婷：“太氣人了。到單位以來，我從您身上學到的最多，您是我的榜樣。”
老鄭：“世間有人謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，騙我。不要理他，再過幾年你且看他”。
他沒有回。此時此刻，沒有比沈默更妥善的應對。
電梯的數字在攀升。他心中卻在演進行刑的倒計時。
“叮鈴——”林珮按動門鈴。
門開了。同往常一樣，他的岳母驚喜交加地迎出來：“小珮！”兩人又親又抱，送禮物，收禮物，像失散多年又重逢。岳母會把他和她領到布滿笨重的實木陳設的餐廳。這期間，例行公事般地同他嘮幾句話。交通啊，單位啊。絕不會問孩子。
然後，他的岳父，滿頭銀發的高大男人，已退休的前市委宣傳部副部長，從裏屋慢慢踱出，猶如深宮裏的皇帝，來勉強履行接見藩臣的義務。和女兒打招呼時，尚帶幾分熱情。應付他時，“嗯嗯啊啊”。
菜肴上桌。岳母燒得一手好淮揚菜。偏偏他從不喜歡，他也從未表露過。
菜過三巡。岳父打開剩半瓶的陳釀茅臺，自斟小杯。他清楚，這是發難前的炮火準備。
岳父說：“文桐啊，你們處是不是新來了處長？”
蘇文桐給林珮夾了一筷子菜，應道：“啊，是。”
林珮有些不自在。她要求過媽媽，不要把自己跟她聊的話完全轉述給爸爸。
“外地來的？”
“是的，技術背景很強。”
岳父飲盡小杯，悶哼一聲：“如果原來的副職足夠勝任，怎麽會派來空降。”
烈酒如刀，劃過心口。
岳父又倒滿一杯：“你們局是不是要改組，抽調精幹，和國土部門、住建局共同成立一個重大項目工作委員會，專管圈地？”
這蘇文桐倒第一次聽說。有鼻子有眼的。老幹部自有他的消息渠道。
岳父繼續說：“我支持市委新班子的決定。規劃局以前的工作確實太不像樣了。上周我陪你媽出門一趟，堵得什麽似的。到處修路烏煙瘴氣，棚戶改造區還有人拉橫幅。這都是前期工作沒有做好，做細致，做到位！”
蘇文桐說：“我代表我們局，向您為首的廣大市民致歉。”
他在想，難怪要我們做全面匯總。以後要移交工作權限了。
岳父說：“你的級別，怎麽代表得了你們局？”
他還在想，如果真有新區，工委會一定是鋪路部門。
在它成立之日靠邊站，以後冷板凳不知要坐到何年何月。
岳母說：“提這些幹嘛，吃菜吃菜。”
岳母的話，把蘇文桐的思緒稍稍拉回。他感受到岳父灼熱的目光，目光源於不滿他明顯的神游，懷疑他在蔑視這間屋檐下老頭子的權威。
老頭子從不喜歡他，從林珮帶他來的第一眼起就不喜歡。當年老頭中意的小夥子，念法律的，海歸的，共同點是忠厚老實，家庭知根知底。蘇文桐有幾分像當年差點奪走林珮媽媽的小白臉，一看就不可靠。
但林珮非蘇文桐不嫁，老頭只好暫作戰術退卻，等女兒的熱情降溫。
時機來了，一個曾與蘇文桐有過短暫情緣的女子，適時跳了出來。以蘇文桐招蜂引蝶的外表和翩翩風度，這種人沒有才不正常。女子性子很烈，癡想覆合，蘇文桐避而不見。
那女子一時偏激，竟然跳樓。
就算血沒有濺到，社會的唾沫星子也要把蘇文桐淹沒。蘇文桐也大受刺激，給林珮發短信——微信尚未誕生——“忘了我吧”。
那時林珮被鎖在家裏，趁著大雨時父母松懈逃了出去，渾身濕淋淋地沖到蘇文桐的宿舍。兩人抱頭痛哭。
接下來的三部曲，哀求，爭吵，博弈。林珮脫口的一些氣話，是老頭萬萬沒想到能從他眼中完美無瑕、跳芭蕾學鋼琴從小到大三好生的女兒嘴裏說出來的。盡管婚後的林珮又恢覆了以往的乖巧，但傷痕已種下，這筆帳自然要記在拐走她的男人頭上。
“爸，”為調和氣氛，林珮插話，“您什麽時候開始收藏清酒了？”
“哦，是你志軍大哥去日本交流訪問，回來捎給我的。說起來，他又上省報了。年紀輕輕，拿遍了市裏的公訴人榮譽。有出息，我沒看錯。”
老頭又在誇耀他錯過的乘龍快婿。蘇文桐在想，為什麽岳父總覺得自己生生世世虧欠他。要知道這些年來，老頭從未過問過正牌女婿的仕途，直至退下來。
也許是因為那一次，彼時蘇文桐正處在跨過正科門檻的關頭，對手資歷更老，學歷更高，而蘇文桐工作能力有目共睹，人緣更好。趕上林珮頭一次懷孕，對媽媽說，原來的家太小太遠。於是老頭破天荒找了組織部的老同學，很難說起了多大作用，但從此奠定了對女婿的絕對心理優勢。
“你志軍大哥的愛人明年估計要調到市一中了。其實比她強的老師有的是，她比別人強的是命，嫁了個好男人。”
“為什麽等到明年？”蘇文桐喝一口白水，隨意說，“對了，是不是因為他第二個孩子快生了？”
吊燈下如死一般寂靜。
回家路上，副駕駛座上的林珮，雙手交疊在胸前，咬著嘴唇，一句話不說。
蘇文桐說：“你把車窗搖上，別被風吹著。”
林珮冷哼一聲：“吹死了好，一了百了。”
蘇文桐說：“你怎麽了？”
林珮說：“你怎麽了？高高興興吃完一頓飯，有那麽難嗎？”
蘇文桐說：“你父母不高興嗎？”
林珮說：“別扯我爸媽，不高興的是你。怎麽，生不出孩子是我一個人的錯？你沒責任？”
蘇文桐不想說那四個字，因為林珮明顯醞釀著有飽和殺傷力的答案。但他不能不問：“什麽責任？”
林珮向他那一側偏過頭，帶著挑釁的微笑說：“找對的人生啊。比如說那一個，樓都敢跳，生孩子還不小菜一碟。”
蘇文桐搖頭說：“那是不可能的。”
“有什麽不可能的？”
“我只和我唯一愛的女人生。這個女人正坐在我身旁。”
林珮的面色柔和下去，嘴上仍不饒：“那跟你在過一起的女人，你就沒愛過？哪怕一分一秒？”
蘇文桐答道：“我根本不懂什麽叫愛，在遇見你之前。”
林珮歪過身子，臉朝側窗。本來一肚子氣消如春雪，心裏只想著不讓他發現笑靨。
不多久，她發現車子開在一條漆黑的路上。四周萬籟俱寂，不見一盞路燈，全憑車頭燈照亮方向。
“你開到哪裏了這是？”
“青松路。”
“怎麽跑到這裏？”
“你忘了南邊修路？我從這邊拐進環路。”
林珮想起這離蘇文桐以前的家不遠：“我還以為說了你兩句，你來找你媽告狀呢。”
“不也是你媽？”
“喲，我可配不上。”
“說真的，接下來工作沒那麽忙了，我打算下周去看看她。”上次見面，似乎很久很久以前。
林珮輕輕問：“也要我來嗎？”
蘇文桐說：“不用，你休息吧。”他清楚林珮不想見婆婆。這一點他不責怪妻子，因為有選擇的話，他也不想。
眼前的路除了車燈所及，伸手不見五指，有一種行駛在世界盡頭的感覺。他想，岳父的抱怨並非沒道理，盡管不是熙來攘往的主路，也應該裝一些市政照明。
突然間，在大燈的光掠過的隔離帶後，在一排魅黑的樹木之間，現出一個小小的孤零零的影子。盡管只是一瞬，隨即被重重暗夜所吞沒，他還是看到了。
中分馬尾，哀怨的五官，雪白的夏裙，若隱若現的下半身。同二十年前一樣。
覆活的記憶，如潰堤的水，奔湧而來。淹過脖子，沒進鼻腔，令他感受到霎那的窒息。
車頭猛偏再糾正，輪胎發出碾壓路面的尖叫。
昏昏欲睡的林珮驚醒：“怎麽啦？”
他的汗出得像溺水的人：“路，路邊，你看到嗎？”
“沒有啊，什麽也沒。”
前頭漸現匝道入口的亮光。他平覆下來，啞著嗓子說：“沒事，你睡吧。”
與此同時，車子加大馬力，試圖甩掉糾纏它的濃夜，直奔繁繁點點的燈火。
周一早上，他正在洗漱，手機鳴響。他不假思索地舉到耳邊：“你好？”
“滋啦滋啦滋啦滋啦——”
令人頭皮發麻的聲音。這似乎是第二次聽到了。
“餵？”
“滋啦滋啦滋啦滋啦——”
大概率是詐騙的網絡電話。他決然掛斷。此時窗外陽光明媚，電視在播早間新聞，林珮坐在梳妝臺前整理雲鬢。他自然不會像身陷黑夜那般疑神疑鬼。
不管天氣有多好，隨著車越來越駛近單位大樓，他的情緒越來越低落。那裏曾有他的領地，現今門庭更換。
鎖車，上樓，走進辦公室。大夥都在。他用餘光掃視，隔斷後的裏間沒有人，也沒擺電腦和女士挎包。新處長不在。他暗自輕松，轉而又笑話自己像個逃課的孩子。
然而他沒立即發覺，大夥並非都在。天花板下彌漫著異樣的氛圍。沒人問早，沒人做事，連假裝做都沒有。幾分鐘後，他意識到了。
李婷的臉紅紅的，淡妝快哭花了。實習生小玲像受驚嚇的小鹿，縮在角落。大雷垂著頭，老鄭在發呆。
蘇文桐站起來問：“出什麽事了嗎？”
老鄭擡起臉：“咋的，你還不知道？”
他的語氣令蘇文桐嘴巴發幹。李婷哽咽著說：“方姐她，她去世了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）