第9章
關燈
小
中
大
第9章
申路河再次翻開筆記，手指點上紙面，喃喃地念出了聲音：“王蘭芬，周德峰，梁永初……”
大都是無兒無女的老人，有少部分是兒女在外地或者國外，來不及處理後事，甚至都來不及回來一趟。儀式已經簡化到不能再簡化，靈堂裏冷冷清清，申路河與他們素不相識，但最終還是他這個陌生人為他們整理儀容，再送最後一程。
只是他不是法醫，憑借他的專業技能，也不能夠從老人的表情上推斷生前經歷過什麽。
翟望岳等待著他給出什麽重要的線索，申路河搖搖頭，神情裏充滿無奈。
他是個溫柔的人，但平時笑起來的時候笑意雖深，但只夠勉強堆積在眼角，很少蔓延到其他地方，過濾了笑意，卻還是敷著和煦的底色。
臉上的肌肉動作不多，平平整整的，凝固了一層靜氣，只要提到他的工作，他慣常是這樣的表情。申路河道：“我送走的那幾個，都沒剩下幾個親戚朋友了，自然不會有人對養老院的事情尋根究底。”
仿佛就算遠離了他工作的的殯儀館，提到他送走的逝者時，依然顯現出淡淡的哀悼和憂思。不僅局限自身，也能感染周圍的人。
申路河補充一句，輕輕地嘆息：“走得都挺安詳的。”
翟望岳停頓一下，申路河這樣的人，似乎天生地就能把別人鐵石一樣的心腸軟化，將共情移到他目光所指的位置。
“對了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在這個名字上卡住，似乎大腦也在無意識間提示他註意這個名字。他在養老院還算有幾個朋友，在老年大學學書法和國畫，於是包攬了挽聯的寫作，同時墊上一點錢，不說多了，至少可以給地下的老梁多點錢花，多個房子住。
如果說殯葬行業有什麽意義，那對於生者的意義一定多於逝者。那些繁覆的禮節和儀式其實都在表達同一個意思：生者的悲哀和掛念，希冀著死亡並不能斬斷情感的維系，安慰著自己逝去的人以另一種方式存在，只是自己不知道而已。
送行那天，他們用布滿皺紋的手，抖抖索索地將疊好的紙錢扔進燃燒的火中，火焰舔舐著錫箔紙的邊緣，銀亮的顏色逐漸翻卷成枯槁的棕褐色，越來越黑，然後蜷縮成一團冒著火星的紙灰，老人搖頭惋惜道：“有個人最近經常來看老梁，也不知道和他什麽關系，原來以為有什麽著落了，沒想到還是……唉，造化無常，這個年紀了還是仔細著身體……”
“我知道，年紀不小了，說是老梁兒子，也過得去。不過他今天怎麽不來了？”
“不清楚，那人一直挺神秘的，來了，和老梁待了一陣就走。也不知道幹嘛的，從哪兒來。哎我今天藥忘吃了……”
濃重的煙霧彌漫，老人被嗆得咳嗽，申路河上前把他們帶到上風口，耳朵裏只刮到這麽幾句，正好香爐裏的香快要燃盡，就沒有將註意力再放在老人的閑天上。
當晚，當守夜的人群都散去之後，申路河見到了那個不速之客。夜裏很黑，他只看得見那個人佝僂的脊背，他在炭火盆前緩緩地跪了下去，怕人知道一樣，左右看看，像尊雕塑一樣，沈默了一會兒。
申路河看不清他的臉，然而那種如山的默哀壓得他喘氣都不那麽通暢。他沒見過那個男人，這麽遠的距離也不可能辨認出來，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一點塵土。
這時，男人手裏的打火機明滅了一下，他的臉被短暫地照亮，那是一張蒼老而狼狽的臉，粗重的眉毛沈沈地壓在眼皮上，他的眼睛幾乎壓得閉上。
他把點燃的紙片放入了炭盆中，火焰燒到了他的手，而他渾然無覺，只是遲鈍地甩了甩，將火焰熄滅。
盆裏的火焰正在上漲，炸出劈裏啪啦的輕響。男人的臉也隨之忽明忽暗，臉上的褶皺投影隨著光源的不斷跳動也在不斷地變化。
沒燒透的紙片湧動著發紅的光，被風一卷，虛飄飄地飛到了半空，破碎成黑色的一團灰，又輕輕地落下。
火，還有熟悉的中年男人。申路河的手指下意識地掐進了手套，他指縫間的傷疤開始撕心裂肺地疼，仿佛那裏依然燃燒著貼著皮肉的火。
隨後，他毫不猶豫地轉過頭，再也不將目光放在男人身上。而他上臺階的腳步卻暴露了他的心緒，他被絆了一下，一個踉蹌，差點倒在了臺階上。
男人如驚弓之鳥一樣擡起頭，只是申路河的背影已經淹沒在了黑夜中，他的眼睛被煙熏了，噙滿了生理性的淚水，酸痛發麻，自然也辨認不出。
那一打紙錢終於燒完了，暗淡的火星被壓在了紙灰之下，他翻動著它們，直到一絲餘火也不再有，灰燼無力地塌了下去，這才艱難地起身，頭也不回地離開了。沒人知道他這個陌生人在這裏燒過一打紙。
“所以，你還想回鴻光養老院問問？”翟望岳撩起眼皮，他的興致很有限，對周遭的一切都冷眼旁觀的樣子，然而一旦什麽事情引起了他的註意，他狹長雙目裏含著的黑色像翻湧起了細微的浪花，讓他身上精致的虛假感少了一點，“還有虐待老人的事情，多少也可以旁敲側擊。”
短短一天之間，竟然又要回到熟悉的南城區，但翟望岳和申路河都明白，調查翟誠岳的死，在一個城市來回奔走是不可避免的。於是他們在翟誠岳房子的客廳裏草草吃了頓飯。
翟望岳在這裏隱藏了此生為數不多叛逆的回憶，回憶起來也算珍貴。更重要的是，當時也是在這裏，翟望岳今生第一次喝醉了，頭腦重如千斤，脖子都支撐不住，只好昏昏沈沈地趴在桌上，翟誠岳和申路河合力把目光渙散，嘟囔著“我沒醉”的他搬到沙發上，申路河眼神裏多了一絲責備，低聲問翟誠岳：“小望明天還得上學，你怎麽和你爸媽交待？”
申路河骨頭裏帶點兒刺，很硬地支棱著，只是不是人人都能觸及他的這一面的。翟誠岳掏出手機：“別操心了，我打過電話，就說小望在我這裏住，明天我送他去上學。”
翟誠岳看似不靠譜，不過在別人註意到之前，卻早已安排好一切，和他接近是很有安全感的，像背後靠著沈穩的大山，無論淒風苦雨都不能近身。
翟望岳昏天黑地一會兒，酒氣消得差不多，一片混沌的腦子逐漸清晰起來，只是腦袋還沒有和身體聯系到一起，渾身軟綿綿的。翟誠岳坐到了他的身邊，沙發軟塌塌地陷落下去，翟望岳無意識地疑惑“嗯”了一聲，視線中心的哥哥笑得那麽誠懇，攤開他的右手，將一個冰冷堅硬的東西塞了進去，然後合上手指。
翟望岳像裝了彈簧，一下子坐直了身體，狐疑地將右手展開，掌紋上已經被鋸齒刻出了淺淺的印痕。
是一把鑰匙。
翟望岳起先想把鑰匙塞進口袋，但一旦出了視野，總覺得不安心，仿佛那個小東西會背著他丟失，只好雙手捏著那把鑰匙，放在大腿上：“你送我這個幹什麽？”
“以後你可以來找我啊。”翟誠岳輕松地對他攤手，又一次去捋翟望岳睡得亂七八糟的劉海，但這一次被翟望岳躲過去了，翟誠岳對他道：“我知道你有時候在家裏並不舒服，如果不知道去哪兒，拿著這個鑰匙，隨時可以到我這裏來住。”
哪怕是經年的分別，也並不能消解刻在血緣中的紐帶，只要一轉身，翟誠岳的那扇門依然為他打開。只是這太晚了，並且遠水難救近火，即使翟誠岳已經把話說得那樣好聽，也頂多感動翟望岳一秒鐘，他把鑰匙收好，在口袋裏描摹它的造型，金屬表面已經被他的體溫捂熱。
他自己給自己狠狠潑了一盆涼水：就算如此，翟誠岳還是有自己的生活，不可能二十四小時地歡迎他的到來。
沒人能夠陪自己，這是翟望岳一直以來的想法。仿佛只要掐滅了心裏每一點對於感情的希望，也就不會再一次失望了。
弟弟表情的變化都被翟誠岳盡收眼底：先是發楞，然後表層融化了一點兒，還來不及軟融融地流下來，就再一次地凍結。翟誠岳對他是何等熟悉，所以對翟望岳寡淡的反應並不掛心，只是問翟望岳：“你想睡哪兒？沙發還是客房？”
翟望岳：“客房。”
“好。這就去給你準備。”翟誠岳站了起來，打了個響指，“對了，小望啊，以後想要什麽就直接說出來，別憋著，會憋出病的。”
申路河沒找到多少食材，只好東拼西湊地做了一鍋，抱歉地對翟望岳道：“湊合一下吧，我不怎麽會做飯。”
申路河的話並不是謙虛，那些飯菜沒什麽味道，只是勉強能夠下咽的口感，但翟望岳對食物本來就沒有過高的要求，能填飽肚子就行。恍惚間，翟誠岳的話又浮現在他的腦海。
他想要什麽呢？他一時間竟想不出一個答案，只是游移著，不確定地給出幾個詞：成績，獎狀，還是優秀的大學？但他又把它們一個一個地否定了。不是他想要這些，而是周圍的所有聲音都在告訴他，他這個年齡的人需要這些——尤其是他的父母。於是翟望岳順著他們的想法去做了，也確實得到了滿意的嘉許。
只有他知道，那個真實想要的東西，一直是一個亟待填充的空白，像英語試卷上的完形填空，也像數學試卷上給出一堆條件的大題，只是沒有四個單詞給他選擇，也沒有清晰的公式思路等著他去套用。
其實他小時候並不是這樣。
在他剛擁有記憶的時候，他只有大人的膝蓋高，在超市五顏六色的貨架間奔跑，不過沒多久就被人緊緊攥住了胳膊，他還沒有擡頭看清那人的面目，尖利的聲音就刺入他的耳膜：“小望，別亂跑！丟了怎麽辦？”
他也曾試圖伸出短小的手指，稚拙地指向比他更高的貨架，表示他想要的東西，那時他還不會掩藏自己的熱切和喜愛，所以要求的聲音也很大，只是話音未落，制止的大聲吆喝蓋住了他微弱的掙紮：“那個裏面都是色素，不能吃！這個太貴了，我們家不富裕，買不起！”
字字句句，都無比清晰。最終翟望岳依然被那只大手拉著，跌跌撞撞地走出了超市的大門，五彩斑斕的包裝紙逐漸拉遠，最後被一個提著手提包進門的人遮擋，視線裏只剩下灰撲撲的街道和成年人的走動的腿腳，擠著他的臉，他手上空空蕩蕩的，連一粒最便宜的酸渣糖都沒有。
這時，一雙筷子夾著菜放到他的碗裏，硬生生戳斷了翟望岳淩亂的思緒，他的目光順著竹質的筷子攀爬，掠過申路河手指縫隙間的細碎疤痕，其實那些疤痕的位置都比較深，不註意根本看不到，但翟望岳一眼就鎖定了那個地方。
疤痕並不平整，有倒鉤一樣的斑駁，掩藏在指縫間的陰影裏，這受傷的位置並不常見，翟望岳在腦海中思索了多種可能性，又一個個地將它們否決了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
申路河再次翻開筆記，手指點上紙面，喃喃地念出了聲音：“王蘭芬，周德峰，梁永初……”
大都是無兒無女的老人，有少部分是兒女在外地或者國外，來不及處理後事，甚至都來不及回來一趟。儀式已經簡化到不能再簡化，靈堂裏冷冷清清，申路河與他們素不相識，但最終還是他這個陌生人為他們整理儀容，再送最後一程。
只是他不是法醫，憑借他的專業技能，也不能夠從老人的表情上推斷生前經歷過什麽。
翟望岳等待著他給出什麽重要的線索，申路河搖搖頭，神情裏充滿無奈。
他是個溫柔的人，但平時笑起來的時候笑意雖深，但只夠勉強堆積在眼角，很少蔓延到其他地方，過濾了笑意，卻還是敷著和煦的底色。
臉上的肌肉動作不多，平平整整的，凝固了一層靜氣，只要提到他的工作，他慣常是這樣的表情。申路河道：“我送走的那幾個，都沒剩下幾個親戚朋友了，自然不會有人對養老院的事情尋根究底。”
仿佛就算遠離了他工作的的殯儀館，提到他送走的逝者時，依然顯現出淡淡的哀悼和憂思。不僅局限自身，也能感染周圍的人。
申路河補充一句，輕輕地嘆息：“走得都挺安詳的。”
翟望岳停頓一下，申路河這樣的人，似乎天生地就能把別人鐵石一樣的心腸軟化，將共情移到他目光所指的位置。
“對了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在這個名字上卡住，似乎大腦也在無意識間提示他註意這個名字。他在養老院還算有幾個朋友，在老年大學學書法和國畫，於是包攬了挽聯的寫作，同時墊上一點錢，不說多了，至少可以給地下的老梁多點錢花，多個房子住。
如果說殯葬行業有什麽意義，那對於生者的意義一定多於逝者。那些繁覆的禮節和儀式其實都在表達同一個意思：生者的悲哀和掛念，希冀著死亡並不能斬斷情感的維系，安慰著自己逝去的人以另一種方式存在，只是自己不知道而已。
送行那天，他們用布滿皺紋的手，抖抖索索地將疊好的紙錢扔進燃燒的火中，火焰舔舐著錫箔紙的邊緣，銀亮的顏色逐漸翻卷成枯槁的棕褐色，越來越黑，然後蜷縮成一團冒著火星的紙灰，老人搖頭惋惜道：“有個人最近經常來看老梁，也不知道和他什麽關系，原來以為有什麽著落了，沒想到還是……唉，造化無常，這個年紀了還是仔細著身體……”
“我知道，年紀不小了，說是老梁兒子，也過得去。不過他今天怎麽不來了？”
“不清楚，那人一直挺神秘的，來了，和老梁待了一陣就走。也不知道幹嘛的，從哪兒來。哎我今天藥忘吃了……”
濃重的煙霧彌漫，老人被嗆得咳嗽，申路河上前把他們帶到上風口，耳朵裏只刮到這麽幾句，正好香爐裏的香快要燃盡，就沒有將註意力再放在老人的閑天上。
當晚，當守夜的人群都散去之後，申路河見到了那個不速之客。夜裏很黑，他只看得見那個人佝僂的脊背，他在炭火盆前緩緩地跪了下去，怕人知道一樣，左右看看，像尊雕塑一樣，沈默了一會兒。
申路河看不清他的臉，然而那種如山的默哀壓得他喘氣都不那麽通暢。他沒見過那個男人，這麽遠的距離也不可能辨認出來，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一點塵土。
這時，男人手裏的打火機明滅了一下，他的臉被短暫地照亮，那是一張蒼老而狼狽的臉，粗重的眉毛沈沈地壓在眼皮上，他的眼睛幾乎壓得閉上。
他把點燃的紙片放入了炭盆中，火焰燒到了他的手，而他渾然無覺，只是遲鈍地甩了甩，將火焰熄滅。
盆裏的火焰正在上漲，炸出劈裏啪啦的輕響。男人的臉也隨之忽明忽暗，臉上的褶皺投影隨著光源的不斷跳動也在不斷地變化。
沒燒透的紙片湧動著發紅的光，被風一卷，虛飄飄地飛到了半空，破碎成黑色的一團灰，又輕輕地落下。
火，還有熟悉的中年男人。申路河的手指下意識地掐進了手套，他指縫間的傷疤開始撕心裂肺地疼，仿佛那裏依然燃燒著貼著皮肉的火。
隨後，他毫不猶豫地轉過頭，再也不將目光放在男人身上。而他上臺階的腳步卻暴露了他的心緒，他被絆了一下，一個踉蹌，差點倒在了臺階上。
男人如驚弓之鳥一樣擡起頭，只是申路河的背影已經淹沒在了黑夜中，他的眼睛被煙熏了，噙滿了生理性的淚水，酸痛發麻，自然也辨認不出。
那一打紙錢終於燒完了，暗淡的火星被壓在了紙灰之下，他翻動著它們，直到一絲餘火也不再有，灰燼無力地塌了下去，這才艱難地起身，頭也不回地離開了。沒人知道他這個陌生人在這裏燒過一打紙。
“所以，你還想回鴻光養老院問問？”翟望岳撩起眼皮，他的興致很有限，對周遭的一切都冷眼旁觀的樣子，然而一旦什麽事情引起了他的註意，他狹長雙目裏含著的黑色像翻湧起了細微的浪花，讓他身上精致的虛假感少了一點，“還有虐待老人的事情，多少也可以旁敲側擊。”
短短一天之間，竟然又要回到熟悉的南城區，但翟望岳和申路河都明白，調查翟誠岳的死，在一個城市來回奔走是不可避免的。於是他們在翟誠岳房子的客廳裏草草吃了頓飯。
翟望岳在這裏隱藏了此生為數不多叛逆的回憶，回憶起來也算珍貴。更重要的是，當時也是在這裏，翟望岳今生第一次喝醉了，頭腦重如千斤，脖子都支撐不住，只好昏昏沈沈地趴在桌上，翟誠岳和申路河合力把目光渙散，嘟囔著“我沒醉”的他搬到沙發上，申路河眼神裏多了一絲責備，低聲問翟誠岳：“小望明天還得上學，你怎麽和你爸媽交待？”
申路河骨頭裏帶點兒刺，很硬地支棱著，只是不是人人都能觸及他的這一面的。翟誠岳掏出手機：“別操心了，我打過電話，就說小望在我這裏住，明天我送他去上學。”
翟誠岳看似不靠譜，不過在別人註意到之前，卻早已安排好一切，和他接近是很有安全感的，像背後靠著沈穩的大山，無論淒風苦雨都不能近身。
翟望岳昏天黑地一會兒，酒氣消得差不多，一片混沌的腦子逐漸清晰起來，只是腦袋還沒有和身體聯系到一起，渾身軟綿綿的。翟誠岳坐到了他的身邊，沙發軟塌塌地陷落下去，翟望岳無意識地疑惑“嗯”了一聲，視線中心的哥哥笑得那麽誠懇，攤開他的右手，將一個冰冷堅硬的東西塞了進去，然後合上手指。
翟望岳像裝了彈簧，一下子坐直了身體，狐疑地將右手展開，掌紋上已經被鋸齒刻出了淺淺的印痕。
是一把鑰匙。
翟望岳起先想把鑰匙塞進口袋，但一旦出了視野，總覺得不安心，仿佛那個小東西會背著他丟失，只好雙手捏著那把鑰匙，放在大腿上：“你送我這個幹什麽？”
“以後你可以來找我啊。”翟誠岳輕松地對他攤手，又一次去捋翟望岳睡得亂七八糟的劉海，但這一次被翟望岳躲過去了，翟誠岳對他道：“我知道你有時候在家裏並不舒服，如果不知道去哪兒，拿著這個鑰匙，隨時可以到我這裏來住。”
哪怕是經年的分別，也並不能消解刻在血緣中的紐帶，只要一轉身，翟誠岳的那扇門依然為他打開。只是這太晚了，並且遠水難救近火，即使翟誠岳已經把話說得那樣好聽，也頂多感動翟望岳一秒鐘，他把鑰匙收好，在口袋裏描摹它的造型，金屬表面已經被他的體溫捂熱。
他自己給自己狠狠潑了一盆涼水：就算如此，翟誠岳還是有自己的生活，不可能二十四小時地歡迎他的到來。
沒人能夠陪自己，這是翟望岳一直以來的想法。仿佛只要掐滅了心裏每一點對於感情的希望，也就不會再一次失望了。
弟弟表情的變化都被翟誠岳盡收眼底：先是發楞，然後表層融化了一點兒，還來不及軟融融地流下來，就再一次地凍結。翟誠岳對他是何等熟悉，所以對翟望岳寡淡的反應並不掛心，只是問翟望岳：“你想睡哪兒？沙發還是客房？”
翟望岳：“客房。”
“好。這就去給你準備。”翟誠岳站了起來，打了個響指，“對了，小望啊，以後想要什麽就直接說出來，別憋著，會憋出病的。”
申路河沒找到多少食材，只好東拼西湊地做了一鍋，抱歉地對翟望岳道：“湊合一下吧，我不怎麽會做飯。”
申路河的話並不是謙虛，那些飯菜沒什麽味道，只是勉強能夠下咽的口感，但翟望岳對食物本來就沒有過高的要求，能填飽肚子就行。恍惚間，翟誠岳的話又浮現在他的腦海。
他想要什麽呢？他一時間竟想不出一個答案，只是游移著，不確定地給出幾個詞：成績，獎狀，還是優秀的大學？但他又把它們一個一個地否定了。不是他想要這些，而是周圍的所有聲音都在告訴他，他這個年齡的人需要這些——尤其是他的父母。於是翟望岳順著他們的想法去做了，也確實得到了滿意的嘉許。
只有他知道，那個真實想要的東西，一直是一個亟待填充的空白，像英語試卷上的完形填空，也像數學試卷上給出一堆條件的大題，只是沒有四個單詞給他選擇，也沒有清晰的公式思路等著他去套用。
其實他小時候並不是這樣。
在他剛擁有記憶的時候，他只有大人的膝蓋高，在超市五顏六色的貨架間奔跑，不過沒多久就被人緊緊攥住了胳膊，他還沒有擡頭看清那人的面目，尖利的聲音就刺入他的耳膜：“小望，別亂跑！丟了怎麽辦？”
他也曾試圖伸出短小的手指，稚拙地指向比他更高的貨架，表示他想要的東西，那時他還不會掩藏自己的熱切和喜愛，所以要求的聲音也很大，只是話音未落，制止的大聲吆喝蓋住了他微弱的掙紮：“那個裏面都是色素，不能吃！這個太貴了，我們家不富裕，買不起！”
字字句句，都無比清晰。最終翟望岳依然被那只大手拉著，跌跌撞撞地走出了超市的大門，五彩斑斕的包裝紙逐漸拉遠，最後被一個提著手提包進門的人遮擋，視線裏只剩下灰撲撲的街道和成年人的走動的腿腳，擠著他的臉，他手上空空蕩蕩的，連一粒最便宜的酸渣糖都沒有。
這時，一雙筷子夾著菜放到他的碗裏，硬生生戳斷了翟望岳淩亂的思緒，他的目光順著竹質的筷子攀爬，掠過申路河手指縫隙間的細碎疤痕，其實那些疤痕的位置都比較深，不註意根本看不到，但翟望岳一眼就鎖定了那個地方。
疤痕並不平整，有倒鉤一樣的斑駁，掩藏在指縫間的陰影裏，這受傷的位置並不常見，翟望岳在腦海中思索了多種可能性，又一個個地將它們否決了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）