??29 什麽是最後一面？
關燈
小
中
大
29 什麽是最後一面？
“這兩個孩子還有別的親戚嗎？”
“沒了，老家在鄉下，長輩都去世的早，沒聽說過有別的親戚，小的那個倒是有個舅舅，一把年紀了沒結婚，也不是個成器的。”
“造孽啊……”
一路的大雨，劉姨騎著電動車載著李霧山，到了醫院門口，李霧山下車時一腳踩進水坑，半個褲腿都濕透了。此刻濕噠噠的布料緊黏著皮膚，讓他覺得很不舒服。
到處都是白的，白色的墻、白色的窗簾、頭頂上的白光還有垂落在床尾的白布。
有很多面孔圍攏過來，熟悉的，不熟悉的，嘴巴一張一合，似乎是在跟他說話。視線裏晃動著不同色調的影子，警察藍色的襯衫，護士穿的是白色，劉姨身上深棕色印著花紋的汗衫，李雨水的舅舅總是穿著一條蛤蟆綠的短褲。
這些顏色逐漸交疊、重合，混到了一起，揉成一片茫茫的黑，就像他濕透的褲子的顏色。
“進去吧，霧山”，一股力量推著他的肩，讓他往前走。
兩張並排擺放著的床，一襲白布從床頭蓋到床尾。有人問李霧山，要不要掀開看一眼，另一個聲音說，算了，別嚇到了小孩子。
李霧山像根木頭似的站著床前，一動不動，眼眶幹澀。
“最後一面了，讓他看吧。”
什麽是最後一面呢？
在熙攘的街道、車站與一個人擦肩而過，這輩子不會再見到了，是最後一面嗎？生下自己兩個月就去世，只在照片裏存在的媽媽，是否有過最後一面呢？還是說，只有掀開白布進行慎重、哀婉的告別，才算最後一面？
十二歲的李霧山還不能解開這樣難的問題。他挪動著浸透雨水而沈重的步子，混混沌沌走完所有的儀式，到最後也不記得，那塊布掀開了沒有。
他的聽力、視覺短暫地失靈，但當他走出那個房間，一切又變得正常，嘴唇的開合重新恢覆了意義。
“風太大了，把小區門口高壓線吹斷了，地上全是水，一個沒註意，人就沒了。”
“雷暴天，怎麽就跑出門了？”
“那家女人腦子有問題，男人拄著拐，走路都走不利落的，哪裏看得住……一下子人就跑了，跑去追，追到門口，看到人往水裏淌，嚇死了……想去拉，摔到水裏，兩個人都沒了。”
“兩個小孩啊，小的不到三歲……”
“造孽，真是造孽啊！”
……
犄角旮旯大的地方，這樣大的事情足夠讓街裏街坊哀嘆上好幾年，任憑誰看到李霧山抱著弟弟走過狹窄的巷子，都會停下來示以同情的目光，或是長嘆一聲，或是說上一句“孩子可憐”、“造孽得很”。
待兄弟倆走過拐角，聚集的眾人便又要將那年酷夏的暴雨和電線的故事再說上一遍，如果身邊還有小孩，必定要拍著孩子的腦袋，狠狠叮囑“下雨天不許淌水聽到沒有”。
六樓的房子曾短暫迎來過李雨水的舅舅，他住進來的這三年對兄弟倆並無太大助益，只是家裏有個健全的大人，李霧山忙著打工和課業的時候，好歹有人能搭把手照看一下李雨水。
李霧山初三那年，舅舅開始早出晚歸甚至一連幾天不回來，平日裏的零工也不去做了。李霧山忙著備戰中考，連李雨水都托付給了劉姨，自然管不了那麽多。只是沒想到，他剛剛考完回到家，就被一群嚷嚷著找韓餘慶還錢的人堵在家門口。韓餘慶是李雨水舅舅的名字。
那一瞬間，李霧山的心情不是憤怒，也談不上悲傷，他只覺得好笑。
以前他想不通，別人說“造孽”的時候，說的是他早死的媽，瘸腿的爸，還是精神不正常的阿姨。這一刻他大約明白了，造孽的是他自己。如果不是前世殺人放火積了累世的債，造了不可饒恕的孽，這輩子總歸不至於如此。
他看著瑟縮抱著他大腿的李雨水，這孩子五歲了，抱著他大腿哭的樣子倒是和爸媽死的那天一模一樣，沒什麽長進。一大一小兩個小孽種，聚在一起，倒也挺合適。
那年中考他的成績是全校第一，班主任捧著榮譽證書找上門來，說餘城最好的兩所高中，一中和實驗爭著搶他這個好苗子，並且願意提供獎學金。李霧山卻搖了搖頭，說要休學一年，轉臉和他去世的父親一樣，進了朝不保夕的黑工廠。
工廠裏三班倒，李霧山一個能頂倆，工友們比他大上一輪兩輪的都有，聚在一起抽煙的時候都說沒見過這麽拼命的孩子。
昏天黑地的幹上大半年，到手的錢還了一部分債，給劉姨交了房租和李雨水的生活費，李霧山給跑到南方港口城市的韓餘慶打電話，說，回來吧，人家說不剁你的手了。
韓餘慶不頂用，但得讓他回來，因為李霧山要準備第二次中考。
第二次考下來，狀元的名號花落他人家，李霧山的成績雖然比一中分數線高出了幾十分，第一檔的獎學金卻拿不到了。那年他十六歲，比同齡的孩子都要大上一歲，幹瘦，又黑，胳膊上是少年人少有的虬結的肌肉，穿著從地攤裏買來的十五塊錢兩件的 T 恤，肩膀像大人一樣寬闊。
韓餘慶回來之後也老老實實打工還錢，時不時幫襯李霧山照顧還在讀小學的李雨水。他賭咒發誓說自己再也不賭，只是不知道從哪裏又沾染上了酒癮，在李雨水面前發了兩次酒瘋後，李霧山把他趕出去自己住了。
這個四十平的小屋子不再需要大人，因為李霧山已經是個大人了。
生活是疲憊的重覆，上課、打工、送李雨水上學、檢查作業偶爾氣急打他一頓。
養活自己和一個小學生沒那麽容易，父親的腿和阿姨的病早讓李家債臺高築，韓餘慶對李雨水還有些微薄的親情在，和李霧山卻關系微妙，為那一半李霧山幫他還的錢維持著表面的和平。
日子在借錢、還錢和因此產生的爭吵中悄然過去。後來的幾年再沒有那樣的酷暑，也再沒下過那樣大的雨。
夕陽在李霧山平淡的講述中緩緩下墜。
褚宜越聽越心驚。她的手搭在膝蓋上，握緊了肩頭的圍巾依然覺得涼。
“這些事……你跟別人講過嗎？”她問得小心翼翼。
李霧山搖頭：“老田知道一些，其他人……也沒什麽好說的。”
那為什麽突然跟她講這些呢？褚宜想問，話到嘴邊卻變成一句輕飄飄的“以後會好的”。
“以後會好的”，這幾個字安慰和鼓勵的作用都有限。她比李霧山大幾歲，再不通世事也明白命運從不因個人的意志轉移。與其說是給李霧山繪制虛幻的圖景，更像是一種對自己無力的辯解。
但她說不出更有用的話。
她未曾經歷過實在的苦難，生活偶爾的坎坷都是水族箱裏風拂過卷起的一絲水紋，拍在玻璃壁上，轉眼便散了。
誰又會期待水族箱裏的觀賞魚給出有效的指導性意見呢？
李霧山的目光望著遠處。
如果跳出一中雪白的外墻，跨過城市的鋼筋鐵骨，餘城其實是被無數小山包圍起來的城市，任你往哪兒看，視線所及的地方都是山脈劃出連綿的曲線。
夕陽終於躲入山的背後，收攏了最後的餘暉。
李霧山轉頭對褚宜說：“我說完了，你不要說出去。”
“我不會的！”褚宜像兔子似的彈起來，舉起手做了個發誓的動作，“我保證！”
李霧山咧嘴笑了，眼睛裏卻沒有多少笑意：“嗯。”
褚宜猜測，李霧山只是想找個人傾訴，過去的苦痛在他的身體裏積攢太久，需要一個出口。
“如果你想找人聊聊，生活、學習上的麻煩，不開心的事……什麽都行。如果需要，隨時可以來找我。”褚宜想，至少她可以做李霧山的出口。
“好。”李霧山說，眼中終於倒映出淺淺的笑意。
天臺的風將剛剛發生的對談席卷而去，兩人從地上站起來，安靜地下樓。沈默地走了一段路，到了校門口的停車庫，褚宜站住，將肩頭的圍巾拿下來，對折疊好。
“謝謝。”她捧著圍巾要還給李霧山。
李霧山肩頭上掛著要掉不掉的書包，沒接：“拿著吧，本來就是要給你的。”
“給我？”
“嗯，”李霧山說，“謝謝你給我介紹工作。”
這話一聽就是托詞。在褚宜將名片給他之前，圍巾就已經在他包裏了。褚宜當時還有些奇怪，李霧山怎麽會在包裏放一條圍巾，還是這種他不會用的顏色。
褚宜望著他，遲遲沒有收回去。李霧山語氣有些急：“是新的，我……我上次在路邊看到有人賣，順手買的。”
褚宜“噢”了一聲，將乳白的圍巾收起來，放進隨身的包裏：“謝謝你，下次不要送這麽貴重的東西了。”
“不是很貴……打折買的，”說完李霧山似乎也想到圍巾出現在這個季節裏的不合時宜，補充道，“雖然過季了……但你可以明年用。”
“好，圍巾很漂亮！”褚宜笑著說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“這兩個孩子還有別的親戚嗎？”
“沒了，老家在鄉下，長輩都去世的早，沒聽說過有別的親戚，小的那個倒是有個舅舅，一把年紀了沒結婚，也不是個成器的。”
“造孽啊……”
一路的大雨，劉姨騎著電動車載著李霧山，到了醫院門口，李霧山下車時一腳踩進水坑，半個褲腿都濕透了。此刻濕噠噠的布料緊黏著皮膚，讓他覺得很不舒服。
到處都是白的，白色的墻、白色的窗簾、頭頂上的白光還有垂落在床尾的白布。
有很多面孔圍攏過來，熟悉的，不熟悉的，嘴巴一張一合，似乎是在跟他說話。視線裏晃動著不同色調的影子，警察藍色的襯衫，護士穿的是白色，劉姨身上深棕色印著花紋的汗衫，李雨水的舅舅總是穿著一條蛤蟆綠的短褲。
這些顏色逐漸交疊、重合，混到了一起，揉成一片茫茫的黑，就像他濕透的褲子的顏色。
“進去吧，霧山”，一股力量推著他的肩，讓他往前走。
兩張並排擺放著的床，一襲白布從床頭蓋到床尾。有人問李霧山，要不要掀開看一眼，另一個聲音說，算了，別嚇到了小孩子。
李霧山像根木頭似的站著床前，一動不動，眼眶幹澀。
“最後一面了，讓他看吧。”
什麽是最後一面呢？
在熙攘的街道、車站與一個人擦肩而過，這輩子不會再見到了，是最後一面嗎？生下自己兩個月就去世，只在照片裏存在的媽媽，是否有過最後一面呢？還是說，只有掀開白布進行慎重、哀婉的告別，才算最後一面？
十二歲的李霧山還不能解開這樣難的問題。他挪動著浸透雨水而沈重的步子，混混沌沌走完所有的儀式，到最後也不記得，那塊布掀開了沒有。
他的聽力、視覺短暫地失靈，但當他走出那個房間，一切又變得正常，嘴唇的開合重新恢覆了意義。
“風太大了，把小區門口高壓線吹斷了，地上全是水，一個沒註意，人就沒了。”
“雷暴天，怎麽就跑出門了？”
“那家女人腦子有問題，男人拄著拐，走路都走不利落的，哪裏看得住……一下子人就跑了，跑去追，追到門口，看到人往水裏淌，嚇死了……想去拉，摔到水裏，兩個人都沒了。”
“兩個小孩啊，小的不到三歲……”
“造孽，真是造孽啊！”
……
犄角旮旯大的地方，這樣大的事情足夠讓街裏街坊哀嘆上好幾年，任憑誰看到李霧山抱著弟弟走過狹窄的巷子，都會停下來示以同情的目光，或是長嘆一聲，或是說上一句“孩子可憐”、“造孽得很”。
待兄弟倆走過拐角，聚集的眾人便又要將那年酷夏的暴雨和電線的故事再說上一遍，如果身邊還有小孩，必定要拍著孩子的腦袋，狠狠叮囑“下雨天不許淌水聽到沒有”。
六樓的房子曾短暫迎來過李雨水的舅舅，他住進來的這三年對兄弟倆並無太大助益，只是家裏有個健全的大人，李霧山忙著打工和課業的時候，好歹有人能搭把手照看一下李雨水。
李霧山初三那年，舅舅開始早出晚歸甚至一連幾天不回來，平日裏的零工也不去做了。李霧山忙著備戰中考，連李雨水都托付給了劉姨，自然管不了那麽多。只是沒想到，他剛剛考完回到家，就被一群嚷嚷著找韓餘慶還錢的人堵在家門口。韓餘慶是李雨水舅舅的名字。
那一瞬間，李霧山的心情不是憤怒，也談不上悲傷，他只覺得好笑。
以前他想不通，別人說“造孽”的時候，說的是他早死的媽，瘸腿的爸，還是精神不正常的阿姨。這一刻他大約明白了，造孽的是他自己。如果不是前世殺人放火積了累世的債，造了不可饒恕的孽，這輩子總歸不至於如此。
他看著瑟縮抱著他大腿的李雨水，這孩子五歲了，抱著他大腿哭的樣子倒是和爸媽死的那天一模一樣，沒什麽長進。一大一小兩個小孽種，聚在一起，倒也挺合適。
那年中考他的成績是全校第一，班主任捧著榮譽證書找上門來，說餘城最好的兩所高中，一中和實驗爭著搶他這個好苗子，並且願意提供獎學金。李霧山卻搖了搖頭，說要休學一年，轉臉和他去世的父親一樣，進了朝不保夕的黑工廠。
工廠裏三班倒，李霧山一個能頂倆，工友們比他大上一輪兩輪的都有，聚在一起抽煙的時候都說沒見過這麽拼命的孩子。
昏天黑地的幹上大半年，到手的錢還了一部分債，給劉姨交了房租和李雨水的生活費，李霧山給跑到南方港口城市的韓餘慶打電話，說，回來吧，人家說不剁你的手了。
韓餘慶不頂用，但得讓他回來，因為李霧山要準備第二次中考。
第二次考下來，狀元的名號花落他人家，李霧山的成績雖然比一中分數線高出了幾十分，第一檔的獎學金卻拿不到了。那年他十六歲，比同齡的孩子都要大上一歲，幹瘦，又黑，胳膊上是少年人少有的虬結的肌肉，穿著從地攤裏買來的十五塊錢兩件的 T 恤，肩膀像大人一樣寬闊。
韓餘慶回來之後也老老實實打工還錢，時不時幫襯李霧山照顧還在讀小學的李雨水。他賭咒發誓說自己再也不賭，只是不知道從哪裏又沾染上了酒癮，在李雨水面前發了兩次酒瘋後，李霧山把他趕出去自己住了。
這個四十平的小屋子不再需要大人，因為李霧山已經是個大人了。
生活是疲憊的重覆，上課、打工、送李雨水上學、檢查作業偶爾氣急打他一頓。
養活自己和一個小學生沒那麽容易，父親的腿和阿姨的病早讓李家債臺高築，韓餘慶對李雨水還有些微薄的親情在，和李霧山卻關系微妙，為那一半李霧山幫他還的錢維持著表面的和平。
日子在借錢、還錢和因此產生的爭吵中悄然過去。後來的幾年再沒有那樣的酷暑，也再沒下過那樣大的雨。
夕陽在李霧山平淡的講述中緩緩下墜。
褚宜越聽越心驚。她的手搭在膝蓋上，握緊了肩頭的圍巾依然覺得涼。
“這些事……你跟別人講過嗎？”她問得小心翼翼。
李霧山搖頭：“老田知道一些，其他人……也沒什麽好說的。”
那為什麽突然跟她講這些呢？褚宜想問，話到嘴邊卻變成一句輕飄飄的“以後會好的”。
“以後會好的”，這幾個字安慰和鼓勵的作用都有限。她比李霧山大幾歲，再不通世事也明白命運從不因個人的意志轉移。與其說是給李霧山繪制虛幻的圖景，更像是一種對自己無力的辯解。
但她說不出更有用的話。
她未曾經歷過實在的苦難，生活偶爾的坎坷都是水族箱裏風拂過卷起的一絲水紋，拍在玻璃壁上，轉眼便散了。
誰又會期待水族箱裏的觀賞魚給出有效的指導性意見呢？
李霧山的目光望著遠處。
如果跳出一中雪白的外墻，跨過城市的鋼筋鐵骨，餘城其實是被無數小山包圍起來的城市，任你往哪兒看，視線所及的地方都是山脈劃出連綿的曲線。
夕陽終於躲入山的背後，收攏了最後的餘暉。
李霧山轉頭對褚宜說：“我說完了，你不要說出去。”
“我不會的！”褚宜像兔子似的彈起來，舉起手做了個發誓的動作，“我保證！”
李霧山咧嘴笑了，眼睛裏卻沒有多少笑意：“嗯。”
褚宜猜測，李霧山只是想找個人傾訴，過去的苦痛在他的身體裏積攢太久，需要一個出口。
“如果你想找人聊聊，生活、學習上的麻煩，不開心的事……什麽都行。如果需要，隨時可以來找我。”褚宜想，至少她可以做李霧山的出口。
“好。”李霧山說，眼中終於倒映出淺淺的笑意。
天臺的風將剛剛發生的對談席卷而去，兩人從地上站起來，安靜地下樓。沈默地走了一段路，到了校門口的停車庫，褚宜站住，將肩頭的圍巾拿下來，對折疊好。
“謝謝。”她捧著圍巾要還給李霧山。
李霧山肩頭上掛著要掉不掉的書包，沒接：“拿著吧，本來就是要給你的。”
“給我？”
“嗯，”李霧山說，“謝謝你給我介紹工作。”
這話一聽就是托詞。在褚宜將名片給他之前，圍巾就已經在他包裏了。褚宜當時還有些奇怪，李霧山怎麽會在包裏放一條圍巾，還是這種他不會用的顏色。
褚宜望著他，遲遲沒有收回去。李霧山語氣有些急：“是新的，我……我上次在路邊看到有人賣，順手買的。”
褚宜“噢”了一聲，將乳白的圍巾收起來，放進隨身的包裏：“謝謝你，下次不要送這麽貴重的東西了。”
“不是很貴……打折買的，”說完李霧山似乎也想到圍巾出現在這個季節裏的不合時宜，補充道，“雖然過季了……但你可以明年用。”
“好，圍巾很漂亮！”褚宜笑著說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）