書櫃
關燈
小
中
大
書櫃
時渠是被鈴聲鬧醒的，不是鬧鐘，是電話。
還是何夕姐姐的電話。
她看了一眼趕緊跑到陽臺上去接了，
果然，剛摁下聽筒，對面的聲音就往她耳膜裏鉆：
“何夕——你知道時清剛幹嘛了嗎？她問我這周能不能抽時間陪她回趟安市！！天哪她讓我陪她回老家誒！”
時渠捂住聽筒，小聲打斷她：
“歲婉姐姐，何夕姐姐還在睡覺呢，你小點聲……”
歲婉：“時渠？”
對面楞了一下，然後把手機摔在了床上。
時渠靠著窗框醒了會兒神，才聽到對面難以置信的聲音：
“怎麽能這麽快？怎麽能這麽快呢……”
聲音由遠及近，最後恢覆一開始的距離：
“時小渠，你沒被欺負吧？”
歲婉姐姐這麽多年都是這樣，愛瞎操心。
時渠揪著窗簾布，咳了兩下清清嗓子：
“歲婉姐姐啊，我都二十七歲了，該懂的都懂了，該會的也會呀，不能用欺負這個詞吧……”
歲婉摟緊了懷裏的抱枕：
“啊！那就是你們兩個聯合起來欺負我！你們那邊進度條是拉滿了，有沒有人來管管我啊！”
時渠扶著腦袋回憶電話剛接通時她聽到的東西：
“你是說時清姑姑嗎？姑姑要回安市？”
時清只有來找陳淑華的時候才會回安市，可是陳淑華不是在旅游？
時渠覺得自己真的有點忙昏了頭，不然她怎麽不記得媽媽有跟她說過她回來了？
歲婉：“是啊，還讓我陪她呢，我以什麽身份陪她啊？真是的。”
帶歲婉姐姐回來見媽媽？
姑姑她終於要出擊了嗎？
時渠有點小期待：“那你來了就知道了嘛，我們劇組也在安市呢。到時候一起吃飯啊。”
歲婉開始打探：“小侄女兒你媽媽喜歡什麽啊？”
時清在安市最親近的長輩就是陳淑華。
“媽媽她……”
唉，媽媽她在安市的話，其實是個跟她坦白的好機會。
“她喜歡旅游和拍照，喜歡買有特色的紀念品，最近才剛剛回來呢。”
歲婉記下了：“好嘞！到時候去安市找你們玩啊！”
掛了電話，時渠往回走。
臥室裏光線暗了一些，但視物沒問題，她關上陽臺門轉身，就看見何夕姐姐靠在床頭發呆。
她把手機遞過去：
“姐姐你醒啦？剛剛歲婉姐姐打電話過來，說她和姑姑這周要來安市了。”
何夕轉頭接過手機的時候笑了一下：
“她們一起來啊……希望這趟旅程能讓她的感情有點進展。”
她說完又把頭轉了回去。
時渠這才發現她不是在發呆，她是在看東西。
看的是……
展示櫃。
櫃子是玻璃門，格子裏的東西看得一清二楚，裏面不僅擺了時渠的照片、玩具、還有許多是她以前追星遺留下來的周邊。
時渠爬上床，擋住她的視線：
“姐姐你在看什麽？”
何夕的目光繞著她轉了個圈：
“怎麽了，這裏有什麽東西是我不能看的嗎？”
時渠就知道她肯定都看到了，很沒底氣地解釋到：
“那都是我小時候的事情啦，那些姐姐們有些都已經退圈了……”
何夕抱起手臂：
“哦，從小時候開始就喜歡這麽多姐姐啊？你也給她們拍照、剪視頻、做應援、送花、寫信嗎？”
時渠搖頭：
“沒有，只給你做過這麽多，也只給你寫過信。”
她後半句話說的很小聲。
那些沒送出去的信，還是別讓何夕姐姐知道了。
信的內容她自己回想起來都頭皮發麻。
在送信這件事上她認輸了，
但有件事她現在可以贏回來。
時渠手腳並用地上前，用自己的臉頰去蹭何夕的側臉。
她問：
“姐姐，你愛我嗎？”
何夕展開手臂將她抱住：
“我愛你。你還不夠確定嗎？”
時渠：“以前有個人說，你不可能會愛我，哪怕你會愛上女人，也不會愛上我。她說錯了。”
何夕想也不用想就知道是誰說的，她沒想到她私下裏竟會和時渠說這些。
她將懷抱收得更緊，語氣冷下來：
“她還說什麽了？”
時渠感覺抱著的人有點僵硬，安撫地輕輕拍拍她：
“沒有了，都說了我很少擠進內圈的嘛，只有那一次被她發現了，只是警告了幾句。”
何夕在她的安撫下漸漸放松，身體不再緊繃，下巴靠在她肩膀上輕點了點：
“別聽她的話。一句也別聽。”
時渠用手指順著姐姐長長直直的黑發，
最近在拍劇情裏的陸園事業小有成就、可以獨立負責一個項目了。
就像何夕簽約星海後，有了戲份比較重的角色。
那個時候的何夕，也是這樣的形象嗎？
長長的、柔順的黑發，帶著初出茅廬的質樸，紮在腦後，又顯出幹練和意氣。
是那個人，培養出了她。
何夕叫她別聽她的話，但她自己聽她的話聽了整整十二年。
如果沒有自己，她們之間也許不會產生嫌隙。
發絲在她的指尖繞成圈，又散開：
“姐姐別擔心我會因為這些話難過，其實我還挺開心，她沒有說你永遠不會愛上女人，這對當時的我來說，已經是巨大的安慰了。”
何夕仍舊自責。
但她沒辦法跨越時空，只能一味抱緊現在的時渠：
“小渠希望我愛上女生，但其實你不用希望，因為我本來就是愛女生的。”
我很久之前就在愛你了，在我們都還不知道的時候。
這下輪到時渠僵住了：
“你怎麽知道這句……那些信……”
何夕也拍拍她：
“我沒辦法把接到的信一直拿在手裏，齊玥把信給我的時候我才知道你真的來找過我好多次。”
時渠猛地從床上連滾帶爬地沖去浴室：
“我突然好餓，我去買早餐！”
她洗漱好換完衣服過來拿手機準備出門的時候，仍舊害羞地不願看她，
指了指衣櫃：
“姐姐你需要換的衣服去裏面找吧，我都整理過的。”
然後跑走了。
時渠邊戴圍巾帽子邊平覆心情。
——這怎麽平覆？
那些信比她往前數二十年的□□空間還值得私密。
時渠的睡衣何夕穿著短了一些，她打開一邊衣櫃，打眼看過去的衣服尺寸好像也不會合適到哪裏去。
襯衣、毛衣、針織衫……
啊，後面這些T恤和衛衣可以穿。
於是拎著早餐回來的時渠看到的就是紮著丸子頭、穿著oversize衛衣和牛仔褲的何夕。
人怎麽能百搭成這樣。
時渠放下早餐去洗手，順便拿了餐具過來。
原來打敗害羞的是美色。
她一邊分裝食物，一邊擡頭看她，由衷建議：
“姐姐你以後可不可以多多嘗試這種風格？”
何夕展臂轉了個圈：“原來小渠喜歡這樣的啊？”
時渠給她遞餐具：“咳咳，來吃飯啦。”
何夕今天戲份不多，大半天的時間都是空的，時渠卻有很多要處理的事，不過大部分在線上也可以完成，不差這半天時間。
時渠在客廳工作臺上工作，客廳裏擺了一架大書櫃，何夕靠在沙發邊翻書。
就好像這是她們日常生活裏最平凡的一個上午。
何夕在書櫃前停留地時間有點久，時渠便轉身問她：
“姐姐你要找什麽嗎？”
何夕舉起手裏的書：
“好像沒看見第三冊。”
那是時渠小時候讀的兒童冒險故事，一個系列有12冊。
她走過來：
“我看看……哎呀我媽怎麽把這麽多兒童文學塞在這裏……”
翻找了一通，未果。
時渠撓撓頭：“可能是當時帶去學校忘記拿回來了？”
“我好像知道為什麽了……”
何夕手裏是第4冊的扉頁，上面用紅色的筆寫著：
［此書唯一擁有者：時渠
所有借書不還的人都是小狗！
不要把這本書借給周知琴，她是小狗！］
這一段小學生字體一下子勾起了時渠的童年記憶。
“小時候看書都是班裏同學互相借的，一個系列買齊的人可以炫耀好久呢。當時缺了這一本，我肯定恨死她了。”
何夕看向櫃子裏一整套一整套的兒童圖書，再往下，是花花綠綠的幼兒繪本，往上是從小學到中學的教材、必讀名著，再後面就是各類文學書籍。
書櫃與沙發形成一個拐角，靠坐在這裏，伸手就能拿到下面兩排的東西。
何夕坐在這個位置，與上一個坐在這裏的人產生了一種奇妙的共情：
“小渠，你的媽媽一定經常待在這裏。”
時渠也在地板上坐下來：
“那這裏缺一張地毯誒。”
視野裏最近的那兩排櫃子，放的是相冊、厚厚的筆記本，還有好幾個盒子。
“這些都是什麽？”
“我也不知道，這裏都是媽媽在打理的。”
時渠把東西拿出來。
相冊裏當然就是照片啦，筆記本裏是陳淑華女士的日記。
最舊的那一本幾乎要脫線了，翻開是泛黃的紙張。
第一篇寫的是她被迫停止學業步入婚姻的那一天。
她離開“娘家”，加入“夫家”的第一天。
她說她原本夢想當個地理學家，或者一個探險家，又或者一個研究古生物化石的學者，
但是家裏可能沒辦法繼續供她念書，弟弟們都長大了，他們將來都要娶媳婦。
家裏的生意合作夥伴看上了她，給出的報酬非常可觀。
他說他的兒子是獨生子，她給父母帶來了三個弟弟，他盼望她也可以給時家帶來源源不斷的香火。
陳淑華說結婚後的每一天都讓她感到痛苦和壓抑。
尤其是一次次躺上手術臺的時候。
一直到醫生說不能再繼續了，他們才停止。
等到再次懷孕的時候，他們沒有去查性別，但所有人都當她腹中是個男胎。
稱呼、嬰兒用品，都是按男孩兒的來。
陳淑華已經麻木了。
當她在產房聽到孩子哭喊的那一刻，她淚流滿面。
她為她所有未出世的孩子哭泣，
如果這是個男孩，
她覺得是他殺死了自己所有的女兒。
他會讓她徹底淪為生養的工具。
會讓她成為時家子子孫孫的奴隸。
護士把孩子貼在她臉上，看見她在哭，遺憾地安慰說：
“女兒也沒關系，你還年輕，想要男孩還有機會。”
陳淑華看著那一團被羊水泡得發白的小家夥，護士打開包給她確定這是個女孩。
她哭著哭著就笑出聲來。
是個女兒啊，謝天謝地！
我的女兒回來了！
是我可憐的女兒！
她親吻她小小的孩子，發誓要盡所有的努力去愛她。
然後她就失去了意識。
大出血，讓她在死亡邊緣走了一遭。
也讓她得以喘息。
不用著急再懷下一胎。
她給女兒取名。
時渠，
時來運轉，水到渠成。
她希望她的女兒一生順水順風，遇到什麽都能逢兇化吉。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
時渠是被鈴聲鬧醒的，不是鬧鐘，是電話。
還是何夕姐姐的電話。
她看了一眼趕緊跑到陽臺上去接了，
果然，剛摁下聽筒，對面的聲音就往她耳膜裏鉆：
“何夕——你知道時清剛幹嘛了嗎？她問我這周能不能抽時間陪她回趟安市！！天哪她讓我陪她回老家誒！”
時渠捂住聽筒，小聲打斷她：
“歲婉姐姐，何夕姐姐還在睡覺呢，你小點聲……”
歲婉：“時渠？”
對面楞了一下，然後把手機摔在了床上。
時渠靠著窗框醒了會兒神，才聽到對面難以置信的聲音：
“怎麽能這麽快？怎麽能這麽快呢……”
聲音由遠及近，最後恢覆一開始的距離：
“時小渠，你沒被欺負吧？”
歲婉姐姐這麽多年都是這樣，愛瞎操心。
時渠揪著窗簾布，咳了兩下清清嗓子：
“歲婉姐姐啊，我都二十七歲了，該懂的都懂了，該會的也會呀，不能用欺負這個詞吧……”
歲婉摟緊了懷裏的抱枕：
“啊！那就是你們兩個聯合起來欺負我！你們那邊進度條是拉滿了，有沒有人來管管我啊！”
時渠扶著腦袋回憶電話剛接通時她聽到的東西：
“你是說時清姑姑嗎？姑姑要回安市？”
時清只有來找陳淑華的時候才會回安市，可是陳淑華不是在旅游？
時渠覺得自己真的有點忙昏了頭，不然她怎麽不記得媽媽有跟她說過她回來了？
歲婉：“是啊，還讓我陪她呢，我以什麽身份陪她啊？真是的。”
帶歲婉姐姐回來見媽媽？
姑姑她終於要出擊了嗎？
時渠有點小期待：“那你來了就知道了嘛，我們劇組也在安市呢。到時候一起吃飯啊。”
歲婉開始打探：“小侄女兒你媽媽喜歡什麽啊？”
時清在安市最親近的長輩就是陳淑華。
“媽媽她……”
唉，媽媽她在安市的話，其實是個跟她坦白的好機會。
“她喜歡旅游和拍照，喜歡買有特色的紀念品，最近才剛剛回來呢。”
歲婉記下了：“好嘞！到時候去安市找你們玩啊！”
掛了電話，時渠往回走。
臥室裏光線暗了一些，但視物沒問題，她關上陽臺門轉身，就看見何夕姐姐靠在床頭發呆。
她把手機遞過去：
“姐姐你醒啦？剛剛歲婉姐姐打電話過來，說她和姑姑這周要來安市了。”
何夕轉頭接過手機的時候笑了一下：
“她們一起來啊……希望這趟旅程能讓她的感情有點進展。”
她說完又把頭轉了回去。
時渠這才發現她不是在發呆，她是在看東西。
看的是……
展示櫃。
櫃子是玻璃門，格子裏的東西看得一清二楚，裏面不僅擺了時渠的照片、玩具、還有許多是她以前追星遺留下來的周邊。
時渠爬上床，擋住她的視線：
“姐姐你在看什麽？”
何夕的目光繞著她轉了個圈：
“怎麽了，這裏有什麽東西是我不能看的嗎？”
時渠就知道她肯定都看到了，很沒底氣地解釋到：
“那都是我小時候的事情啦，那些姐姐們有些都已經退圈了……”
何夕抱起手臂：
“哦，從小時候開始就喜歡這麽多姐姐啊？你也給她們拍照、剪視頻、做應援、送花、寫信嗎？”
時渠搖頭：
“沒有，只給你做過這麽多，也只給你寫過信。”
她後半句話說的很小聲。
那些沒送出去的信，還是別讓何夕姐姐知道了。
信的內容她自己回想起來都頭皮發麻。
在送信這件事上她認輸了，
但有件事她現在可以贏回來。
時渠手腳並用地上前，用自己的臉頰去蹭何夕的側臉。
她問：
“姐姐，你愛我嗎？”
何夕展開手臂將她抱住：
“我愛你。你還不夠確定嗎？”
時渠：“以前有個人說，你不可能會愛我，哪怕你會愛上女人，也不會愛上我。她說錯了。”
何夕想也不用想就知道是誰說的，她沒想到她私下裏竟會和時渠說這些。
她將懷抱收得更緊，語氣冷下來：
“她還說什麽了？”
時渠感覺抱著的人有點僵硬，安撫地輕輕拍拍她：
“沒有了，都說了我很少擠進內圈的嘛，只有那一次被她發現了，只是警告了幾句。”
何夕在她的安撫下漸漸放松，身體不再緊繃，下巴靠在她肩膀上輕點了點：
“別聽她的話。一句也別聽。”
時渠用手指順著姐姐長長直直的黑發，
最近在拍劇情裏的陸園事業小有成就、可以獨立負責一個項目了。
就像何夕簽約星海後，有了戲份比較重的角色。
那個時候的何夕，也是這樣的形象嗎？
長長的、柔順的黑發，帶著初出茅廬的質樸，紮在腦後，又顯出幹練和意氣。
是那個人，培養出了她。
何夕叫她別聽她的話，但她自己聽她的話聽了整整十二年。
如果沒有自己，她們之間也許不會產生嫌隙。
發絲在她的指尖繞成圈，又散開：
“姐姐別擔心我會因為這些話難過，其實我還挺開心，她沒有說你永遠不會愛上女人，這對當時的我來說，已經是巨大的安慰了。”
何夕仍舊自責。
但她沒辦法跨越時空，只能一味抱緊現在的時渠：
“小渠希望我愛上女生，但其實你不用希望，因為我本來就是愛女生的。”
我很久之前就在愛你了，在我們都還不知道的時候。
這下輪到時渠僵住了：
“你怎麽知道這句……那些信……”
何夕也拍拍她：
“我沒辦法把接到的信一直拿在手裏，齊玥把信給我的時候我才知道你真的來找過我好多次。”
時渠猛地從床上連滾帶爬地沖去浴室：
“我突然好餓，我去買早餐！”
她洗漱好換完衣服過來拿手機準備出門的時候，仍舊害羞地不願看她，
指了指衣櫃：
“姐姐你需要換的衣服去裏面找吧，我都整理過的。”
然後跑走了。
時渠邊戴圍巾帽子邊平覆心情。
——這怎麽平覆？
那些信比她往前數二十年的□□空間還值得私密。
時渠的睡衣何夕穿著短了一些，她打開一邊衣櫃，打眼看過去的衣服尺寸好像也不會合適到哪裏去。
襯衣、毛衣、針織衫……
啊，後面這些T恤和衛衣可以穿。
於是拎著早餐回來的時渠看到的就是紮著丸子頭、穿著oversize衛衣和牛仔褲的何夕。
人怎麽能百搭成這樣。
時渠放下早餐去洗手，順便拿了餐具過來。
原來打敗害羞的是美色。
她一邊分裝食物，一邊擡頭看她，由衷建議：
“姐姐你以後可不可以多多嘗試這種風格？”
何夕展臂轉了個圈：“原來小渠喜歡這樣的啊？”
時渠給她遞餐具：“咳咳，來吃飯啦。”
何夕今天戲份不多，大半天的時間都是空的，時渠卻有很多要處理的事，不過大部分在線上也可以完成，不差這半天時間。
時渠在客廳工作臺上工作，客廳裏擺了一架大書櫃，何夕靠在沙發邊翻書。
就好像這是她們日常生活裏最平凡的一個上午。
何夕在書櫃前停留地時間有點久，時渠便轉身問她：
“姐姐你要找什麽嗎？”
何夕舉起手裏的書：
“好像沒看見第三冊。”
那是時渠小時候讀的兒童冒險故事，一個系列有12冊。
她走過來：
“我看看……哎呀我媽怎麽把這麽多兒童文學塞在這裏……”
翻找了一通，未果。
時渠撓撓頭：“可能是當時帶去學校忘記拿回來了？”
“我好像知道為什麽了……”
何夕手裏是第4冊的扉頁，上面用紅色的筆寫著：
［此書唯一擁有者：時渠
所有借書不還的人都是小狗！
不要把這本書借給周知琴，她是小狗！］
這一段小學生字體一下子勾起了時渠的童年記憶。
“小時候看書都是班裏同學互相借的，一個系列買齊的人可以炫耀好久呢。當時缺了這一本，我肯定恨死她了。”
何夕看向櫃子裏一整套一整套的兒童圖書，再往下，是花花綠綠的幼兒繪本，往上是從小學到中學的教材、必讀名著，再後面就是各類文學書籍。
書櫃與沙發形成一個拐角，靠坐在這裏，伸手就能拿到下面兩排的東西。
何夕坐在這個位置，與上一個坐在這裏的人產生了一種奇妙的共情：
“小渠，你的媽媽一定經常待在這裏。”
時渠也在地板上坐下來：
“那這裏缺一張地毯誒。”
視野裏最近的那兩排櫃子，放的是相冊、厚厚的筆記本，還有好幾個盒子。
“這些都是什麽？”
“我也不知道，這裏都是媽媽在打理的。”
時渠把東西拿出來。
相冊裏當然就是照片啦，筆記本裏是陳淑華女士的日記。
最舊的那一本幾乎要脫線了，翻開是泛黃的紙張。
第一篇寫的是她被迫停止學業步入婚姻的那一天。
她離開“娘家”，加入“夫家”的第一天。
她說她原本夢想當個地理學家，或者一個探險家，又或者一個研究古生物化石的學者，
但是家裏可能沒辦法繼續供她念書，弟弟們都長大了，他們將來都要娶媳婦。
家裏的生意合作夥伴看上了她，給出的報酬非常可觀。
他說他的兒子是獨生子，她給父母帶來了三個弟弟，他盼望她也可以給時家帶來源源不斷的香火。
陳淑華說結婚後的每一天都讓她感到痛苦和壓抑。
尤其是一次次躺上手術臺的時候。
一直到醫生說不能再繼續了，他們才停止。
等到再次懷孕的時候，他們沒有去查性別，但所有人都當她腹中是個男胎。
稱呼、嬰兒用品，都是按男孩兒的來。
陳淑華已經麻木了。
當她在產房聽到孩子哭喊的那一刻，她淚流滿面。
她為她所有未出世的孩子哭泣，
如果這是個男孩，
她覺得是他殺死了自己所有的女兒。
他會讓她徹底淪為生養的工具。
會讓她成為時家子子孫孫的奴隸。
護士把孩子貼在她臉上，看見她在哭，遺憾地安慰說：
“女兒也沒關系，你還年輕，想要男孩還有機會。”
陳淑華看著那一團被羊水泡得發白的小家夥，護士打開包給她確定這是個女孩。
她哭著哭著就笑出聲來。
是個女兒啊，謝天謝地！
我的女兒回來了！
是我可憐的女兒！
她親吻她小小的孩子，發誓要盡所有的努力去愛她。
然後她就失去了意識。
大出血，讓她在死亡邊緣走了一遭。
也讓她得以喘息。
不用著急再懷下一胎。
她給女兒取名。
時渠，
時來運轉，水到渠成。
她希望她的女兒一生順水順風，遇到什麽都能逢兇化吉。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）