第 29 章
關燈
小
中
大
第 29 章
“外婆，這是什麽呀？”程松直捧著一本大冊子站在廚房門口問。
外婆正在做飯，帶水的青菜一倒進熱好的油鍋裏，“嘩啦”一聲冒出油煙來。外婆揮手揚了揚油煙，回頭看了一眼，說：“這是有一回，你媽媽他們單位來我們這做宣傳，預防心腦血管疾病什麽的，這是你媽媽那天畫的黑板報，你知道這塊黑板吧，就在咱們小區進來那裏。”外婆轉過頭去，一邊炒菜一邊念叨，“那天我跟大家說，這是我閨女，他們都誇你媽媽長得好看，工作單位也好，還有幾個老太太來問有對象沒有，我說我外孫都能打醬油了……”
程松直捧著大冊子，聽了一會兒就默默走開了。這個大冊子是外公外婆從時清蘭開始畫畫就開始做的，時清蘭拿過獎的畫作，設計的圖標、單頁、宣傳冊，甚至連工作以後畫過的黑板報都認認真真拍了照，細心地存著。
程松直沒想到，竟然有一天，他要這樣來懷念媽媽。
前幾天程松直腳底底傷好了，就搬到了外婆家，除了一些衣物，他只帶走了那雙輪滑鞋。雖然那雙鞋已經再也穿不下，但他舍不得丟。
“松兒，等會爸爸要來吃飯，你幫外婆拿碗筷出來。”
程松直心頭一擰，放下冊子拿碗去了。
程老師平時工作忙，只能周日上午來看小孩，來了就吃個午飯，下午就得回去。程松直是知道爸爸時間珍貴的，可是不知道為什麽，他高興不起來。
他原本的目的就是要徹底脫離爸爸，讓爸爸再結婚，或者再去哪裏都好，就是不要再為了他放棄這放棄那。
但是爸爸比他想象得要執著。
程老師是十一點多過來的，買了些水果和零食，到了以後一邊跟外婆說話一邊給孩子削蘋果，強顏歡笑地將削幹凈的蘋果遞過去：“松兒，給。”
程松直坐在一旁，搖了搖頭，沒有接。
“不想吃蘋果？那吃香蕉？”
程松直看了他一會，起身坐到餐桌邊去了。外婆正把菜端出來，見了這場面，嗔怪道：“松兒，怎麽不跟爸爸說話呢？”
“媽，別難為他了，他在怪我。”程老師神情落寞，將蘋果放在茶幾上。
“怪你什麽呀？阿蘭要是知道了，肯定罵死這小子！”外婆指頭戳了戳小孩的頭，顯然覺得孩子不懂事，“來吃飯吧！”
餐桌上照舊擺了一副空碗筷，眾人心知肚明，誰也沒有問。程老師夾了塊肉放進孩子碗裏，轉眼就看見孩子把肉挑了出來。
“你這孩子怎麽回事啊？浪費！”外婆說了一句，夾過那塊肉吃了。
程老師沒有說什麽，但也沒有再給孩子夾菜了。
每一個周日，程老師都雷打不動地來一趟，看孩子幾個小時臉色，再怏怏不樂地回去上班。有時候連外公外婆看了都不忍心，一會罵孩子，一會感嘆女婿，可是事情還是一點變化都沒有。
六月最後一天是時清蘭的忌日，程老師去看阿蘭之前特地繞過來，想跟孩子一起去。可是程松直放學回家以後就一直把自己關在房間裏，外公外婆怎麽說他都不肯出來，程老師來了也沒用。最後程老師只得和外公外婆一道去墓地看時清蘭。
這一年發生了太多事，程老師面對這妻子的黑白照片，百感交集，不知道該從孩子離開還是自己失職說起，默然良久，只道：“當時共我賞花人，點檢如今無一半。”
回去的路上，外婆絮叨了許久阿蘭以前的事，說到一半，大概怕女婿傷心，又轉而說起了小孩，程老師聽完，道：“媽，這一屆學生上高三了，以後我不常來，松兒勞您費心了。”
“沒事，你忙工作，松兒有我呢！”
“松兒不想見我，以後我不來，他會高興些。”
“胡說！哪有兒子不想見爸爸的？你有空就盡管來，你要是不來啊，以後跟孩子就生分了，再想挽回就難了。”
程老師低頭苦笑，何苦等以後，現在就已經夠生分了。
從七月開始，程老師就是準高三的班主任了。文科次尖班的壓力不小，從早忙到晚，有時候連水都喝不上一口。程老師記掛孩子，可偶爾打電話到外婆家，也只能跟外婆說上幾句，連程松直的聲音都聽不到。
他很想程松直，也很想時清蘭。但他對一切事情都無能為力，只能在漫長的想念中任由時間煎熬。
李賀怎麽說的來著？惟見月寒日暖，來煎人壽。
幾個月過去，程老師慢慢適應了高三的快節奏，身體與精神都稍微放松了一點。九月底的一個晚上，他正在教室外看晚自習，程松直竟直接找來了。
“松兒？”程老師非常意外，因為學生在教室裏自習，只能壓著聲音，卻壓不住激動，“你怎麽來了？外婆知道沒有？”
幾個月的時間，程松直長高了一點，程老師看著他，竟然有種很多年沒見過的感覺。
程松直站在爸爸面前，沒有叫他，只是搖搖頭。
“你怎麽又不說一聲就到處跑？外婆擔心怎麽辦？”趁著沒有學生出來提問，程老師走遠了，給外婆去了電話，省得老人擔心。
外頭燈光很暗，程松直看著爸爸的輪廓，眼眶酸澀。他今天找過來，是因為語文測試，作文是“我的媽媽”，他握著筆很久，一個字都寫不出來，最後他把試卷翻過來，在背後的空白處畫了一個大大的圖。
整張試卷，他一個字都沒寫。
畫完之後，他就很想見爸爸。他知道爸爸一定會來上晚自習，於是在學校呆到六點多，保安都催人了，才慢慢地走到三中來。
三中的警衛對他實在太熟了，看看就放他進學校了。程松直找來的一路上，奇異地發現，他雖然一直拒絕爸爸，但是他一直記得爸爸的班級，記得這個學校的每一棟教學樓，每一間教室。
這是爸爸上班工作的地方，是他長大的地方。
程老師打了電話走回來，依舊壓低聲音跟他說話：“怎麽突然過來了？想爸爸了？”
搖頭。
“有什麽想跟爸爸說的？”
還是搖頭。
程老師嘆氣，換一個話題：“後天就是國慶了，爸爸帶你······”
依舊搖頭。程松直站了一會兒，說：“我要回家了。”
“太晚了，你去辦公室寫一會作業，等下了晚自習，爸爸送你回去，好不好？”
這回沒有拒絕，辦公室的位置程松直也熟，不過他沒有寫作業，他已經，很久沒有寫過作業了。
送孩子回外婆家的路上，父子倆都很安靜，仿佛是羞澀的陌生人，但是程老師竟然感到非常滿足，他已經很久沒有和孩子這麽平靜地過一段時間了。
到了外婆家門口，程松直突然開口，問：“你要結婚了嗎？”
“沒有。”
程松直沒了話，只是沈默地看了爸爸一會，然後一言不發走了。
國慶過後，程松直的語文試卷發下來，是個意料之中的零蛋。他自己不大在意，倒是孟承雲很著急：“你再這個樣子，我真的不想跟你玩了！”
程松直坐在操場的單杠上，雙腳在下面一晃一晃：“那你就不要跟我玩了，絕交好了。”
“程松直，你為什麽總是口是心非？你根本就不想跟我絕交，又要這樣說，去你外婆家也是，你根本就不想去！你為什麽不回來住呢？你外婆家那麽遠，每天都遲到。”
“因為我不想當拖油瓶！”
“我才不信你爸爸會把你當拖油瓶，你爸爸還是老師，老師多好，可以教你寫作業，你好好學習，一定很厲害。”
程松直從單杠上跳下來，眉頭微微皺著：“孟承雲，可是沒意思，回來住沒意思，好好學習也沒意思。”
“那什麽有意思？”
“我不知道。”
這種茫然的狀態持續了很久，久得程松直忘記了是從什麽時候開始的，也許是媽媽離開的那一天，也許是他意識到媽媽離開的那一天。徹底地明白媽媽永遠不會回來，過早地教會了他生命的殘酷和時間的不可逆轉。
既然不管怎樣，時間都是一樣地流淌，那如何過一生，又有什麽區別？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“外婆，這是什麽呀？”程松直捧著一本大冊子站在廚房門口問。
外婆正在做飯，帶水的青菜一倒進熱好的油鍋裏，“嘩啦”一聲冒出油煙來。外婆揮手揚了揚油煙，回頭看了一眼，說：“這是有一回，你媽媽他們單位來我們這做宣傳，預防心腦血管疾病什麽的，這是你媽媽那天畫的黑板報，你知道這塊黑板吧，就在咱們小區進來那裏。”外婆轉過頭去，一邊炒菜一邊念叨，“那天我跟大家說，這是我閨女，他們都誇你媽媽長得好看，工作單位也好，還有幾個老太太來問有對象沒有，我說我外孫都能打醬油了……”
程松直捧著大冊子，聽了一會兒就默默走開了。這個大冊子是外公外婆從時清蘭開始畫畫就開始做的，時清蘭拿過獎的畫作，設計的圖標、單頁、宣傳冊，甚至連工作以後畫過的黑板報都認認真真拍了照，細心地存著。
程松直沒想到，竟然有一天，他要這樣來懷念媽媽。
前幾天程松直腳底底傷好了，就搬到了外婆家，除了一些衣物，他只帶走了那雙輪滑鞋。雖然那雙鞋已經再也穿不下，但他舍不得丟。
“松兒，等會爸爸要來吃飯，你幫外婆拿碗筷出來。”
程松直心頭一擰，放下冊子拿碗去了。
程老師平時工作忙，只能周日上午來看小孩，來了就吃個午飯，下午就得回去。程松直是知道爸爸時間珍貴的，可是不知道為什麽，他高興不起來。
他原本的目的就是要徹底脫離爸爸，讓爸爸再結婚，或者再去哪裏都好，就是不要再為了他放棄這放棄那。
但是爸爸比他想象得要執著。
程老師是十一點多過來的，買了些水果和零食，到了以後一邊跟外婆說話一邊給孩子削蘋果，強顏歡笑地將削幹凈的蘋果遞過去：“松兒，給。”
程松直坐在一旁，搖了搖頭，沒有接。
“不想吃蘋果？那吃香蕉？”
程松直看了他一會，起身坐到餐桌邊去了。外婆正把菜端出來，見了這場面，嗔怪道：“松兒，怎麽不跟爸爸說話呢？”
“媽，別難為他了，他在怪我。”程老師神情落寞，將蘋果放在茶幾上。
“怪你什麽呀？阿蘭要是知道了，肯定罵死這小子！”外婆指頭戳了戳小孩的頭，顯然覺得孩子不懂事，“來吃飯吧！”
餐桌上照舊擺了一副空碗筷，眾人心知肚明，誰也沒有問。程老師夾了塊肉放進孩子碗裏，轉眼就看見孩子把肉挑了出來。
“你這孩子怎麽回事啊？浪費！”外婆說了一句，夾過那塊肉吃了。
程老師沒有說什麽，但也沒有再給孩子夾菜了。
每一個周日，程老師都雷打不動地來一趟，看孩子幾個小時臉色，再怏怏不樂地回去上班。有時候連外公外婆看了都不忍心，一會罵孩子，一會感嘆女婿，可是事情還是一點變化都沒有。
六月最後一天是時清蘭的忌日，程老師去看阿蘭之前特地繞過來，想跟孩子一起去。可是程松直放學回家以後就一直把自己關在房間裏，外公外婆怎麽說他都不肯出來，程老師來了也沒用。最後程老師只得和外公外婆一道去墓地看時清蘭。
這一年發生了太多事，程老師面對這妻子的黑白照片，百感交集，不知道該從孩子離開還是自己失職說起，默然良久，只道：“當時共我賞花人，點檢如今無一半。”
回去的路上，外婆絮叨了許久阿蘭以前的事，說到一半，大概怕女婿傷心，又轉而說起了小孩，程老師聽完，道：“媽，這一屆學生上高三了，以後我不常來，松兒勞您費心了。”
“沒事，你忙工作，松兒有我呢！”
“松兒不想見我，以後我不來，他會高興些。”
“胡說！哪有兒子不想見爸爸的？你有空就盡管來，你要是不來啊，以後跟孩子就生分了，再想挽回就難了。”
程老師低頭苦笑，何苦等以後，現在就已經夠生分了。
從七月開始，程老師就是準高三的班主任了。文科次尖班的壓力不小，從早忙到晚，有時候連水都喝不上一口。程老師記掛孩子，可偶爾打電話到外婆家，也只能跟外婆說上幾句，連程松直的聲音都聽不到。
他很想程松直，也很想時清蘭。但他對一切事情都無能為力，只能在漫長的想念中任由時間煎熬。
李賀怎麽說的來著？惟見月寒日暖，來煎人壽。
幾個月過去，程老師慢慢適應了高三的快節奏，身體與精神都稍微放松了一點。九月底的一個晚上，他正在教室外看晚自習，程松直竟直接找來了。
“松兒？”程老師非常意外，因為學生在教室裏自習，只能壓著聲音，卻壓不住激動，“你怎麽來了？外婆知道沒有？”
幾個月的時間，程松直長高了一點，程老師看著他，竟然有種很多年沒見過的感覺。
程松直站在爸爸面前，沒有叫他，只是搖搖頭。
“你怎麽又不說一聲就到處跑？外婆擔心怎麽辦？”趁著沒有學生出來提問，程老師走遠了，給外婆去了電話，省得老人擔心。
外頭燈光很暗，程松直看著爸爸的輪廓，眼眶酸澀。他今天找過來，是因為語文測試，作文是“我的媽媽”，他握著筆很久，一個字都寫不出來，最後他把試卷翻過來，在背後的空白處畫了一個大大的圖。
整張試卷，他一個字都沒寫。
畫完之後，他就很想見爸爸。他知道爸爸一定會來上晚自習，於是在學校呆到六點多，保安都催人了，才慢慢地走到三中來。
三中的警衛對他實在太熟了，看看就放他進學校了。程松直找來的一路上，奇異地發現，他雖然一直拒絕爸爸，但是他一直記得爸爸的班級，記得這個學校的每一棟教學樓，每一間教室。
這是爸爸上班工作的地方，是他長大的地方。
程老師打了電話走回來，依舊壓低聲音跟他說話：“怎麽突然過來了？想爸爸了？”
搖頭。
“有什麽想跟爸爸說的？”
還是搖頭。
程老師嘆氣，換一個話題：“後天就是國慶了，爸爸帶你······”
依舊搖頭。程松直站了一會兒，說：“我要回家了。”
“太晚了，你去辦公室寫一會作業，等下了晚自習，爸爸送你回去，好不好？”
這回沒有拒絕，辦公室的位置程松直也熟，不過他沒有寫作業，他已經，很久沒有寫過作業了。
送孩子回外婆家的路上，父子倆都很安靜，仿佛是羞澀的陌生人，但是程老師竟然感到非常滿足，他已經很久沒有和孩子這麽平靜地過一段時間了。
到了外婆家門口，程松直突然開口，問：“你要結婚了嗎？”
“沒有。”
程松直沒了話，只是沈默地看了爸爸一會，然後一言不發走了。
國慶過後，程松直的語文試卷發下來，是個意料之中的零蛋。他自己不大在意，倒是孟承雲很著急：“你再這個樣子，我真的不想跟你玩了！”
程松直坐在操場的單杠上，雙腳在下面一晃一晃：“那你就不要跟我玩了，絕交好了。”
“程松直，你為什麽總是口是心非？你根本就不想跟我絕交，又要這樣說，去你外婆家也是，你根本就不想去！你為什麽不回來住呢？你外婆家那麽遠，每天都遲到。”
“因為我不想當拖油瓶！”
“我才不信你爸爸會把你當拖油瓶，你爸爸還是老師，老師多好，可以教你寫作業，你好好學習，一定很厲害。”
程松直從單杠上跳下來，眉頭微微皺著：“孟承雲，可是沒意思，回來住沒意思，好好學習也沒意思。”
“那什麽有意思？”
“我不知道。”
這種茫然的狀態持續了很久，久得程松直忘記了是從什麽時候開始的，也許是媽媽離開的那一天，也許是他意識到媽媽離開的那一天。徹底地明白媽媽永遠不會回來，過早地教會了他生命的殘酷和時間的不可逆轉。
既然不管怎樣，時間都是一樣地流淌，那如何過一生，又有什麽區別？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）