第4章
關燈
小
中
大
第4章
公交車馬上也要下班了。
還有五分鐘就六點半，這應該是倒數第二趟車。
車上沒什麽人，大多數人都是這個點才出來玩，那片算是夜市，夜晚才熱鬧。
所以這趟往回走的車上人並不多，只有一對老夫妻，前後坐著，後面的老爺爺扶著前面車座的靠背，頭伸到前面同奶奶說話。
林明啟和周樹言往後走，在車尾並排的座位坐下。
窗子半開著，外面的景色飛快從林明啟眼前略過，看得他眼花。
他收回視線，頭往裏面的方向側。
“哪一站下？”旁邊人突然出聲。
林明啟看他一眼，“泰陽站。”
旁邊人點了點頭，“嗯”了一聲。
嗯什麽嗯。
林明啟身子往後靠，挪了下屁股，身子稍微朝著周樹言的方向側過去一點，說話方便了些，“你呢？”
周樹言沒立刻回他，擡眼看向公交車頂上側面的道路線，緩緩開口，“景江站。”
林明啟看著他，身子坐直，雙手環在胸前，瞟了一眼路線圖。
這人怎麽回事，連自己家在哪都不知道？
泰陽站和景江站隔了一段距離，泰陽站比景江站近，林明啟先下車。
他坐在裏面，起身的時候周樹言要給他讓個空。他本來以為周樹言會收一下腿，正要從那個縫裏擠出去的時候，周樹言突然站了起來，給他讓了道。
林明啟動作一頓，頗為僵硬地看了過去，然後視線挪開，“謝謝。”
周樹言沒說話，等到林明啟完全出來了，周樹言往座位走的時候才開口，“再見。”
林明啟側著身子，一股別扭勁又上來了，“哦。”
再什麽見。
他往門那邊走，下了車，車門在他身後嘰嘰呀呀合上。
他突然有一種，半道下車的感覺。
好像他們的終點本該是一樣的，但是他卻只走了半路，這個正確的終點站不是他的終點站。
有種，別扭的悵然若失感。
林明啟在原地站了一會，猛然擡眼，恍然大悟。
他媽的，怪不得呢，玩偶忘了。
-
林明啟家的小區是個老小區，特別老的那種。說是小區，實際上更像是幾棟分散的樓被圈在了一塊兒，然後隨便設了兩道門，拉了兩道鐵柵欄。
鐵柵欄也是擺設，上面生著銹，門時時刻刻都開著，隨時歡迎任何人的到來。
林明啟家的那一棟樓離這邊車站的門比較近，進門左拐就到了。
一棟樓統共六層，樓外面的墻皮一塊塊地脫落，黑白灰交雜，斑駁著。
樓道狹窄，一側的欄桿也和大門口的一樣，銹跡斑斑，除了上面的扶手裹了一層木頭，還能勉強上手。
林明啟打開門，吱呀一聲，陽臺上的窗子沒關，有風灌了進來，窗簾布鼓起來，往屋裏飄，簌簌響。
屋內安安靜靜。
他狠狠舒了一口氣。
林明啟往客廳走，沙發上扔著幾件短袖，酒氣熏天，茶幾腿處還倒著幾個啤酒瓶子。
他站定，看了眼幾件衣服，轉過身彎腰撿起了幾個空瓶子，往自己房裏走。
他房間也不大，床和桌子緊挨著，不過好在采光不錯，桌子正對著窗戶，能有光透進來。
但他的房間倒也不是一覽無餘的，還有些被藏起來的小角落，在他的桌子下面，桌子一側放了條長布，一直拖到地下，剛好擋住那麽一點。
林明啟彎下腰，將角落裏的紙箱子扯了出來。
裏面放的都是空酒瓶子，已經快滿了，他把剛從客廳拿進來的酒瓶子塞進去。
行，再有兩個就能滿一箱了。
然後能拿去賣了。
他把箱子推進去，卻沒立即起身。
他就那麽蹲在那，胳膊長長杵著，伸直，頭漸漸低了下去，埋在兩個胳膊之間。
不知道蹲了多長時間，直到他臉憋得通紅，腦子充血發暈，他才緩緩把頭重新擡起來。
又活一次。
……
周樹言在林明啟下了車之後的四站路之後下了車。
往前走一段路就是景和小區。
他從兜裏摸出來門禁卡，放在機器上滴了一下，小區門緩緩打開。
小區有些大，他進門之後先往左拐，直走，走到頭之後他頓住腳步，就近找了棟樓，看了眼樓外面貼著的單元號，然後繼續往右拐。
拐了一圈之後，到了十五號樓。
然後他擡頭一看，十五號樓離小區門特近，剛剛從門進來右拐的話，沒走兩步就能到。
周樹言垂下眼，嘴角扯起個自嘲的笑。
他走到樓下，擡眼確定了單元，鉆了進去。幾步上了樓，他站在門前，擡手敲了敲門。
門很快就打開，是餘齊嘉，他那個上四年級的表弟。
“是你爸回來了嗎？”一陣帶著歡欣的聲音從廚房傳出來，隨即廚房的玻璃門被拉開，露出一張年輕女人的面孔。在看見周樹言的那一瞬間眼神迅速暗了下去，臉上的笑也收了收，“哦，是你啊。”她邊拉上門邊說了一句，“進來吧。”
周樹言進門，把門帶上。
餘齊嘉站在他面前，沖他翻了個白眼，然後轉身往客廳走。
周樹言並不在意，換了拖鞋就往房間裏走。
關上門的那一刻他才能松口氣。
他仰坐在床上，胳膊撐在床上，仰著仰著他幹脆直接倒在床上。
他腿剌開，曲起，用一個最舒服和放松的姿態。
他突然覺得有些不對，摸了摸自己口袋凸起的那部分，鼓囊囊的。
他把東西從口袋裏拽出來。
那只熊。
忘還給人了。
他把熊放在一邊，打開房間門起身往客廳裏走，出門的時候他依舊把房門帶著關上。
在房間裏待得時間夠長了，不能待太久。
短暫喘個氣就行。
客廳裏餘齊嘉正看著電視，他才四年級，眼睛就已經近視了，戴著一副水藍色的圓眼鏡，看上去有種不適配的滑稽感。
他看見周樹言從房門出來之後，一副如臨大敵的模樣，把遙控器往身後藏了藏，瞪著周樹言。
周樹言在沙發上坐下，跟他保持了一段距離。
餘齊嘉這才稍微卸下防備，蹬著腿往沙發裏挪。
周樹言沒坐多久，最多五分鐘，他就起身往廚房走。
進廚房門前還敲了敲那層玻璃。
裏面的人大概知道敲玻璃的是誰，話語間聽著冷淡，提高音量：“進來。”
周樹言將玻璃門往左側推，走了進去，“舅媽。”
燕琳“嗯”了一聲，連頭都沒回，繼續忙著手上的活，“有事？”
周樹言往旁邊讓了兩步，“沒事，有什麽需要幫忙的麽？”
燕琳放下鍋鏟，把鍋蓋蓋上，往後退了兩步。她臉上掛起笑，看上去就特別假的笑，一種想跟周樹言熱絡些，但卻完全熱絡不起來，只能掛著這種笑開口：“這些不用你幫忙，”她搓了搓自己的手臂，掃視著周樹言的臉，緩緩開口：“樹言啊，你在這住著是不是不自在啊？”
周樹言只垂著眼輕輕抿出個淺笑，沒說話。
燕琳朝他走進一步，生硬地拍了拍他胳膊，“舅媽知道，你在這住得並不是特別自在，所以啊，舅媽就想著問問你，願不願意一個人住？要是你願意的話，就讓你舅舅在外面給你再租個房子……”
周樹言聽懂了，這是在趕他走。
他擡眼看著燕琳，淡淡笑著，“可以，舅媽和舅舅安排就好。”
燕琳聽到自己滿意的答案，臉上笑開。
她年齡本來就不算大，而且保養得好，說是二十來歲也有人信。
燕琳點點頭，“行，你出去玩吧，去客廳坐著，我這兒不用幫忙，待會飯就好了！”
周樹言沒推脫，點了點頭，往客廳走。
餘齊嘉已經沒在客廳坐著了，電視機上還在播放動畫片，他站在客廳和廚房相隔的過道裏。廚房的燈明亮，透過玻璃一束束光往外露，客廳的燈也開著，不是白熾燈，微黃的光線從頂上灑落，剛好照亮整個客廳。
只有過道裏，頂上沒有燈，兩側的燈光也照不進來。
周樹言在過道裏微垂著頭，停駐片刻，才擡腿往客廳裏走。
腿剛擡起來，他看見餘齊嘉從他房間裏走出來，站在房間門口看著他。
周樹言看向他垂下去的手，還有手裏捏著的玩偶。
他眉心輕皺，往那邊走過去，“玩偶不是我的。”
餘齊嘉沒等他走過來，就松了手，將玩偶扔在地上，腳踩了上去，碾了一遍。
周樹言步子停住，手指往掌心攏，攥成拳。
他真想沖上去揍死這小子。
餘齊嘉腳踩著玩偶，挑釁地看著他。
周樹言走過去，“擡腳。”
餘齊嘉仰頭看著他，絲毫不怕，腳下的力氣更大了些。
周樹言懶得跟他多說，伸手推了他一下。
準高中生和小學生之間的體型、力氣差距都挺大。尤其是餘齊嘉本身發育就算慢的，個子小還瘦的幹巴，周樹言算是同齡人裏長得高的，將近一米八了，雖然說瘦，但是屬於精瘦有力的，勁也大。盡管他自詡這次沒用多大的力氣，餘齊嘉還是一屁股坐在了地上。
然後迅速開哭，大聲叫媽。
燕琳從廚房裏沖出來，著急忙慌的：“怎麽了？”
他看見周樹言站在原地動也不動，又看見了自己的寶貝兒子坐在地上哭，連忙跑過去把兒子扶起來，“怎麽回事，這麽大孩子了，走路不看著點，還自己摔了？”她皺著眉，斜了眼周樹言，“你也是，弟弟摔了也不扶一下。”
餘齊嘉越哭越起勁，說話都不連續了：“就是，哥，把我，推倒的……”
“什麽？”燕琳眉心皺的更緊，轉頭看向周樹言，那視線像是要將他盯穿，“你把嘉嘉推倒的？”
周樹言看著她，“是。”
周樹言在這個家裏大多數時候都是沈默，所以燕琳沒想到他這麽坦然說出這句話，楞了一下。
周樹言彎下身子撿起玩偶，“他踩了玩偶。”
周樹言個頭在那，語氣淡淡的，關鍵是這孩子平日裏斂著鋒芒的時候還好，說這句話的時候那股青春期男孩的勁就出來了。
有力的、翻騰的。
燕琳多多少少是被震住了。
她眼神不太自然地收回視線，說話雖然不太硬氣了，但還是硬撐著，“一個玩偶而已，要多少不能買啊，你弟弟拿著玩一下咋了？”
周樹言沒說話，攥著玩偶就繞過他們去了衛生間。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
公交車馬上也要下班了。
還有五分鐘就六點半，這應該是倒數第二趟車。
車上沒什麽人，大多數人都是這個點才出來玩，那片算是夜市，夜晚才熱鬧。
所以這趟往回走的車上人並不多，只有一對老夫妻，前後坐著，後面的老爺爺扶著前面車座的靠背，頭伸到前面同奶奶說話。
林明啟和周樹言往後走，在車尾並排的座位坐下。
窗子半開著，外面的景色飛快從林明啟眼前略過，看得他眼花。
他收回視線，頭往裏面的方向側。
“哪一站下？”旁邊人突然出聲。
林明啟看他一眼，“泰陽站。”
旁邊人點了點頭，“嗯”了一聲。
嗯什麽嗯。
林明啟身子往後靠，挪了下屁股，身子稍微朝著周樹言的方向側過去一點，說話方便了些，“你呢？”
周樹言沒立刻回他，擡眼看向公交車頂上側面的道路線，緩緩開口，“景江站。”
林明啟看著他，身子坐直，雙手環在胸前，瞟了一眼路線圖。
這人怎麽回事，連自己家在哪都不知道？
泰陽站和景江站隔了一段距離，泰陽站比景江站近，林明啟先下車。
他坐在裏面，起身的時候周樹言要給他讓個空。他本來以為周樹言會收一下腿，正要從那個縫裏擠出去的時候，周樹言突然站了起來，給他讓了道。
林明啟動作一頓，頗為僵硬地看了過去，然後視線挪開，“謝謝。”
周樹言沒說話，等到林明啟完全出來了，周樹言往座位走的時候才開口，“再見。”
林明啟側著身子，一股別扭勁又上來了，“哦。”
再什麽見。
他往門那邊走，下了車，車門在他身後嘰嘰呀呀合上。
他突然有一種，半道下車的感覺。
好像他們的終點本該是一樣的，但是他卻只走了半路，這個正確的終點站不是他的終點站。
有種，別扭的悵然若失感。
林明啟在原地站了一會，猛然擡眼，恍然大悟。
他媽的，怪不得呢，玩偶忘了。
-
林明啟家的小區是個老小區，特別老的那種。說是小區，實際上更像是幾棟分散的樓被圈在了一塊兒，然後隨便設了兩道門，拉了兩道鐵柵欄。
鐵柵欄也是擺設，上面生著銹，門時時刻刻都開著，隨時歡迎任何人的到來。
林明啟家的那一棟樓離這邊車站的門比較近，進門左拐就到了。
一棟樓統共六層，樓外面的墻皮一塊塊地脫落，黑白灰交雜，斑駁著。
樓道狹窄，一側的欄桿也和大門口的一樣，銹跡斑斑，除了上面的扶手裹了一層木頭，還能勉強上手。
林明啟打開門，吱呀一聲，陽臺上的窗子沒關，有風灌了進來，窗簾布鼓起來，往屋裏飄，簌簌響。
屋內安安靜靜。
他狠狠舒了一口氣。
林明啟往客廳走，沙發上扔著幾件短袖，酒氣熏天，茶幾腿處還倒著幾個啤酒瓶子。
他站定，看了眼幾件衣服，轉過身彎腰撿起了幾個空瓶子，往自己房裏走。
他房間也不大，床和桌子緊挨著，不過好在采光不錯，桌子正對著窗戶，能有光透進來。
但他的房間倒也不是一覽無餘的，還有些被藏起來的小角落，在他的桌子下面，桌子一側放了條長布，一直拖到地下，剛好擋住那麽一點。
林明啟彎下腰，將角落裏的紙箱子扯了出來。
裏面放的都是空酒瓶子，已經快滿了，他把剛從客廳拿進來的酒瓶子塞進去。
行，再有兩個就能滿一箱了。
然後能拿去賣了。
他把箱子推進去，卻沒立即起身。
他就那麽蹲在那，胳膊長長杵著，伸直，頭漸漸低了下去，埋在兩個胳膊之間。
不知道蹲了多長時間，直到他臉憋得通紅，腦子充血發暈，他才緩緩把頭重新擡起來。
又活一次。
……
周樹言在林明啟下了車之後的四站路之後下了車。
往前走一段路就是景和小區。
他從兜裏摸出來門禁卡，放在機器上滴了一下，小區門緩緩打開。
小區有些大，他進門之後先往左拐，直走，走到頭之後他頓住腳步，就近找了棟樓，看了眼樓外面貼著的單元號，然後繼續往右拐。
拐了一圈之後，到了十五號樓。
然後他擡頭一看，十五號樓離小區門特近，剛剛從門進來右拐的話，沒走兩步就能到。
周樹言垂下眼，嘴角扯起個自嘲的笑。
他走到樓下，擡眼確定了單元，鉆了進去。幾步上了樓，他站在門前，擡手敲了敲門。
門很快就打開，是餘齊嘉，他那個上四年級的表弟。
“是你爸回來了嗎？”一陣帶著歡欣的聲音從廚房傳出來，隨即廚房的玻璃門被拉開，露出一張年輕女人的面孔。在看見周樹言的那一瞬間眼神迅速暗了下去，臉上的笑也收了收，“哦，是你啊。”她邊拉上門邊說了一句，“進來吧。”
周樹言進門，把門帶上。
餘齊嘉站在他面前，沖他翻了個白眼，然後轉身往客廳走。
周樹言並不在意，換了拖鞋就往房間裏走。
關上門的那一刻他才能松口氣。
他仰坐在床上，胳膊撐在床上，仰著仰著他幹脆直接倒在床上。
他腿剌開，曲起，用一個最舒服和放松的姿態。
他突然覺得有些不對，摸了摸自己口袋凸起的那部分，鼓囊囊的。
他把東西從口袋裏拽出來。
那只熊。
忘還給人了。
他把熊放在一邊，打開房間門起身往客廳裏走，出門的時候他依舊把房門帶著關上。
在房間裏待得時間夠長了，不能待太久。
短暫喘個氣就行。
客廳裏餘齊嘉正看著電視，他才四年級，眼睛就已經近視了，戴著一副水藍色的圓眼鏡，看上去有種不適配的滑稽感。
他看見周樹言從房門出來之後，一副如臨大敵的模樣，把遙控器往身後藏了藏，瞪著周樹言。
周樹言在沙發上坐下，跟他保持了一段距離。
餘齊嘉這才稍微卸下防備，蹬著腿往沙發裏挪。
周樹言沒坐多久，最多五分鐘，他就起身往廚房走。
進廚房門前還敲了敲那層玻璃。
裏面的人大概知道敲玻璃的是誰，話語間聽著冷淡，提高音量：“進來。”
周樹言將玻璃門往左側推，走了進去，“舅媽。”
燕琳“嗯”了一聲，連頭都沒回，繼續忙著手上的活，“有事？”
周樹言往旁邊讓了兩步，“沒事，有什麽需要幫忙的麽？”
燕琳放下鍋鏟，把鍋蓋蓋上，往後退了兩步。她臉上掛起笑，看上去就特別假的笑，一種想跟周樹言熱絡些，但卻完全熱絡不起來，只能掛著這種笑開口：“這些不用你幫忙，”她搓了搓自己的手臂，掃視著周樹言的臉，緩緩開口：“樹言啊，你在這住著是不是不自在啊？”
周樹言只垂著眼輕輕抿出個淺笑，沒說話。
燕琳朝他走進一步，生硬地拍了拍他胳膊，“舅媽知道，你在這住得並不是特別自在，所以啊，舅媽就想著問問你，願不願意一個人住？要是你願意的話，就讓你舅舅在外面給你再租個房子……”
周樹言聽懂了，這是在趕他走。
他擡眼看著燕琳，淡淡笑著，“可以，舅媽和舅舅安排就好。”
燕琳聽到自己滿意的答案，臉上笑開。
她年齡本來就不算大，而且保養得好，說是二十來歲也有人信。
燕琳點點頭，“行，你出去玩吧，去客廳坐著，我這兒不用幫忙，待會飯就好了！”
周樹言沒推脫，點了點頭，往客廳走。
餘齊嘉已經沒在客廳坐著了，電視機上還在播放動畫片，他站在客廳和廚房相隔的過道裏。廚房的燈明亮，透過玻璃一束束光往外露，客廳的燈也開著，不是白熾燈，微黃的光線從頂上灑落，剛好照亮整個客廳。
只有過道裏，頂上沒有燈，兩側的燈光也照不進來。
周樹言在過道裏微垂著頭，停駐片刻，才擡腿往客廳裏走。
腿剛擡起來，他看見餘齊嘉從他房間裏走出來，站在房間門口看著他。
周樹言看向他垂下去的手，還有手裏捏著的玩偶。
他眉心輕皺，往那邊走過去，“玩偶不是我的。”
餘齊嘉沒等他走過來，就松了手，將玩偶扔在地上，腳踩了上去，碾了一遍。
周樹言步子停住，手指往掌心攏，攥成拳。
他真想沖上去揍死這小子。
餘齊嘉腳踩著玩偶，挑釁地看著他。
周樹言走過去，“擡腳。”
餘齊嘉仰頭看著他，絲毫不怕，腳下的力氣更大了些。
周樹言懶得跟他多說，伸手推了他一下。
準高中生和小學生之間的體型、力氣差距都挺大。尤其是餘齊嘉本身發育就算慢的，個子小還瘦的幹巴，周樹言算是同齡人裏長得高的，將近一米八了，雖然說瘦，但是屬於精瘦有力的，勁也大。盡管他自詡這次沒用多大的力氣，餘齊嘉還是一屁股坐在了地上。
然後迅速開哭，大聲叫媽。
燕琳從廚房裏沖出來，著急忙慌的：“怎麽了？”
他看見周樹言站在原地動也不動，又看見了自己的寶貝兒子坐在地上哭，連忙跑過去把兒子扶起來，“怎麽回事，這麽大孩子了，走路不看著點，還自己摔了？”她皺著眉，斜了眼周樹言，“你也是，弟弟摔了也不扶一下。”
餘齊嘉越哭越起勁，說話都不連續了：“就是，哥，把我，推倒的……”
“什麽？”燕琳眉心皺的更緊，轉頭看向周樹言，那視線像是要將他盯穿，“你把嘉嘉推倒的？”
周樹言看著她，“是。”
周樹言在這個家裏大多數時候都是沈默，所以燕琳沒想到他這麽坦然說出這句話，楞了一下。
周樹言彎下身子撿起玩偶，“他踩了玩偶。”
周樹言個頭在那，語氣淡淡的，關鍵是這孩子平日裏斂著鋒芒的時候還好，說這句話的時候那股青春期男孩的勁就出來了。
有力的、翻騰的。
燕琳多多少少是被震住了。
她眼神不太自然地收回視線，說話雖然不太硬氣了，但還是硬撐著，“一個玩偶而已，要多少不能買啊，你弟弟拿著玩一下咋了？”
周樹言沒說話，攥著玩偶就繞過他們去了衛生間。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）