【長三】波瀾
關燈
小
中
大
【長三】波瀾
我們一般會將籃球定義為“團隊運動”,但不可忽視的是,團隊裏有一個明星球員,無論團隊實力還是對人心的鼓舞,都極具肯定性作用。
所謂“英雄”。
梅澤國中籃球隊一共二十來個球員,每一屆都差不多,校籃球隊的成績很穩定地沒進過縣大賽4強。不能說不好,畢竟4強都是名校,但真的也不能說好。
公立學校。學校對籃球隊沒有成績上的壓力,也沒有更進一步培養的投入。沒有人給到球員壓力,只有他們自己,為了熱愛、為了消遣、為了玩、為了打球……
為了打球的,比如,長谷川一志。
長谷川長得高,身體條件不錯,運動能力也行。小學3年級,學校搞活動,班導找到他打前鋒,從此開啟他的籃球之路。他肯努力,態度謙虛,不管從哪個角度看,都是踏實的運動員。
可惜這麽多年,無論隊友還是教練,對他的考評最終只有“踏實努力”。每每聊起“天才球員”,他都知道,絕對沒有他的名額。
沒有就沒有吧,長谷川心態安穩。他打籃球,不是為了當天才,只是課餘愛好。他當不了英雄,當個排頭兵也快樂。
他就這樣一路打球打到國中三年級,在梅澤國中這支不好不賴的籃球隊裏,他終於穿上了4號球衣,真真正正當上最排頭那個兵。
也許是他的運氣好。後來他想,也許是他運氣不好,因為他為此糾結了三年。
說運氣好,因為偏偏是他當隊長這一年,他帶領梅澤隊歷史性地打進了全縣四強。
當然,他們占了運氣的便宜。他們八進四的對手,藤澤隊的當家明星球員,藤真健司,不知為什麽,比賽那天缺席了。缺了英雄的小兵們,敗給了從來沒指望過英雄的排頭兵們。
教練高興得不行!當天總結時候,教練的嘴角就沒放下一秒,長谷川看著都怕教練的嘴角要抽筋了。突然,他被教練點到名字,好一頓表揚,說他是球隊最重要的成員。
長谷川被誇得心虛,臉頰像煮熟的螃蟹。
接下來,到了布置明天半決賽戰術的環節。教練拿著武石國中的球員資料,拍著長谷川的肩膀,委以重任:“武石隊和藤澤隊的情況很像,都是一個明星球員帶著一群雜魚。今天的比賽大家應該發現了,只要封住對方的王牌,我們梅澤隊就不會輸!一志,你是我們隊裏最努力、最踏實的隊長!明天,你一定要把三井壽攔住!”
三井壽。長谷川知道他。每次聽到這個名字,伴隨的都是“天才、明星、英雄”。他沒見過他,他一直覺得他們生活在兩個世界。
作為運動員,長谷川當然也有爭強好勝的自尊心。但承認自己資質平平,決定了他還有一顆謙虛的平常心。平常心讓他缺少野望,做夢都沒想過有一天,他要正面挑戰所有人嘴巴裏的天才。平常心也讓他不怕,管他三井是什麽天才,都一樣要打。
第二天,他的平常心被擊了個粉碎。頭一次,籃球賽對長谷川來說,是煎熬。
每一秒都是煎熬。每一個球都是噩夢。三井笑著說,“有本事的話,攔我試試啊”,然後當他不存在,帶著球丟下他揚長而去,輕松得像逛街,嘴裏還在叨咕著一會兒該去吃東街的炸雞排還是西街的壽司卷。
這是一場長谷川被打得不想反擊只想盡快結束的垃圾比賽。天賦在成功中占幾成,長谷川沒有答案。他只知道自己輸得體無完膚。
比賽結束在誇張的大比分,整個下半場,梅澤隊就沒組織起幾次像樣的進攻。終場哨聲如攆跑噩夢的鬧鈴一般悅耳,也讓從噩夢中驚醒的長谷川心慌得不行、滿腦袋汗。
終局後雙方照例互相行禮。長谷川只覺沒臉站在三井面前,不知道三井會怎麽鄙視他。可他真組織列隊站在隊頭,他眼前的三井顯然不在意他的水平爛,完全沒有比賽中那種咄咄逼人,禮數周到地給他鞠了90度的躬。
長谷川委屈得皺巴巴的心一下子展開,好似團皺的襯衫被溫柔的手輕輕洗滌、細細燙平。原來天才三井,是這樣謙遜的人。
很久之後長谷川才明白,三井不是謙遜,是不跟不放在眼裏的人計較。不計較才是他最大的輕視。想清楚那天,長谷川喝了他這輩子唯一一瓶啤酒。後來再也不喝,因為啤酒太苦了,苦得像失戀。
現在的長谷川,從三井的溫柔裏獲得了勇氣。他叫住三井,深深地望著他,“你部活到幾點?”
三井的回眸閃著光,“哦,8點。”
“每天?”
三井自信地笑,“當然!你要加油啊!再見咯。”轉身之後還舉高了胳膊,拋給長谷川一陣揮手道別。
那只手,在長谷川原本安穩的心裏攪起波瀾,自此再也沒離開過長谷川的人生。
頂著天才之名,每天練習到8點。長谷川打聽了,武石國中的部活只到7點鐘。原來,天才那看起來的輕而易舉的背後,用的是比他流更多的汗水來支撐。
他開心了許多,他找到了靠近天才的路。
次日,武石國中與橫田國中決賽,長谷川在觀眾席裏給三井加油。他知道三井不會往觀眾席裏看,他也沒想過三井看見自己。他就是覺得,喊出他的名字,很有勁!他的心,激動著。
橫田中與梅澤中都沒有明星球員。開賽以前,長谷川以為橫田中會像梅澤中一樣,很快被擊潰。但橫田中打得非常堅定,一直咬住比分,甚至快到終局時已經領先了1分。
還剩12秒,球權是橫田的,觀眾席裏的每個人都相信武石國中的三井壽遇見了他初中階段的滑鐵盧。
觀眾席裏的長谷川握緊了拳頭盯著場邊給隊友加油的三井。一分鐘的暫停時間,在他眼裏,拉得有一年那麽長,三井揮舞的手臂,成了定格慢放。
假如時間可以暫停,他寧願永遠停在這一秒,停在一切都沒有結果。
當一個人不追求結果,要麽是結果無法承受,賞得了鮮花怒放,未必接得住花落成實;要麽是過程太美好,花開得多一分嫌濃、多少一分嫌寡,舍不得再走一步。
當然,花落了未必結實,只有落是必然的結局。
長谷川不確定自己希望橫田中贏還是三井壽贏。橫田中像自己,贏了,就像是給昨天的自己雪恥。可再次開賽三井為了搶斷從場邊摔出去時,長谷川手心裏的汗出賣了他。
天平傾斜了。
縣大賽之後,三年級球員照例退部準備中考。長谷川幾個晚上輾轉反側,在他小小臥室裏看著窗簾縫隙漏進來的光,偶爾晃動,像浪。他在窗外車子不講公德的長按的喇叭聲裏下了決定:
不退部了,接著打。他得打出點兒樣子,下次再遇見三井,絕不能再輸得太狼狽。
運動需得日積月累,打球不能放下,重撿起來很難,這種道理每個運動員都懂。
某個天藍水碧風送蟬鳴的日子,長谷川和隊友聊起該上哪個高中。長谷川說想找一個籃球隊成績好的。
隊友初二,聊這個話題聊得輕松:“最好的就得念私立了。要麽海南附高、要麽翔陽高中,常年霸占全縣冠亞軍。哦對了,聽說陵南的教練很有野心,這幾年到處挖人,也可以考慮。”
“是嗎?”長谷川看著樹枝,不知道蟬藏在哪裏,會不會偷偷聽見他心裏的忐忑,“你說三井那樣的籃球手,會上哪個高中?”
“三井?武石國中那個?人家是球星!可以隨便選。真叫人羨慕吶。”隊友想了想,又補充:“海南吧。那樣的天才,肯定去最好的。對,肯定是海南大附中,連冠王。”
長谷川覺得隊友說的有道理,三井捧起獎杯時候笑得那麽興高采烈,他肯定會去最好的球隊,一路贏下去。
於是長谷川選了翔陽,只有翔陽配得上做海南的對手。
翔陽高中籃球隊,人才濟濟。教練偏愛動作靈活速度快的球員,比如藤真。一入校就是教練心裏無可替代的首發。
同樣是高一,再一次,教練給了長谷川“踏實努力”的考評,放他在大名單裏,讓他繼續加油,卻從沒讓他上過場。
踏實嗎?那就先努力吧!三井到8點,那他就到8點半。
上了高中之後,長谷川才知道,和國中階段的縣大賽不同,高中階段,每年的縣大賽四強隊伍在第二年是不打預選賽的,直接輪空進八強賽。所以翔陽和海南只會在四強的循環賽裏遇見。
他一直期待著,等到紫陽花開。他背上籃球包,趁著朝陽,輕快地走在去體育館的路上。他順手摘了一團錦簇的紫陽花球,藍得純粹如海,那麽可愛。
可他沒在海南隊裏看見三井的身影。
藤真問他幹嘛總往對手隊伍裏瞅。長谷川磕巴了兩句才對藤真慢慢吐露出心聲:“三井不在嗎?三井壽。”
“三井?他去湘北了,怎麽可能在海南隊裏。”藤真笑起來,笑容後面帶著可惜,“他今年沒打上,聽說養傷呢。湘北的話,好像第一輪就被淘汰了,一支孱弱的隊伍。”
長谷川嚇了一跳,更難把話接下去。直到工作人員來主控室通知他們上場,他才又拉住藤真,低聲問:“你說的,是三井壽?他為什麽要去那麽爛的球隊?”
藤真拍拍長谷川的後背作為鼓勵,笑道:“誰知道呢。每個人都有不同的想法,他有他的道理。好啦,把心收回來!上場了!要加油啊長谷川,全隊你是最努力的,一定會出人頭地!”
沒有人能給長谷川答案。後來他打聽過,得到的回答要麽是不知道、要麽是搞不懂。當他輾轉問到湘北的隊員,對方的答案是陰陽怪氣:
“天才才知道天才在想什麽,我們這些混日子的凡人,只有墊背的命。我們也很久沒見過那個自大的後輩了,你想知道,去找天才問吶。”
長谷川只覺得對方面目可憎。三井是溫柔的人,自大只是你們這些外人對他的誤解。
尋訪無果,日子還要繼續過。今年沒遇上,但只要都在縣裏,早晚會遇上的。首先,自己得先擠進首發陣營。以後,加訓到9點吧,他要跳得更高、跑得更快、身手更靈活。
刻苦訓練的日覆一日裏,長谷川又長高了些。雖然仍沒打過首發,好歹能正經打上替補。他進步了,他很高興,他期待重逢。
高二的縣大賽,預選賽階段翔陽依然輪空。那些普通的球隊不得不一場又一場為自己爭一個位置的日子,某一個晴朗的五月天,有空的長谷川去給自己買了一雙新戰靴。
他的新鞋子,將帶著他走向更遠的利器,此刻在他手裏,承載著他的期待。
可十分鐘之後,他後悔出來買鞋了。
盡管那個人留長了頭發還跟幾個叼著煙的混混走在一起,長谷川卻一眼就認出了三井壽。盡管他和三井只在兩年前打過一場比賽,他自信自己絕不會認錯。
他如何能不認識?那個彬彬有禮的天才籃球手,他的英雄。
墜落了。
折了翼的白天鵝,墜入泥塘,咚地咂進去,濺起的泥漿向長谷川撲來,淹沒了他的手、他的胸口、他的嘴巴。他腔子裏的空氣被霸道地擠出去,灌進苦澀。
三井囂張地笑,吼他滾遠點。旁邊那個兇悍地痞冷冷地給三井助威。這就是他一直期待的重逢嗎?這荒誕得堪比加繆死於車禍。
長谷川逃跑了,從窒息的對峙裏。他記恨了三井嘲笑自己,他一定是在笑自己打得那麽爛居然還堅持打球。他記恨了三井的自甘墮落,看他不起。
他不知道,當時三井的眼睛裏只有他手中的鞋盒子。
當然,他知道了也未必會開心些。哪個現實更殘忍,攤開來擺在他面前,他也未必說得清。
這一天,長谷川打球打到晚上,然後藏在翔陽的更衣室角落裏,一夜沒合眼睛。所以他更不能放縱自己!自己是為了愛熱愛籃球而打籃球!一定要打出點兒樣子來給自己看!
從這一天開始,長谷川每晚練習到9點半,在不得不離校時才肯離開。藤真找他聊過,說練習也要有張有弛。長谷川笑著問:
“藤真,初三那年的全縣國中籃球賽,你為什麽沒參加?”
藤真睜大了眼睛,不明白長谷川為什麽突然提起過去那麽久的舊事。面前的長谷川問得認真,細眼睛都露出了梨花帶雨的味道,眼底泛紅充滿期待。藤真回憶了一下,剛想答,長谷川又改了註意,擺擺手不想聽了,繼續用盡全力把籃球拍得嘭嘭嘭響。
不重要,都過去了。以後,他是他自己的英雄。
高三的縣大賽,翔陽繼續輪空。預選賽階段,長谷川一場都沒去看,只看了賽程表,他們翔陽所在的賽區,有一支球隊叫湘北。
五月份,熱度鉆進襯衣,開始侵襲肌膚,叫人心神不寧。長谷川先拿筆勾掉湘北的名字,再圈出賽區裏比較像樣的幾支隊伍。
湘北,那種爛隊,絕對沒有打進八強的可能。
等真的看見八強賽的對手和對手的球員大名單,長谷川哧笑,隨手撕掉那幾張A4 紙。殘破的紙片,化成翩翩的蝶,投入波光粼粼的海。
空白兩年再拿起球,還想當球星,還想當MVP,真以為自己是個什麽不世出的天才?以為籃球場是垃圾場呢!三井,就憑你也想回來?我會讓你知道,你不配!
這兩年沒人比長谷川更努力,他將他的踏實努力走到了極致。天才的背後也是汗水,那麽他就流更多的汗。一年前,他以為他再也沒有的機會,今天從天上掉到他眼前。
覆仇嗎?長谷川換好運動服,對著鏡子再一次抹平衣領,抻開下擺,手指掃過頭發,對鏡子裏的自己笑笑。沒什麽可覆仇的,三井不配。他要打敗三井,然後把“不配”這個詞摔在三井臉上。
天分到底在一個人的成就中占多少比例?天才與凡人之間,是不是有一道永遠越不過去的鴻溝?讓一個資質平平的人有一顆爭強好勝的心,是這世界上最殘忍的故事嗎?
至少是之一吧。
被比自己矮6厘米的人頂著自己的防守強投,接二連三,足夠打碎任何一個籃球手的全部自信。長谷川是真攔不住,他絕沒放水,他都恨不得把手糊到三井臉上去。
多年以來,翔陽第一次爆冷出局。在湘北球員抱在一起歡呼慶祝的時候,翔陽這邊氣氛壓抑。
長谷川很自責,望向藤真的眼神都帶著負罪感。自己失掉了關鍵分數,挨罵也活該。
藤真沒有責怪長谷川,也沒責怪任何人。他向大家道歉,將一切都背負在自己身上,說輸掉比賽是因為自己無論教練還是球員都沒能做好。每一個隊員都說是自己沒發揮好,藤真才是不該自責的。
裁判再次吹哨,催促兩隊整隊行禮。尖利的哨聲提醒他們,無論怎樣,這場比賽結束了,只有接受。輸不起比輸更難看。
時隔三年,三井又站在長谷川面前。今天的三井沒有再給他鞠90度的躬,反而擰著眉毛斜眼凝視他。
“我們究竟哪場比賽裏遇見過?我沒理由不記得你。”
長谷川楞住了,自己變化那麽大嗎?“初三的縣大賽。”
三井的眉毛皺得更厲害,眼珠轉了兩圈,推測:“橫田中的?”
“梅澤。”
其他人都已經彎腰行禮,三井也跟著略躬背,轉而一笑,擺擺手,“算啦,不想了。你打得不錯,有機會再打。”
他們轉身向場外走。長谷川不甘心,又叫住三井。他很想問,你是不是真的一點兒都記不起來我。但他最後問出口的是:“你現在,每天訓練到幾點?”
“8點吧,大約。”三井隨口道,略挑了挑眉,似乎不明白對手問這事兒幹嘛,但也不想追問原因。
“那你為什麽打球?”
“哈?哼。嘁……”
三井一連用了三個語氣詞,明顯是懶得搭理無聊的人。
原來他真不記得自己,也不想認識自己。這天,翔陽全體聚餐,為了送別他們還沒開始就已經提早結束的夏天。長谷川流著眼淚喝了這輩子唯一一瓶啤酒,很苦,苦得他分不清啤酒味和淚水味。
他喝醉了,拉著藤真,問他為什麽初三那年沒打比賽。但他已經醉得聽不見答案了。他只是想,如果藤真打了比賽,自己一定會輸在藤真手裏,梅澤進不了四強,自己也遇不見三井。
遇不見三井,自己就嘗不到這滿嘴的苦了。
運氣到底在一個人的成就中占多少比例?占了運氣的便宜,是不是早晚要還給運氣?
宿醉的滋味不好受,但長谷川這人倒想得開,第二天只為酒後失禮有些羞赧。一個月之後,花形約他一起去看決賽圈的比賽,他再看見三井,心裏倒也沒多少波瀾。
他畢竟是一個踏實努力的人。他仍然不知道天才與凡人的差距有多遠,但他謙虛安穩,自知天才的名單上從來沒有他的份。沒有答案,那就先放下吧,波瀾不興才是他的歸宿。
——完-240111——
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
我們一般會將籃球定義為“團隊運動”,但不可忽視的是,團隊裏有一個明星球員,無論團隊實力還是對人心的鼓舞,都極具肯定性作用。
所謂“英雄”。
梅澤國中籃球隊一共二十來個球員,每一屆都差不多,校籃球隊的成績很穩定地沒進過縣大賽4強。不能說不好,畢竟4強都是名校,但真的也不能說好。
公立學校。學校對籃球隊沒有成績上的壓力,也沒有更進一步培養的投入。沒有人給到球員壓力,只有他們自己,為了熱愛、為了消遣、為了玩、為了打球……
為了打球的,比如,長谷川一志。
長谷川長得高,身體條件不錯,運動能力也行。小學3年級,學校搞活動,班導找到他打前鋒,從此開啟他的籃球之路。他肯努力,態度謙虛,不管從哪個角度看,都是踏實的運動員。
可惜這麽多年,無論隊友還是教練,對他的考評最終只有“踏實努力”。每每聊起“天才球員”,他都知道,絕對沒有他的名額。
沒有就沒有吧,長谷川心態安穩。他打籃球,不是為了當天才,只是課餘愛好。他當不了英雄,當個排頭兵也快樂。
他就這樣一路打球打到國中三年級,在梅澤國中這支不好不賴的籃球隊裏,他終於穿上了4號球衣,真真正正當上最排頭那個兵。
也許是他的運氣好。後來他想,也許是他運氣不好,因為他為此糾結了三年。
說運氣好,因為偏偏是他當隊長這一年,他帶領梅澤隊歷史性地打進了全縣四強。
當然,他們占了運氣的便宜。他們八進四的對手,藤澤隊的當家明星球員,藤真健司,不知為什麽,比賽那天缺席了。缺了英雄的小兵們,敗給了從來沒指望過英雄的排頭兵們。
教練高興得不行!當天總結時候,教練的嘴角就沒放下一秒,長谷川看著都怕教練的嘴角要抽筋了。突然,他被教練點到名字,好一頓表揚,說他是球隊最重要的成員。
長谷川被誇得心虛,臉頰像煮熟的螃蟹。
接下來,到了布置明天半決賽戰術的環節。教練拿著武石國中的球員資料,拍著長谷川的肩膀,委以重任:“武石隊和藤澤隊的情況很像,都是一個明星球員帶著一群雜魚。今天的比賽大家應該發現了,只要封住對方的王牌,我們梅澤隊就不會輸!一志,你是我們隊裏最努力、最踏實的隊長!明天,你一定要把三井壽攔住!”
三井壽。長谷川知道他。每次聽到這個名字,伴隨的都是“天才、明星、英雄”。他沒見過他,他一直覺得他們生活在兩個世界。
作為運動員,長谷川當然也有爭強好勝的自尊心。但承認自己資質平平,決定了他還有一顆謙虛的平常心。平常心讓他缺少野望,做夢都沒想過有一天,他要正面挑戰所有人嘴巴裏的天才。平常心也讓他不怕,管他三井是什麽天才,都一樣要打。
第二天,他的平常心被擊了個粉碎。頭一次,籃球賽對長谷川來說,是煎熬。
每一秒都是煎熬。每一個球都是噩夢。三井笑著說,“有本事的話,攔我試試啊”,然後當他不存在,帶著球丟下他揚長而去,輕松得像逛街,嘴裏還在叨咕著一會兒該去吃東街的炸雞排還是西街的壽司卷。
這是一場長谷川被打得不想反擊只想盡快結束的垃圾比賽。天賦在成功中占幾成,長谷川沒有答案。他只知道自己輸得體無完膚。
比賽結束在誇張的大比分,整個下半場,梅澤隊就沒組織起幾次像樣的進攻。終場哨聲如攆跑噩夢的鬧鈴一般悅耳,也讓從噩夢中驚醒的長谷川心慌得不行、滿腦袋汗。
終局後雙方照例互相行禮。長谷川只覺沒臉站在三井面前,不知道三井會怎麽鄙視他。可他真組織列隊站在隊頭,他眼前的三井顯然不在意他的水平爛,完全沒有比賽中那種咄咄逼人,禮數周到地給他鞠了90度的躬。
長谷川委屈得皺巴巴的心一下子展開,好似團皺的襯衫被溫柔的手輕輕洗滌、細細燙平。原來天才三井,是這樣謙遜的人。
很久之後長谷川才明白,三井不是謙遜,是不跟不放在眼裏的人計較。不計較才是他最大的輕視。想清楚那天,長谷川喝了他這輩子唯一一瓶啤酒。後來再也不喝,因為啤酒太苦了,苦得像失戀。
現在的長谷川,從三井的溫柔裏獲得了勇氣。他叫住三井,深深地望著他,“你部活到幾點?”
三井的回眸閃著光,“哦,8點。”
“每天?”
三井自信地笑,“當然!你要加油啊!再見咯。”轉身之後還舉高了胳膊,拋給長谷川一陣揮手道別。
那只手,在長谷川原本安穩的心裏攪起波瀾,自此再也沒離開過長谷川的人生。
頂著天才之名,每天練習到8點。長谷川打聽了,武石國中的部活只到7點鐘。原來,天才那看起來的輕而易舉的背後,用的是比他流更多的汗水來支撐。
他開心了許多,他找到了靠近天才的路。
次日,武石國中與橫田國中決賽,長谷川在觀眾席裏給三井加油。他知道三井不會往觀眾席裏看,他也沒想過三井看見自己。他就是覺得,喊出他的名字,很有勁!他的心,激動著。
橫田中與梅澤中都沒有明星球員。開賽以前,長谷川以為橫田中會像梅澤中一樣,很快被擊潰。但橫田中打得非常堅定,一直咬住比分,甚至快到終局時已經領先了1分。
還剩12秒,球權是橫田的,觀眾席裏的每個人都相信武石國中的三井壽遇見了他初中階段的滑鐵盧。
觀眾席裏的長谷川握緊了拳頭盯著場邊給隊友加油的三井。一分鐘的暫停時間,在他眼裏,拉得有一年那麽長,三井揮舞的手臂,成了定格慢放。
假如時間可以暫停,他寧願永遠停在這一秒,停在一切都沒有結果。
當一個人不追求結果,要麽是結果無法承受,賞得了鮮花怒放,未必接得住花落成實;要麽是過程太美好,花開得多一分嫌濃、多少一分嫌寡,舍不得再走一步。
當然,花落了未必結實,只有落是必然的結局。
長谷川不確定自己希望橫田中贏還是三井壽贏。橫田中像自己,贏了,就像是給昨天的自己雪恥。可再次開賽三井為了搶斷從場邊摔出去時,長谷川手心裏的汗出賣了他。
天平傾斜了。
縣大賽之後,三年級球員照例退部準備中考。長谷川幾個晚上輾轉反側,在他小小臥室裏看著窗簾縫隙漏進來的光,偶爾晃動,像浪。他在窗外車子不講公德的長按的喇叭聲裏下了決定:
不退部了,接著打。他得打出點兒樣子,下次再遇見三井,絕不能再輸得太狼狽。
運動需得日積月累,打球不能放下,重撿起來很難,這種道理每個運動員都懂。
某個天藍水碧風送蟬鳴的日子,長谷川和隊友聊起該上哪個高中。長谷川說想找一個籃球隊成績好的。
隊友初二,聊這個話題聊得輕松:“最好的就得念私立了。要麽海南附高、要麽翔陽高中,常年霸占全縣冠亞軍。哦對了,聽說陵南的教練很有野心,這幾年到處挖人,也可以考慮。”
“是嗎?”長谷川看著樹枝,不知道蟬藏在哪裏,會不會偷偷聽見他心裏的忐忑,“你說三井那樣的籃球手,會上哪個高中?”
“三井?武石國中那個?人家是球星!可以隨便選。真叫人羨慕吶。”隊友想了想,又補充:“海南吧。那樣的天才,肯定去最好的。對,肯定是海南大附中,連冠王。”
長谷川覺得隊友說的有道理,三井捧起獎杯時候笑得那麽興高采烈,他肯定會去最好的球隊,一路贏下去。
於是長谷川選了翔陽,只有翔陽配得上做海南的對手。
翔陽高中籃球隊,人才濟濟。教練偏愛動作靈活速度快的球員,比如藤真。一入校就是教練心裏無可替代的首發。
同樣是高一,再一次,教練給了長谷川“踏實努力”的考評,放他在大名單裏,讓他繼續加油,卻從沒讓他上過場。
踏實嗎?那就先努力吧!三井到8點,那他就到8點半。
上了高中之後,長谷川才知道,和國中階段的縣大賽不同,高中階段,每年的縣大賽四強隊伍在第二年是不打預選賽的,直接輪空進八強賽。所以翔陽和海南只會在四強的循環賽裏遇見。
他一直期待著,等到紫陽花開。他背上籃球包,趁著朝陽,輕快地走在去體育館的路上。他順手摘了一團錦簇的紫陽花球,藍得純粹如海,那麽可愛。
可他沒在海南隊裏看見三井的身影。
藤真問他幹嘛總往對手隊伍裏瞅。長谷川磕巴了兩句才對藤真慢慢吐露出心聲:“三井不在嗎?三井壽。”
“三井?他去湘北了,怎麽可能在海南隊裏。”藤真笑起來,笑容後面帶著可惜,“他今年沒打上,聽說養傷呢。湘北的話,好像第一輪就被淘汰了,一支孱弱的隊伍。”
長谷川嚇了一跳,更難把話接下去。直到工作人員來主控室通知他們上場,他才又拉住藤真,低聲問:“你說的,是三井壽?他為什麽要去那麽爛的球隊?”
藤真拍拍長谷川的後背作為鼓勵,笑道:“誰知道呢。每個人都有不同的想法,他有他的道理。好啦,把心收回來!上場了!要加油啊長谷川,全隊你是最努力的,一定會出人頭地!”
沒有人能給長谷川答案。後來他打聽過,得到的回答要麽是不知道、要麽是搞不懂。當他輾轉問到湘北的隊員,對方的答案是陰陽怪氣:
“天才才知道天才在想什麽,我們這些混日子的凡人,只有墊背的命。我們也很久沒見過那個自大的後輩了,你想知道,去找天才問吶。”
長谷川只覺得對方面目可憎。三井是溫柔的人,自大只是你們這些外人對他的誤解。
尋訪無果,日子還要繼續過。今年沒遇上,但只要都在縣裏,早晚會遇上的。首先,自己得先擠進首發陣營。以後,加訓到9點吧,他要跳得更高、跑得更快、身手更靈活。
刻苦訓練的日覆一日裏,長谷川又長高了些。雖然仍沒打過首發,好歹能正經打上替補。他進步了,他很高興,他期待重逢。
高二的縣大賽,預選賽階段翔陽依然輪空。那些普通的球隊不得不一場又一場為自己爭一個位置的日子,某一個晴朗的五月天,有空的長谷川去給自己買了一雙新戰靴。
他的新鞋子,將帶著他走向更遠的利器,此刻在他手裏,承載著他的期待。
可十分鐘之後,他後悔出來買鞋了。
盡管那個人留長了頭發還跟幾個叼著煙的混混走在一起,長谷川卻一眼就認出了三井壽。盡管他和三井只在兩年前打過一場比賽,他自信自己絕不會認錯。
他如何能不認識?那個彬彬有禮的天才籃球手,他的英雄。
墜落了。
折了翼的白天鵝,墜入泥塘,咚地咂進去,濺起的泥漿向長谷川撲來,淹沒了他的手、他的胸口、他的嘴巴。他腔子裏的空氣被霸道地擠出去,灌進苦澀。
三井囂張地笑,吼他滾遠點。旁邊那個兇悍地痞冷冷地給三井助威。這就是他一直期待的重逢嗎?這荒誕得堪比加繆死於車禍。
長谷川逃跑了,從窒息的對峙裏。他記恨了三井嘲笑自己,他一定是在笑自己打得那麽爛居然還堅持打球。他記恨了三井的自甘墮落,看他不起。
他不知道,當時三井的眼睛裏只有他手中的鞋盒子。
當然,他知道了也未必會開心些。哪個現實更殘忍,攤開來擺在他面前,他也未必說得清。
這一天,長谷川打球打到晚上,然後藏在翔陽的更衣室角落裏,一夜沒合眼睛。所以他更不能放縱自己!自己是為了愛熱愛籃球而打籃球!一定要打出點兒樣子來給自己看!
從這一天開始,長谷川每晚練習到9點半,在不得不離校時才肯離開。藤真找他聊過,說練習也要有張有弛。長谷川笑著問:
“藤真,初三那年的全縣國中籃球賽,你為什麽沒參加?”
藤真睜大了眼睛,不明白長谷川為什麽突然提起過去那麽久的舊事。面前的長谷川問得認真,細眼睛都露出了梨花帶雨的味道,眼底泛紅充滿期待。藤真回憶了一下,剛想答,長谷川又改了註意,擺擺手不想聽了,繼續用盡全力把籃球拍得嘭嘭嘭響。
不重要,都過去了。以後,他是他自己的英雄。
高三的縣大賽,翔陽繼續輪空。預選賽階段,長谷川一場都沒去看,只看了賽程表,他們翔陽所在的賽區,有一支球隊叫湘北。
五月份,熱度鉆進襯衣,開始侵襲肌膚,叫人心神不寧。長谷川先拿筆勾掉湘北的名字,再圈出賽區裏比較像樣的幾支隊伍。
湘北,那種爛隊,絕對沒有打進八強的可能。
等真的看見八強賽的對手和對手的球員大名單,長谷川哧笑,隨手撕掉那幾張A4 紙。殘破的紙片,化成翩翩的蝶,投入波光粼粼的海。
空白兩年再拿起球,還想當球星,還想當MVP,真以為自己是個什麽不世出的天才?以為籃球場是垃圾場呢!三井,就憑你也想回來?我會讓你知道,你不配!
這兩年沒人比長谷川更努力,他將他的踏實努力走到了極致。天才的背後也是汗水,那麽他就流更多的汗。一年前,他以為他再也沒有的機會,今天從天上掉到他眼前。
覆仇嗎?長谷川換好運動服,對著鏡子再一次抹平衣領,抻開下擺,手指掃過頭發,對鏡子裏的自己笑笑。沒什麽可覆仇的,三井不配。他要打敗三井,然後把“不配”這個詞摔在三井臉上。
天分到底在一個人的成就中占多少比例?天才與凡人之間,是不是有一道永遠越不過去的鴻溝?讓一個資質平平的人有一顆爭強好勝的心,是這世界上最殘忍的故事嗎?
至少是之一吧。
被比自己矮6厘米的人頂著自己的防守強投,接二連三,足夠打碎任何一個籃球手的全部自信。長谷川是真攔不住,他絕沒放水,他都恨不得把手糊到三井臉上去。
多年以來,翔陽第一次爆冷出局。在湘北球員抱在一起歡呼慶祝的時候,翔陽這邊氣氛壓抑。
長谷川很自責,望向藤真的眼神都帶著負罪感。自己失掉了關鍵分數,挨罵也活該。
藤真沒有責怪長谷川,也沒責怪任何人。他向大家道歉,將一切都背負在自己身上,說輸掉比賽是因為自己無論教練還是球員都沒能做好。每一個隊員都說是自己沒發揮好,藤真才是不該自責的。
裁判再次吹哨,催促兩隊整隊行禮。尖利的哨聲提醒他們,無論怎樣,這場比賽結束了,只有接受。輸不起比輸更難看。
時隔三年,三井又站在長谷川面前。今天的三井沒有再給他鞠90度的躬,反而擰著眉毛斜眼凝視他。
“我們究竟哪場比賽裏遇見過?我沒理由不記得你。”
長谷川楞住了,自己變化那麽大嗎?“初三的縣大賽。”
三井的眉毛皺得更厲害,眼珠轉了兩圈,推測:“橫田中的?”
“梅澤。”
其他人都已經彎腰行禮,三井也跟著略躬背,轉而一笑,擺擺手,“算啦,不想了。你打得不錯,有機會再打。”
他們轉身向場外走。長谷川不甘心,又叫住三井。他很想問,你是不是真的一點兒都記不起來我。但他最後問出口的是:“你現在,每天訓練到幾點?”
“8點吧,大約。”三井隨口道,略挑了挑眉,似乎不明白對手問這事兒幹嘛,但也不想追問原因。
“那你為什麽打球?”
“哈?哼。嘁……”
三井一連用了三個語氣詞,明顯是懶得搭理無聊的人。
原來他真不記得自己,也不想認識自己。這天,翔陽全體聚餐,為了送別他們還沒開始就已經提早結束的夏天。長谷川流著眼淚喝了這輩子唯一一瓶啤酒,很苦,苦得他分不清啤酒味和淚水味。
他喝醉了,拉著藤真,問他為什麽初三那年沒打比賽。但他已經醉得聽不見答案了。他只是想,如果藤真打了比賽,自己一定會輸在藤真手裏,梅澤進不了四強,自己也遇不見三井。
遇不見三井,自己就嘗不到這滿嘴的苦了。
運氣到底在一個人的成就中占多少比例?占了運氣的便宜,是不是早晚要還給運氣?
宿醉的滋味不好受,但長谷川這人倒想得開,第二天只為酒後失禮有些羞赧。一個月之後,花形約他一起去看決賽圈的比賽,他再看見三井,心裏倒也沒多少波瀾。
他畢竟是一個踏實努力的人。他仍然不知道天才與凡人的差距有多遠,但他謙虛安穩,自知天才的名單上從來沒有他的份。沒有答案,那就先放下吧,波瀾不興才是他的歸宿。
——完-240111——
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)