【鐵三/三bg】年輕
關燈
小
中
大
【鐵三/三bg】年輕
——某年7月13日，夏，天氣晴。
告別儀式定在中午十二點。人很多，畢竟三井家的長輩，親人朋友以及商業夥伴各種關系的吊唁者甚眾。
三井壽自然得去。仙逝者是他爸爸的叔叔，親緣關系挺近的，雖然這位叔祖他並不熟。他跪坐在最左邊前幾排，中間正位讓給叔祖的直系血脈、他的隔房叔伯和叔伯兄弟們。
逝者周圍布置許多鮮花和祭品，還有一口通體雕花的棺木。大廳裏一聲咳嗽不聞，眾親友默默地送這位老人最後一程。司儀表情嚴肅，拿毛巾慢慢地為逝者做著此生最後一次清潔。
人，早晚要告別這個世界。走得安詳，有親友相送，是幸事。
氣氛寧靜。即使對逝者沒多少感情，三井壽還是覺得心裏堵得慌。葬禮本身就給人以哀傷之感。那位叔祖安定地躺著，被司儀打扮得如睡著了一般。
之後的答謝三井壽也沒提起精神，一直到他回家。
方便起見，他在學校附近租了公寓。
想過找同學或舊友一起住，不過，熟人裏非富即貴的嫌他租的公寓不夠高級，家境普通的又嫌太貴。行吧，自己也挺好。
他把公寓收拾得溫馨，特別是買一個巨大的冰箱放在客廳，雖然大半空著。他在學著做飯了，比想象中容易，第一次照著菜譜給自己做了一份白菜豬肉卷，吃得他連連感慨自己是個天才！
今天，三井壽回家順路打包了一堆零食。到家之後，他抱著零食桶，深深窩進沙發，在暖暖的光裏看綜藝，想擺脫掉葬禮帶來的壓抑感。
他跟著屏幕裏的熱鬧傻笑。呵呵呵……哈哈哈……笑死了！然而下一刻，他關掉電視，空氣霎時冷掉，冰晶唰地落了遍地。
其實並沒那麽好笑，看看窗子上的自己印在夜色裏，再回想，完全記不起那些明星鬧了些什麽游戲。
他寂寞了，想起了一位舊友。
鐵男：
見字如晤。
今天去參加家裏長輩的葬禮，忽然想，人生真的不知那一次分別，就成了永別。上次見叔祖，是元旦的家族聚會，老人家中氣十足地指著大伯罵。這才過了半年，老人竟一病去了。
上次和你說，我申請了早稻田商學院。今年春天入學了。學校很棒，全球都數得上的頂尖大學，最好的專業。校園漂亮，學姐也漂亮。當然，學費不出所料的貴得嚇人。
我加入了學校籃球隊。隊友一半是體育專業，另一半也都是好手，讓我很有壓力。教練是個四十歲的年輕男人，精明幹練，風格激進，性格開朗，與安西老師完全相反。他問我高中階段為什麽沒出名，按我的水準不應該。我有一秒鐘不知道該怎麽回答他。
當我站在更大、更高的平臺上，再回頭看湘北，雖然是母校，我很愛她，但畢竟太小了。跟你說實話吧，一年之前，贏下山王時，我覺得我選湘北很對，輸給愛和時我也沒後悔過。但現在，我很難斬釘截鐵地說湘北高中是一個冷靜理智的選擇。
別急著勸我，我當然知道人生不能浪費在後悔裏，我受過教訓了。我沒有後悔，只是有些疑惑，情感與理智是不是無法同時存在。還是因為成長，讓我人大心大，對選擇的看法改變了。
哦對了，我買了BP機，號碼是08***750522，後六位和我的生日一樣。我給你也選了一個，尾號0523。你從沒告訴過我你的生日，所以我幫你選了一個好記的。要感恩啊。
BP機很好用，可以隨時找到人。還記得從前，找你總是很難。給你打電話你總不接。最近回想，你其實是故意的吧？真過分吶，用這樣暧昧的方式拒絕我。
幸虧我聰明，沒有上當。
先寫到這兒吧，有空去看你。
——某年8月26日，初秋，天氣晴。
大學聯賽在IH之後。相較於高中階段的比賽總有幾支名校球隊保持高水準和優秀名次，大學聯賽的球隊階梯固化只有更厲害。
早稻田一直是名校，成績一直好，今年更是拿了冠軍。在火熱的賽場上，在歡呼和熱場樂曲中，球隊的年輕人們興奮地擠在一起，拋起籃球、應援花團，還有隊友。
三井壽興奮極了，全國冠軍，他終於實現了！他首發！在一半的職業體育生裏，他作為半業餘的球員，上場的25分鐘，貢獻了26分、3個助攻、4個搶斷，活躍度點滿。
被隊友拋起來時，三井壽的心也飛了，興奮地大聲笑。而落下來時，他在想他是不是應該增肌，是不是因為他太輕了，所以才拋他。他們的大中鋒估計沒人接得住。
晚上全隊聚餐慶功，先是和學校領導、帶隊老師、球隊教練和助教一起，包了幾個連續的和室，隔斷都打開。
三井壽沒心沒肺地挨著教練，坐下才覺得氣氛不如他以為的那麽輕松。領導在首席訓話，要所有人恭恭敬敬地聆聽，酒喝得索然無味。待到酒過三巡，領導老師們先離了席，只剩球員，才熱鬧起來。
都是二十來歲的年輕人，正在興頭上，又有了酒意，彼此也不再分什麽首發、替補，學長、學弟，前鋒、後衛，都打鬧在一起。
論玩兒，三井壽是行家。先是喝酒時候，他興奮地拉著隊友，一個個聊過去，頻頻舉杯。再是吃飽喝足，他第一個站起來張羅，要去唱K。他們跑去KTV裏最大的包房繼續胡鬧，音樂放得震耳朵。直到有店裏那些年輕漂亮的陪酒女郎頻頻來他們這間包房問要不要再添些酒。
來了幾次三井壽才反應過來，她們是想看看能不能在這個純男生的房間裏找到生意。他留意隊友們，有眼睛發亮的，也有臉色發紅故意不看的，還有人臉上明顯寫著嫌棄。只有他一個，剛弄明白。他真是反應夠遲鈍，或者說，他還沒激活那根神經。
之後，唱K很快散了局。三井壽不知道隊友們有多少沒回他們集體住的賓館，至少他的同屋沒回來。
他很困，卻睡不著。打開燈，翻出了一張信紙。
鐵男：
見字如晤。
今天，我終於拿到了全國冠軍。我還在打籃球，今年的聯賽打首發。我很棒吧！學校有專門的體育專業，而我讀的是商科。
我還記得在申請學校的時候，考慮過體育專業。但沒談攏，學校不同意，理由是湘北隊在IH上成績一般，我的身體素質也不夠頂尖。然後我爸也不同意，他給我選的商科，說體育吃青春飯，只能當業餘愛好，畢生的事業還得好好賺錢，有錢什麽都有。
我現在懷疑，是我爸先和學校談過不許我專業學籃球。
一定是這樣！他那人特獨斷專行！他總覺得他的路走得特別對！天天就惦記等我畢了業回家繼承家業，沒意思透了。
不過沒關系，我原諒他了。畢竟，稱霸全國的心願，我已經達成了。
高中和你一起玩的那一年，我從沒告訴過你，我心裏有一個夢想。你從來也沒問過。
你真的一點都不好奇嗎？阿龍都問過我，他說我一看就有心事。德男沒問過，不過德男一向遲鈍，不問正常。但是你可一點都不遲鈍吶。我一直覺得你這人很敏感。
所以你為什麽不問？你是不是已經猜到了？
我記得有那麽一天，是個臺風天，狂風大作、大雨傾盆，白天黑得像半夜。你家點著低瓦數的白熾燈，你坐在窗口吸煙。我甚至記得你當時掐著煙的手，粗大，筋骨強健，有兩根鼓起來的泛青的血管，一點汗毛從中指沿著血管鋪到手腕凸起的骨節上。
你的指頭把煙卷襯得很細、很白。
我說無聊。你說，在你那裏我永遠不會有聊。我問你為什麽這樣說，我每天都玩得很開心。你斜眼看著我笑，說但凡我長了腦子，就該離你遠點。
我當時真的很生氣你知道嗎？要不是臺風天外面暴雨如註，我絕對會走掉，至少一個星期不搭理你。
現在想起這件事，你是故意挑我走不掉的時候才說的，對吧？你這人吶，有時候還真別扭。
鐵男，你錯了。每一場成功，都不可能輕易得到。要切中要害，還要全力以赴。像我打球，哪怕打到脫力，也要堅持。像我爸，必要時候，為達目的需要用些背後的手段。
你在切中要害上很擅長，但在全力爭取上差得太遠了。你總是暧昧。暧昧，是沒辦法成功的。暧昧只能等待別人的恩賜，那你已經將自己置於被動地位。
成功只會賦予積極的人，於是你只能眼睜睜看著機會溜走，自怨自艾地嘆一句是自己不配。
鐵男，你為什麽不爭取呢？有沒有哪一刻，你心裏想過主動走向我？還是說，你真心覺得，我離你越遠越好，攆我走才是你的得逞。
可你攆得也不夠堅決。你真的，很過分吶。
不過沒關系，我原諒你了。畢竟我是積極的人。
就寫到這裏吧，有空去看你。
——某年3月26日，春，天氣晴。
雖然都是海，東京灣的海與馬爾代夫的海完全不同。熱帶海島的海，清淺透明，幹凈得能數出圍繞在腳丫邊的小魚，只要眼睛跟得上魚兒的游動。
三井壽約了牧，和他倆各自的女朋友，趁著春假有空，一起到馬爾代夫度假。從潛水到沖浪，從皮劃艇到帆船，他們都玩得不亦樂乎。即便什麽都不做，只懶懶地倒在海灘上曬太陽，感受著清風拂過肌膚，吹起汗毛，毛孔張開，心裏那份松弛，讓人貼近眼前藍得如夢似幻的天空。
他們與海、天、風聲和歡笑一起，擁抱著悠閑的心情、松弛的精神，融化在異國他鄉、安靜嫻雅的海島上。放假真是太舒服了！
牧和阿汐沖浪玩得痛快，在藍天和碧浪裏，像兩條穿梭的飛魚。三井則花更多時間約莉香潛水，那些漂亮的珊瑚、五顏六色的熱帶魚兒、像羽毛的、像樹葉子的、奇形怪狀的海洋生物，透明的小蝦米，他們叫不上名字的各種貝殼……
“好玩嗎？”回到海面上，三井壽摘掉氧氣筒，甩了甩濕透的頭發，對莉香笑。
莉香期待地研究他們帶上來的幾只鮑魚、螃蟹、海參，甚至還有一直挺大個頭的龍蝦，不知道能不能吃吶，“好玩！阿壽，我都不知道你會潛水。這可太有意思了！”
三井壽覺得莉香笑得很美，眉梢、發尾都閃著光，眼睛亮如汪著水。“我是運動天才。還是潛水好吧，有得吃、有得玩，回去氣氣阿牧。我就不信沖浪還能撈出海鮮來。”
住在海島上，自然是海鮮大餐配白葡萄酒。他們四人在海底餐廳邊吃邊聊，阿牧和三井努力向對方強調自己的愛好有多美好。
等聊夠了，要回去休息時，問題來了。
他們四人定了兩個海濱沙灘房。定的時候並沒討論具體怎麽住。按三井壽自然而然的想法，他和牧住一間，兩個女生住一間，正好。可是此時，牧挽著阿汐的手，甜甜蜜蜜地向其中一間走去。
三井壽向牧前去的方向伸出手，喊過去：“哎哎……”
牧回頭看看三井，笑問：“還有事嗎？”
“我，那個……”三井壽磕絆了一聲，現在說他和莉香還沒親密到適合住一間，會不會太丟臉了？不止他，還有莉香，會不會讓莉香誤會，以為她對他沒有吸引力？畢竟牧和阿汐的態度自然大方，顯然完全沒思考其他的可能。
牧摟著阿汐肩膀，兩人一起對三井和莉香笑，異口同聲道：“沒事的話，明天見咯。”
三井壽尷尬地撓撓後脖頸，轉向莉香笑盈盈的臉，還沒想好怎麽開口，只好先笑。莉香上前握住他的手，蹺著腳尖在他耳邊笑說：“難道真要我主動嗎？會傷女孩子的自尊心的，三井君。”
這是一個美妙的晚上。
天剛蒙蒙亮，三井壽就醒了。莉香還睡著，合著眼睛，眼簾輕輕抖動。她的臉頰粉嫩粉嫩的，鼻尖微微上翹，可愛極了。她是他女朋友，他現在覺得，她是世界上最漂亮的女人。
他心情激蕩，又不想吵醒莉香。洗了一把臉之後，他披上薄外套，出門去問服務員要了幾張便簽紙，獨自坐在沙灘上，提筆寫信。
鐵男：
見字如晤。
我現在在馬爾代夫，在度假。這裏很美，能讓人忘掉一切塵世煩惱的美。那些金燦燦的沙灘和透明的海藍，一棟又一棟連續的小別墅還有此刻橙紅的朝霞，這裏美得像神仙留在人間的手辦。
但這些不是最重要的，此刻我最想告訴你的是：我交女朋友了。一個特別漂亮的女生，一個在東大學機械的不可思議的女生。她比馬爾代夫更美，她是神仙的神杖頂端那顆寶石。
噓……小聲告訴你，我們昨晚一起睡的，我第一次，我緊張得不行，腿都是抖的，心跳得快從嗓子裏吐出來了。但我不敢說，怕她會笑話我。
當然她不會，她很懂體貼我的感受，和她在一起，就像春天。那是未經歷過就無法想象的溫暖，彈得像果汁膠皮糖，又軟得像棉花糖。我說不好，這樣矛盾的感受同時存在著，而我的所有感受都扭成一團亂麻，我理不清楚，只好不去管所謂道理，只捕捉感覺。
和你說這個，你不感興趣吧？你可不許笑話我，不論我形容得多誇張都不許！
說起來，當初我問過你好幾次，你有沒有女朋友。你每次都岔開話題，既不承認也不否認。而我每次都忘了追問。也許是我並不想聽到答案吧。要麽就是我根本不在乎。你喜歡哪個解釋？
我猜不到我喜歡哪個。但你有的，對不對？你肯定有。又不好意思告訴我。你這人可真害羞吶。你看我多坦率，交了女朋友，第一個告訴的就是你。
莉香找出來的時候，正看見被朝霞映得很好吃的三井壽咬著中性筆的尾巴，絞盡腦汁寫著什麽。她躡手躡腳走到他身邊，突然從他手中奪過那幾張便簽紙，笑著跑開好幾步，“你在寫什麽大作？”
“給朋友寫信。哎，莉香……”三井壽的臉羞赧得通紅，比剛剛從海面跳出來的太陽更紅三分。
莉香晃著那幾張紙，慢慢退著走，在柔軟的沙灘上踩出一串腳印。她笑靨如花，“什麽朋友啊？能不能告訴我？”
他頂著這張紅臉快步去追莉香，很快抓到了她的腰，困在他的臂彎裏。他從莉香鬢邊嗅到若有若無的木質香氣，勾得他心尖直顫，“老朋友，我慢慢告訴你。我不是背著你，不想吵你而已。你想看就看吧，別笑話我。”
——某年8月30日，初秋，天氣晴。
三井壽指尖擎著著一片齒輪，前後觀察眼前的機車模型，擰著眉毛沒想通該安裝到哪個位置。這個模型已經裝得七七八八，為什麽會多出幾個齒輪來？
是哪裏漏掉了呢？明明都裝上了。晃晃看，還挺結實的。
莉香給他倒了杯茶，在他身旁坐下，笑盈盈地側著頭看他，“怎麽？遇上麻煩了？”
“不麻煩，就是，有點兒出乎意料。”三井壽就這莉香手裏的茶杯呷了一口。他忽然想起什麽，親親莉香的臉頰，“好茶。莉香，你學機械的，你會裝模型嗎？”
莉香用額頭抵住三井肩頭，笑得直顫，“你學商科的，有哪一門課程手把手教你做買賣嗎？”
“當然沒有。”
“那就是咯。我沒學過裝模型。不過……”她拉長了聲音賣了個關子，嬌俏地笑，“你等我一分鐘。”
三井壽看著莉香走進書房，定定地看著書房門口，很快，門又打開，莉香抱著一個打了彩紙包裝的盒子。
“是什麽？”
“打開看嘛。”
三井壽拆開盒子，和他正在裝的機車模型一模一樣。“你多買了一盒？”他瞟過桌上多餘出來的模型組件，挑著眉毛問莉香：“你是擔心我弄丟了零件拼不出來，沒想到我這兒多出了這些，是吧？”
莉香抱著三井的腰，貼在他肩膀上笑，“沒有。我是覺得很有趣，想自己也拼一個。”
“得了吧，少哄我。”三井壽將模型放在一邊，順手把莉香抱進懷裏，讓她看著他，“說點兒正經的。你開始做畢業設計了吧？對將來有什麽打算？”
莉香的眼珠有點兒飄，三井壽啄了一下她的鼻尖，“別跑。我問具體點兒，你是想繼續求學還是想找個工作上班？還是……想當我的全職太太？”
“誰要當你太太啦。”莉香這次真想跑了，紅了臉頰，翻身要起來，又被三井壓下去。
三井壽斬釘截鐵道：“當然是你！我找別人你不得哭啊！”見莉香還要回嘴，又哄她：“我哭。沒你我就天天坐屋裏哭。”
“阿壽最會哄人。”
“不是哄你。我認真的。你要是想繼續求學，那就去學；你要是想上班，不用去外面找，爸爸說讓你到集團來，從技術部開始學，以後我們搭檔接手生意；你要是想做全職太太，那我最高興，我一天二十四小時把你帶在身邊，每一秒都粘著你。”
鐵男：
見字如晤。
好長時間沒給你寫信了。我真不是忙著談戀愛把你忘沒了，這段時間太忙，真沒顧上。
嗯……好吧好吧，我承認，談戀愛也是原因之一。
剛才我和莉香一起拼了一個機車模型，噴了紅黑相間的車漆。我沒買到當年你常駕那款，所以買了一個近似的雅馬哈。
事實證明，我在坐下來玩機器零件這方面，天分一般，莉香幫了很大的忙。
我這樣說話你一定很驚訝，對吧？我，三井壽，居然會承認需要幫助。別驚訝，我成長了嘛，我已經上了半年班了，遇見了和從前的同學老師完全不同的形形色色的人。
我在爸爸的公司做銷售。他的理論，最適合當老板的人要麽是銷售出身，要麽是財務出身，少數從技術出身，幹別的，都很難學會當老板。
他後面還說了許多理由，我沒記住，當時剛畢業，原想多玩兒幾個月，和爸爸談上班的事時，我不夠心平氣和。
說起來啊，你算技術人才嗎？還是該算財務？我記得，那年撞見過你給人拆車賣零件。我知道那是贓車，雖然你不承認。那些事你都不肯對我說，但我不傻！猜也猜到了！
無論如何，你絕對不適合銷售。銷售需要嘴甜脾氣好，能放得下身段哄甲方高興。我就很合適，我特別會哄甲方。你看我把莉香哄得多好。
當然莉香不是甲方，是女朋友。我想看見她快樂，想看見她在我身邊什麽都不用怕，我支持她做一切她想去做的事，我希望她依賴我。我要給她一切我有的，讓她在我身邊什麽都不用怕。
這就叫愛，對吧。像你從前給過我的。
哦對了，我買了手機，BP機不用了。剛好，手機號碼我也選到了08***750522，順手給你買了0523。
多神奇啊，移動電話，可以拿在手裏帶到任何地方去，隨時講話給對面聽。這世界變化真快，BP才用了幾年，已經淘汰了。還有網絡，電腦裏有一個不可思議的世界，讓天南海北的人成為鄰居，盡管我甚至不知道對方的名字。
還有，我喜歡的那些球星，開始退役了。我長胡子了，每天早晨都得刮。從前我真的很看你的胡茬不順眼你知道嗎！我考了駕照。我還弄輛機車，偶爾處去兜一圈，但我可不敢像你一樣不戴頭盔還把時速踩上一百五，我惜命，我的人生這麽美好。
你喜歡這樣時時刻刻都在改變的世界嗎？你肯定不喜歡。你連煙都只抽固定牌子。你改車花掉的那些錢夠你買好幾臺新機車了。你一套背心仔褲能穿整個夏天，給你買新衣服你都不肯換。
這樣多變的世界你一定無法習慣，所以才無需習慣了吧。
——某年5月12日，天氣晴。
很久沒聚得這麽齊了，他們那一屆的湘北球員，大學都畢業了，各有發展，近的在同城，遠的在大洋彼岸，忙的在當空中飛人。聚齊整不容易，他們圍坐一張長桌，向舊友說些近況。
三井壽從大學同學那邊過來，看著這些熟悉又變得陌生的老朋友們舉杯湊在一起，碰撞出光陰重現的錯覺，可再細看，他們的臉上都多了幾分閱歷增長帶來的從容。
他倒了一杯啤酒過來，揚起笑，“大家辛苦了！感謝能來。我敬你們。”
“少給我們來這套虛的！坐我這兒來！”花道大咧咧地摟住他肩膀，一定要拉他坐下。
花道熱情的手勁攆走了三井心裏那點兒疏離感，讓他瞬間年輕了好幾歲，鞭腿敲在花道膝窩處，只沒用力氣，“報仇呢你！把你們剛聊的再說一遍，我是今天的主角！我都沒聽見。”
為了照顧主角，這桌上的講故事代表簡要地給三井說了幾個近況，但壞心眼地讓他猜，猜錯了要罰酒。
其實好猜，他們這裏，有人選擇了繼續求學潛心研究，有人大學畢業進入職場，有人讀了短大已經上班好幾年了。
比較誇張的是居然有人已經離了婚，這個三井沒猜，說今天不談這個，單身之夜是找大家來玩的，掃興的事一概不許提！
誰跳出來說享受單身才是人生真諦就是誰咯。
最不令人驚訝的就是繼續打球的人，帶著他們這群各奔東西的男人的舊夢。但當事人冷冷地戳破肥皂泡：“我是為我自己。沒人替你們完成夢想。”
“那你打的怎麽樣嘛。”
“不問前路，打就完了。”
鐵男：
見字如晤。
我要結婚了。明天。其實我今天不該給你寫信，我的單身之夜，玩到了3點鐘，早上七點我就得趕去婚禮會場，我真應該趁這個個空補一覺。我眼窩現在青得跟挨了揍似的。
但我還是想和你說幾句話，我現在特別想你。
我原來以為結婚不過是個儀式。我和莉香已經一起生活一年多了。籌備婚禮時候，我一直在想這很麻煩，有多少意義呢？我早已經將莉香視為家人，儀式無非是一場表演賽，叫人提不起興趣。
可真的到了此時，我心裏很激動。我要宣告我們的婚姻、承認我們的新身份，那是神聖的、嚴肅的、負責任的，那是承擔起新的人生方式，我很期待。這就是儀式的意義吧。
還有點兒害怕。
今天碰到了一個老朋友。說是朋友，其實我們之間也沒有多熟，只同隊打了半年多的球。他不愛說話，不喜歡表達，也不在乎別人怎麽看他。
說到這裏，我突然發現他和你的行事風格挺像。
不過他的想法可與你完全不同。他說得對，沒人替別人完成夢想。他信“不問前路”，旦行其道。他是我見過的最心無旁騖的人。我還真有些嫉妒他的這份簡單。等他結婚的時候，一定不會像我現在這樣緊張，幹就完了。
我做不到，我總要考慮取舍。你更做不到，你連取都不敢，把你慫的。但凡你勇敢點兒、
但凡你、、
算了不說這個。說婚禮。我的婚禮選了神前式，覆雜得要命。其實我覺得西式婚紗比白無垢漂亮，西裝也更精神。好想看一次你穿西裝的樣子啊……
到這裏吧，天邊開始亮了，我瞇一會兒就出發了。莉香在等我，我也在期待她。
——某年12月31日，冬，天氣晴。
大晦日當然得回家。莉香剛沖過澡，包著頭發、披著睡袍，懶懶地歪在沙發上，不想動彈。三井壽幫她挑了一條腰部寬松的鵝黃色直筒長裙，提起來給她看，笑道：“走啦，回家再歪著。”
“那怎麽行，太失禮了。”莉香嘟著嘴巴撒嬌，“今年不回去了好不好？我困，還惡心。你幫我說一下嘛。”
三井壽在莉香眼前蹲下來，低聲商量：“回家你隨便歪著，我保證爸媽不會說你，有我呢。過年總要有些儀式感，回家拍張全家福，將來告訴寶寶，”他撫上莉香的小肚子，“他也在。”
莉香孕初期，反應大，整個人都沒精神。剛到家裏還想端莊些，很快就露出疲態。三井讓她在他從前的臥室裏休息，那間陪伴了他學生年代的小房間。
屋子裏保留了許多舊痕跡，照片、獎杯、一期不漏的期刊雜志……莉香靠在床頭抱著抱枕，笑三井年紀輕輕卻很念舊。
“都是我人生的一部分！當然要珍惜。”
“阿壽真自戀。”
“是自愛!”
三井壽給莉香講了一些紀念品的來歷，低聲講得像催眠曲。莉香精神撐不住，聽著故事睡著了。三井壽去客廳陪爸媽看了一會兒紅白歌會。爸媽要去聽鐘，三井壽沒去，回屋看莉香睡得像個小豬似的，臉蛋兒白裏透紅，極可愛。
鐵男：
見字如晤。
又很久沒給你寫信了。今天大晦日，我在等待新年。
有一個好消息想告訴你，特別美好的事：我要當爸爸了。莉香已經懷了兩個多月，預產期在夏天。夏天好，天氣暖和。
從前，我以為，我這輩子都不會要個孩子，因為孩子總是很吵、很討厭。特別是，你總拿我當小孩兒糊弄。
但現在，看著莉香，我很期待。她給我看超聲照片時候，我突然理解了人生的意義，就在於捧在手心裏的希望。多麽神奇，生命的降臨，給予我此生以來最強烈的成就感。
我和莉香商量了，這個孩子，如論男女都叫“Tetsuo”。字再取吧，如果是女孩兒，總不能叫鐵男吧。
那年我就告訴過你，我會變成了不起的大人。你總是笑，你一定是覺得我吹牛，對吧？你看，我沒吹牛，我現在就很了不起。過了年，我就26歲了，要當爸爸了，也升職了，事業人生雙雙邁上新臺階。誰見了我不讚一句青年才俊啊！
再有幾個小時就是新年，有許多許多人圍坐在電視前看紅白歌會，有許多許多人守候著鐘聲，期待時間快一點、再快一點。
每一個年，標記著時間又溜走一點，我們又長大一歲。
人生，是凝結在時間軸上的一顆顆珠子，或大或小、或晶瑩或混濁。生的那顆，凝結著希望。但死亡不是結束。死亡，只是將全部的自己融化，一股腦凝在眷戀裏。
時光依舊，活著的人依舊，勇不勇敢都逃不脫凝成時光軸上的點點滴滴。我把你和我共同凝結的那段時光剪下來，串成項鏈。你的那顆眷戀，剛好墜在我胸口上。
有時候我真不想勇敢，當我已經漸漸記不清你的臉。
而你……
鐵男，你終於，比我年輕了。
——完-231231——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
——某年7月13日，夏，天氣晴。
告別儀式定在中午十二點。人很多，畢竟三井家的長輩，親人朋友以及商業夥伴各種關系的吊唁者甚眾。
三井壽自然得去。仙逝者是他爸爸的叔叔，親緣關系挺近的，雖然這位叔祖他並不熟。他跪坐在最左邊前幾排，中間正位讓給叔祖的直系血脈、他的隔房叔伯和叔伯兄弟們。
逝者周圍布置許多鮮花和祭品，還有一口通體雕花的棺木。大廳裏一聲咳嗽不聞，眾親友默默地送這位老人最後一程。司儀表情嚴肅，拿毛巾慢慢地為逝者做著此生最後一次清潔。
人，早晚要告別這個世界。走得安詳，有親友相送，是幸事。
氣氛寧靜。即使對逝者沒多少感情，三井壽還是覺得心裏堵得慌。葬禮本身就給人以哀傷之感。那位叔祖安定地躺著，被司儀打扮得如睡著了一般。
之後的答謝三井壽也沒提起精神，一直到他回家。
方便起見，他在學校附近租了公寓。
想過找同學或舊友一起住，不過，熟人裏非富即貴的嫌他租的公寓不夠高級，家境普通的又嫌太貴。行吧，自己也挺好。
他把公寓收拾得溫馨，特別是買一個巨大的冰箱放在客廳，雖然大半空著。他在學著做飯了，比想象中容易，第一次照著菜譜給自己做了一份白菜豬肉卷，吃得他連連感慨自己是個天才！
今天，三井壽回家順路打包了一堆零食。到家之後，他抱著零食桶，深深窩進沙發，在暖暖的光裏看綜藝，想擺脫掉葬禮帶來的壓抑感。
他跟著屏幕裏的熱鬧傻笑。呵呵呵……哈哈哈……笑死了！然而下一刻，他關掉電視，空氣霎時冷掉，冰晶唰地落了遍地。
其實並沒那麽好笑，看看窗子上的自己印在夜色裏，再回想，完全記不起那些明星鬧了些什麽游戲。
他寂寞了，想起了一位舊友。
鐵男：
見字如晤。
今天去參加家裏長輩的葬禮，忽然想，人生真的不知那一次分別，就成了永別。上次見叔祖，是元旦的家族聚會，老人家中氣十足地指著大伯罵。這才過了半年，老人竟一病去了。
上次和你說，我申請了早稻田商學院。今年春天入學了。學校很棒，全球都數得上的頂尖大學，最好的專業。校園漂亮，學姐也漂亮。當然，學費不出所料的貴得嚇人。
我加入了學校籃球隊。隊友一半是體育專業，另一半也都是好手，讓我很有壓力。教練是個四十歲的年輕男人，精明幹練，風格激進，性格開朗，與安西老師完全相反。他問我高中階段為什麽沒出名，按我的水準不應該。我有一秒鐘不知道該怎麽回答他。
當我站在更大、更高的平臺上，再回頭看湘北，雖然是母校，我很愛她，但畢竟太小了。跟你說實話吧，一年之前，贏下山王時，我覺得我選湘北很對，輸給愛和時我也沒後悔過。但現在，我很難斬釘截鐵地說湘北高中是一個冷靜理智的選擇。
別急著勸我，我當然知道人生不能浪費在後悔裏，我受過教訓了。我沒有後悔，只是有些疑惑，情感與理智是不是無法同時存在。還是因為成長，讓我人大心大，對選擇的看法改變了。
哦對了，我買了BP機，號碼是08***750522，後六位和我的生日一樣。我給你也選了一個，尾號0523。你從沒告訴過我你的生日，所以我幫你選了一個好記的。要感恩啊。
BP機很好用，可以隨時找到人。還記得從前，找你總是很難。給你打電話你總不接。最近回想，你其實是故意的吧？真過分吶，用這樣暧昧的方式拒絕我。
幸虧我聰明，沒有上當。
先寫到這兒吧，有空去看你。
——某年8月26日，初秋，天氣晴。
大學聯賽在IH之後。相較於高中階段的比賽總有幾支名校球隊保持高水準和優秀名次，大學聯賽的球隊階梯固化只有更厲害。
早稻田一直是名校，成績一直好，今年更是拿了冠軍。在火熱的賽場上，在歡呼和熱場樂曲中，球隊的年輕人們興奮地擠在一起，拋起籃球、應援花團，還有隊友。
三井壽興奮極了，全國冠軍，他終於實現了！他首發！在一半的職業體育生裏，他作為半業餘的球員，上場的25分鐘，貢獻了26分、3個助攻、4個搶斷，活躍度點滿。
被隊友拋起來時，三井壽的心也飛了，興奮地大聲笑。而落下來時，他在想他是不是應該增肌，是不是因為他太輕了，所以才拋他。他們的大中鋒估計沒人接得住。
晚上全隊聚餐慶功，先是和學校領導、帶隊老師、球隊教練和助教一起，包了幾個連續的和室，隔斷都打開。
三井壽沒心沒肺地挨著教練，坐下才覺得氣氛不如他以為的那麽輕松。領導在首席訓話，要所有人恭恭敬敬地聆聽，酒喝得索然無味。待到酒過三巡，領導老師們先離了席，只剩球員，才熱鬧起來。
都是二十來歲的年輕人，正在興頭上，又有了酒意，彼此也不再分什麽首發、替補，學長、學弟，前鋒、後衛，都打鬧在一起。
論玩兒，三井壽是行家。先是喝酒時候，他興奮地拉著隊友，一個個聊過去，頻頻舉杯。再是吃飽喝足，他第一個站起來張羅，要去唱K。他們跑去KTV裏最大的包房繼續胡鬧，音樂放得震耳朵。直到有店裏那些年輕漂亮的陪酒女郎頻頻來他們這間包房問要不要再添些酒。
來了幾次三井壽才反應過來，她們是想看看能不能在這個純男生的房間裏找到生意。他留意隊友們，有眼睛發亮的，也有臉色發紅故意不看的，還有人臉上明顯寫著嫌棄。只有他一個，剛弄明白。他真是反應夠遲鈍，或者說，他還沒激活那根神經。
之後，唱K很快散了局。三井壽不知道隊友們有多少沒回他們集體住的賓館，至少他的同屋沒回來。
他很困，卻睡不著。打開燈，翻出了一張信紙。
鐵男：
見字如晤。
今天，我終於拿到了全國冠軍。我還在打籃球，今年的聯賽打首發。我很棒吧！學校有專門的體育專業，而我讀的是商科。
我還記得在申請學校的時候，考慮過體育專業。但沒談攏，學校不同意，理由是湘北隊在IH上成績一般，我的身體素質也不夠頂尖。然後我爸也不同意，他給我選的商科，說體育吃青春飯，只能當業餘愛好，畢生的事業還得好好賺錢，有錢什麽都有。
我現在懷疑，是我爸先和學校談過不許我專業學籃球。
一定是這樣！他那人特獨斷專行！他總覺得他的路走得特別對！天天就惦記等我畢了業回家繼承家業，沒意思透了。
不過沒關系，我原諒他了。畢竟，稱霸全國的心願，我已經達成了。
高中和你一起玩的那一年，我從沒告訴過你，我心裏有一個夢想。你從來也沒問過。
你真的一點都不好奇嗎？阿龍都問過我，他說我一看就有心事。德男沒問過，不過德男一向遲鈍，不問正常。但是你可一點都不遲鈍吶。我一直覺得你這人很敏感。
所以你為什麽不問？你是不是已經猜到了？
我記得有那麽一天，是個臺風天，狂風大作、大雨傾盆，白天黑得像半夜。你家點著低瓦數的白熾燈，你坐在窗口吸煙。我甚至記得你當時掐著煙的手，粗大，筋骨強健，有兩根鼓起來的泛青的血管，一點汗毛從中指沿著血管鋪到手腕凸起的骨節上。
你的指頭把煙卷襯得很細、很白。
我說無聊。你說，在你那裏我永遠不會有聊。我問你為什麽這樣說，我每天都玩得很開心。你斜眼看著我笑，說但凡我長了腦子，就該離你遠點。
我當時真的很生氣你知道嗎？要不是臺風天外面暴雨如註，我絕對會走掉，至少一個星期不搭理你。
現在想起這件事，你是故意挑我走不掉的時候才說的，對吧？你這人吶，有時候還真別扭。
鐵男，你錯了。每一場成功，都不可能輕易得到。要切中要害，還要全力以赴。像我打球，哪怕打到脫力，也要堅持。像我爸，必要時候，為達目的需要用些背後的手段。
你在切中要害上很擅長，但在全力爭取上差得太遠了。你總是暧昧。暧昧，是沒辦法成功的。暧昧只能等待別人的恩賜，那你已經將自己置於被動地位。
成功只會賦予積極的人，於是你只能眼睜睜看著機會溜走，自怨自艾地嘆一句是自己不配。
鐵男，你為什麽不爭取呢？有沒有哪一刻，你心裏想過主動走向我？還是說，你真心覺得，我離你越遠越好，攆我走才是你的得逞。
可你攆得也不夠堅決。你真的，很過分吶。
不過沒關系，我原諒你了。畢竟我是積極的人。
就寫到這裏吧，有空去看你。
——某年3月26日，春，天氣晴。
雖然都是海，東京灣的海與馬爾代夫的海完全不同。熱帶海島的海，清淺透明，幹凈得能數出圍繞在腳丫邊的小魚，只要眼睛跟得上魚兒的游動。
三井壽約了牧，和他倆各自的女朋友，趁著春假有空，一起到馬爾代夫度假。從潛水到沖浪，從皮劃艇到帆船，他們都玩得不亦樂乎。即便什麽都不做，只懶懶地倒在海灘上曬太陽，感受著清風拂過肌膚，吹起汗毛，毛孔張開，心裏那份松弛，讓人貼近眼前藍得如夢似幻的天空。
他們與海、天、風聲和歡笑一起，擁抱著悠閑的心情、松弛的精神，融化在異國他鄉、安靜嫻雅的海島上。放假真是太舒服了！
牧和阿汐沖浪玩得痛快，在藍天和碧浪裏，像兩條穿梭的飛魚。三井則花更多時間約莉香潛水，那些漂亮的珊瑚、五顏六色的熱帶魚兒、像羽毛的、像樹葉子的、奇形怪狀的海洋生物，透明的小蝦米，他們叫不上名字的各種貝殼……
“好玩嗎？”回到海面上，三井壽摘掉氧氣筒，甩了甩濕透的頭發，對莉香笑。
莉香期待地研究他們帶上來的幾只鮑魚、螃蟹、海參，甚至還有一直挺大個頭的龍蝦，不知道能不能吃吶，“好玩！阿壽，我都不知道你會潛水。這可太有意思了！”
三井壽覺得莉香笑得很美，眉梢、發尾都閃著光，眼睛亮如汪著水。“我是運動天才。還是潛水好吧，有得吃、有得玩，回去氣氣阿牧。我就不信沖浪還能撈出海鮮來。”
住在海島上，自然是海鮮大餐配白葡萄酒。他們四人在海底餐廳邊吃邊聊，阿牧和三井努力向對方強調自己的愛好有多美好。
等聊夠了，要回去休息時，問題來了。
他們四人定了兩個海濱沙灘房。定的時候並沒討論具體怎麽住。按三井壽自然而然的想法，他和牧住一間，兩個女生住一間，正好。可是此時，牧挽著阿汐的手，甜甜蜜蜜地向其中一間走去。
三井壽向牧前去的方向伸出手，喊過去：“哎哎……”
牧回頭看看三井，笑問：“還有事嗎？”
“我，那個……”三井壽磕絆了一聲，現在說他和莉香還沒親密到適合住一間，會不會太丟臉了？不止他，還有莉香，會不會讓莉香誤會，以為她對他沒有吸引力？畢竟牧和阿汐的態度自然大方，顯然完全沒思考其他的可能。
牧摟著阿汐肩膀，兩人一起對三井和莉香笑，異口同聲道：“沒事的話，明天見咯。”
三井壽尷尬地撓撓後脖頸，轉向莉香笑盈盈的臉，還沒想好怎麽開口，只好先笑。莉香上前握住他的手，蹺著腳尖在他耳邊笑說：“難道真要我主動嗎？會傷女孩子的自尊心的，三井君。”
這是一個美妙的晚上。
天剛蒙蒙亮，三井壽就醒了。莉香還睡著，合著眼睛，眼簾輕輕抖動。她的臉頰粉嫩粉嫩的，鼻尖微微上翹，可愛極了。她是他女朋友，他現在覺得，她是世界上最漂亮的女人。
他心情激蕩，又不想吵醒莉香。洗了一把臉之後，他披上薄外套，出門去問服務員要了幾張便簽紙，獨自坐在沙灘上，提筆寫信。
鐵男：
見字如晤。
我現在在馬爾代夫，在度假。這裏很美，能讓人忘掉一切塵世煩惱的美。那些金燦燦的沙灘和透明的海藍，一棟又一棟連續的小別墅還有此刻橙紅的朝霞，這裏美得像神仙留在人間的手辦。
但這些不是最重要的，此刻我最想告訴你的是：我交女朋友了。一個特別漂亮的女生，一個在東大學機械的不可思議的女生。她比馬爾代夫更美，她是神仙的神杖頂端那顆寶石。
噓……小聲告訴你，我們昨晚一起睡的，我第一次，我緊張得不行，腿都是抖的，心跳得快從嗓子裏吐出來了。但我不敢說，怕她會笑話我。
當然她不會，她很懂體貼我的感受，和她在一起，就像春天。那是未經歷過就無法想象的溫暖，彈得像果汁膠皮糖，又軟得像棉花糖。我說不好，這樣矛盾的感受同時存在著，而我的所有感受都扭成一團亂麻，我理不清楚，只好不去管所謂道理，只捕捉感覺。
和你說這個，你不感興趣吧？你可不許笑話我，不論我形容得多誇張都不許！
說起來，當初我問過你好幾次，你有沒有女朋友。你每次都岔開話題，既不承認也不否認。而我每次都忘了追問。也許是我並不想聽到答案吧。要麽就是我根本不在乎。你喜歡哪個解釋？
我猜不到我喜歡哪個。但你有的，對不對？你肯定有。又不好意思告訴我。你這人可真害羞吶。你看我多坦率，交了女朋友，第一個告訴的就是你。
莉香找出來的時候，正看見被朝霞映得很好吃的三井壽咬著中性筆的尾巴，絞盡腦汁寫著什麽。她躡手躡腳走到他身邊，突然從他手中奪過那幾張便簽紙，笑著跑開好幾步，“你在寫什麽大作？”
“給朋友寫信。哎，莉香……”三井壽的臉羞赧得通紅，比剛剛從海面跳出來的太陽更紅三分。
莉香晃著那幾張紙，慢慢退著走，在柔軟的沙灘上踩出一串腳印。她笑靨如花，“什麽朋友啊？能不能告訴我？”
他頂著這張紅臉快步去追莉香，很快抓到了她的腰，困在他的臂彎裏。他從莉香鬢邊嗅到若有若無的木質香氣，勾得他心尖直顫，“老朋友，我慢慢告訴你。我不是背著你，不想吵你而已。你想看就看吧，別笑話我。”
——某年8月30日，初秋，天氣晴。
三井壽指尖擎著著一片齒輪，前後觀察眼前的機車模型，擰著眉毛沒想通該安裝到哪個位置。這個模型已經裝得七七八八，為什麽會多出幾個齒輪來？
是哪裏漏掉了呢？明明都裝上了。晃晃看，還挺結實的。
莉香給他倒了杯茶，在他身旁坐下，笑盈盈地側著頭看他，“怎麽？遇上麻煩了？”
“不麻煩，就是，有點兒出乎意料。”三井壽就這莉香手裏的茶杯呷了一口。他忽然想起什麽，親親莉香的臉頰，“好茶。莉香，你學機械的，你會裝模型嗎？”
莉香用額頭抵住三井肩頭，笑得直顫，“你學商科的，有哪一門課程手把手教你做買賣嗎？”
“當然沒有。”
“那就是咯。我沒學過裝模型。不過……”她拉長了聲音賣了個關子，嬌俏地笑，“你等我一分鐘。”
三井壽看著莉香走進書房，定定地看著書房門口，很快，門又打開，莉香抱著一個打了彩紙包裝的盒子。
“是什麽？”
“打開看嘛。”
三井壽拆開盒子，和他正在裝的機車模型一模一樣。“你多買了一盒？”他瞟過桌上多餘出來的模型組件，挑著眉毛問莉香：“你是擔心我弄丟了零件拼不出來，沒想到我這兒多出了這些，是吧？”
莉香抱著三井的腰，貼在他肩膀上笑，“沒有。我是覺得很有趣，想自己也拼一個。”
“得了吧，少哄我。”三井壽將模型放在一邊，順手把莉香抱進懷裏，讓她看著他，“說點兒正經的。你開始做畢業設計了吧？對將來有什麽打算？”
莉香的眼珠有點兒飄，三井壽啄了一下她的鼻尖，“別跑。我問具體點兒，你是想繼續求學還是想找個工作上班？還是……想當我的全職太太？”
“誰要當你太太啦。”莉香這次真想跑了，紅了臉頰，翻身要起來，又被三井壓下去。
三井壽斬釘截鐵道：“當然是你！我找別人你不得哭啊！”見莉香還要回嘴，又哄她：“我哭。沒你我就天天坐屋裏哭。”
“阿壽最會哄人。”
“不是哄你。我認真的。你要是想繼續求學，那就去學；你要是想上班，不用去外面找，爸爸說讓你到集團來，從技術部開始學，以後我們搭檔接手生意；你要是想做全職太太，那我最高興，我一天二十四小時把你帶在身邊，每一秒都粘著你。”
鐵男：
見字如晤。
好長時間沒給你寫信了。我真不是忙著談戀愛把你忘沒了，這段時間太忙，真沒顧上。
嗯……好吧好吧，我承認，談戀愛也是原因之一。
剛才我和莉香一起拼了一個機車模型，噴了紅黑相間的車漆。我沒買到當年你常駕那款，所以買了一個近似的雅馬哈。
事實證明，我在坐下來玩機器零件這方面，天分一般，莉香幫了很大的忙。
我這樣說話你一定很驚訝，對吧？我，三井壽，居然會承認需要幫助。別驚訝，我成長了嘛，我已經上了半年班了，遇見了和從前的同學老師完全不同的形形色色的人。
我在爸爸的公司做銷售。他的理論，最適合當老板的人要麽是銷售出身，要麽是財務出身，少數從技術出身，幹別的，都很難學會當老板。
他後面還說了許多理由，我沒記住，當時剛畢業，原想多玩兒幾個月，和爸爸談上班的事時，我不夠心平氣和。
說起來啊，你算技術人才嗎？還是該算財務？我記得，那年撞見過你給人拆車賣零件。我知道那是贓車，雖然你不承認。那些事你都不肯對我說，但我不傻！猜也猜到了！
無論如何，你絕對不適合銷售。銷售需要嘴甜脾氣好，能放得下身段哄甲方高興。我就很合適，我特別會哄甲方。你看我把莉香哄得多好。
當然莉香不是甲方，是女朋友。我想看見她快樂，想看見她在我身邊什麽都不用怕，我支持她做一切她想去做的事，我希望她依賴我。我要給她一切我有的，讓她在我身邊什麽都不用怕。
這就叫愛，對吧。像你從前給過我的。
哦對了，我買了手機，BP機不用了。剛好，手機號碼我也選到了08***750522，順手給你買了0523。
多神奇啊，移動電話，可以拿在手裏帶到任何地方去，隨時講話給對面聽。這世界變化真快，BP才用了幾年，已經淘汰了。還有網絡，電腦裏有一個不可思議的世界，讓天南海北的人成為鄰居，盡管我甚至不知道對方的名字。
還有，我喜歡的那些球星，開始退役了。我長胡子了，每天早晨都得刮。從前我真的很看你的胡茬不順眼你知道嗎！我考了駕照。我還弄輛機車，偶爾處去兜一圈，但我可不敢像你一樣不戴頭盔還把時速踩上一百五，我惜命，我的人生這麽美好。
你喜歡這樣時時刻刻都在改變的世界嗎？你肯定不喜歡。你連煙都只抽固定牌子。你改車花掉的那些錢夠你買好幾臺新機車了。你一套背心仔褲能穿整個夏天，給你買新衣服你都不肯換。
這樣多變的世界你一定無法習慣，所以才無需習慣了吧。
——某年5月12日，天氣晴。
很久沒聚得這麽齊了，他們那一屆的湘北球員，大學都畢業了，各有發展，近的在同城，遠的在大洋彼岸，忙的在當空中飛人。聚齊整不容易，他們圍坐一張長桌，向舊友說些近況。
三井壽從大學同學那邊過來，看著這些熟悉又變得陌生的老朋友們舉杯湊在一起，碰撞出光陰重現的錯覺，可再細看，他們的臉上都多了幾分閱歷增長帶來的從容。
他倒了一杯啤酒過來，揚起笑，“大家辛苦了！感謝能來。我敬你們。”
“少給我們來這套虛的！坐我這兒來！”花道大咧咧地摟住他肩膀，一定要拉他坐下。
花道熱情的手勁攆走了三井心裏那點兒疏離感，讓他瞬間年輕了好幾歲，鞭腿敲在花道膝窩處，只沒用力氣，“報仇呢你！把你們剛聊的再說一遍，我是今天的主角！我都沒聽見。”
為了照顧主角，這桌上的講故事代表簡要地給三井說了幾個近況，但壞心眼地讓他猜，猜錯了要罰酒。
其實好猜，他們這裏，有人選擇了繼續求學潛心研究，有人大學畢業進入職場，有人讀了短大已經上班好幾年了。
比較誇張的是居然有人已經離了婚，這個三井沒猜，說今天不談這個，單身之夜是找大家來玩的，掃興的事一概不許提！
誰跳出來說享受單身才是人生真諦就是誰咯。
最不令人驚訝的就是繼續打球的人，帶著他們這群各奔東西的男人的舊夢。但當事人冷冷地戳破肥皂泡：“我是為我自己。沒人替你們完成夢想。”
“那你打的怎麽樣嘛。”
“不問前路，打就完了。”
鐵男：
見字如晤。
我要結婚了。明天。其實我今天不該給你寫信，我的單身之夜，玩到了3點鐘，早上七點我就得趕去婚禮會場，我真應該趁這個個空補一覺。我眼窩現在青得跟挨了揍似的。
但我還是想和你說幾句話，我現在特別想你。
我原來以為結婚不過是個儀式。我和莉香已經一起生活一年多了。籌備婚禮時候，我一直在想這很麻煩，有多少意義呢？我早已經將莉香視為家人，儀式無非是一場表演賽，叫人提不起興趣。
可真的到了此時，我心裏很激動。我要宣告我們的婚姻、承認我們的新身份，那是神聖的、嚴肅的、負責任的，那是承擔起新的人生方式，我很期待。這就是儀式的意義吧。
還有點兒害怕。
今天碰到了一個老朋友。說是朋友，其實我們之間也沒有多熟，只同隊打了半年多的球。他不愛說話，不喜歡表達，也不在乎別人怎麽看他。
說到這裏，我突然發現他和你的行事風格挺像。
不過他的想法可與你完全不同。他說得對，沒人替別人完成夢想。他信“不問前路”，旦行其道。他是我見過的最心無旁騖的人。我還真有些嫉妒他的這份簡單。等他結婚的時候，一定不會像我現在這樣緊張，幹就完了。
我做不到，我總要考慮取舍。你更做不到，你連取都不敢，把你慫的。但凡你勇敢點兒、
但凡你、、
算了不說這個。說婚禮。我的婚禮選了神前式，覆雜得要命。其實我覺得西式婚紗比白無垢漂亮，西裝也更精神。好想看一次你穿西裝的樣子啊……
到這裏吧，天邊開始亮了，我瞇一會兒就出發了。莉香在等我，我也在期待她。
——某年12月31日，冬，天氣晴。
大晦日當然得回家。莉香剛沖過澡，包著頭發、披著睡袍，懶懶地歪在沙發上，不想動彈。三井壽幫她挑了一條腰部寬松的鵝黃色直筒長裙，提起來給她看，笑道：“走啦，回家再歪著。”
“那怎麽行，太失禮了。”莉香嘟著嘴巴撒嬌，“今年不回去了好不好？我困，還惡心。你幫我說一下嘛。”
三井壽在莉香眼前蹲下來，低聲商量：“回家你隨便歪著，我保證爸媽不會說你，有我呢。過年總要有些儀式感，回家拍張全家福，將來告訴寶寶，”他撫上莉香的小肚子，“他也在。”
莉香孕初期，反應大，整個人都沒精神。剛到家裏還想端莊些，很快就露出疲態。三井讓她在他從前的臥室裏休息，那間陪伴了他學生年代的小房間。
屋子裏保留了許多舊痕跡，照片、獎杯、一期不漏的期刊雜志……莉香靠在床頭抱著抱枕，笑三井年紀輕輕卻很念舊。
“都是我人生的一部分！當然要珍惜。”
“阿壽真自戀。”
“是自愛!”
三井壽給莉香講了一些紀念品的來歷，低聲講得像催眠曲。莉香精神撐不住，聽著故事睡著了。三井壽去客廳陪爸媽看了一會兒紅白歌會。爸媽要去聽鐘，三井壽沒去，回屋看莉香睡得像個小豬似的，臉蛋兒白裏透紅，極可愛。
鐵男：
見字如晤。
又很久沒給你寫信了。今天大晦日，我在等待新年。
有一個好消息想告訴你，特別美好的事：我要當爸爸了。莉香已經懷了兩個多月，預產期在夏天。夏天好，天氣暖和。
從前，我以為，我這輩子都不會要個孩子，因為孩子總是很吵、很討厭。特別是，你總拿我當小孩兒糊弄。
但現在，看著莉香，我很期待。她給我看超聲照片時候，我突然理解了人生的意義，就在於捧在手心裏的希望。多麽神奇，生命的降臨，給予我此生以來最強烈的成就感。
我和莉香商量了，這個孩子，如論男女都叫“Tetsuo”。字再取吧，如果是女孩兒，總不能叫鐵男吧。
那年我就告訴過你，我會變成了不起的大人。你總是笑，你一定是覺得我吹牛，對吧？你看，我沒吹牛，我現在就很了不起。過了年，我就26歲了，要當爸爸了，也升職了，事業人生雙雙邁上新臺階。誰見了我不讚一句青年才俊啊！
再有幾個小時就是新年，有許多許多人圍坐在電視前看紅白歌會，有許多許多人守候著鐘聲，期待時間快一點、再快一點。
每一個年，標記著時間又溜走一點，我們又長大一歲。
人生，是凝結在時間軸上的一顆顆珠子，或大或小、或晶瑩或混濁。生的那顆，凝結著希望。但死亡不是結束。死亡，只是將全部的自己融化，一股腦凝在眷戀裏。
時光依舊，活著的人依舊，勇不勇敢都逃不脫凝成時光軸上的點點滴滴。我把你和我共同凝結的那段時光剪下來，串成項鏈。你的那顆眷戀，剛好墜在我胸口上。
有時候我真不想勇敢，當我已經漸漸記不清你的臉。
而你……
鐵男，你終於，比我年輕了。
——完-231231——
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）