第23章
關燈
小
中
大
第23章
時間過得很快，草長鶯飛，進入三月，終於到了約定好去縣城的時間。
周六早上，許遠頭一次起得比棒棒許陳春芬還早。實際上他幾乎一晚上沒睡踏實，腦子一直興奮著，感覺上一次這麽興奮還是多年前收到他爸從海南寄回來的草帽、海螺和運動鞋。不過那是許志明唯一一次給他們寄東西。
許遠拿出一身幹凈衣服穿上，鞋子是一周前就刷好的，留足夠的時間讓它幹，連鞋底都一塵不染。
他把“龍鳳教育”的書包騰幹凈，帶上用來裝東西。
許遠站在屋門口朝對面望，站了十分鐘才看見陽臺上人影一晃，郁風朝底下人看了一眼，揮手示意。天還一片漆黑，許遠壓著嗓子輕聲喊：“芋頭！快下來——”
郁風轉身跑下樓。
七八個少年在修理廠裏碰了頭，他們在黑暗中小聲興奮交談著，彼此詢問帶了多少錢、打算買什麽。
他們面前停著一輛小貨車，後面是敞開的貨廂，有三面可拆卸圍欄。這是國營企業拉貨的公車，不過被領導們私用也是常有的事，這次經理的小孩也要跟著去，所以經理爽快答應讓他們借用。
大門方向閃來一道手電筒的光，眾少年望去，發現是卓揚清來了，都興奮地喊起來。
“來了來了！”
“卓叔叔！這兒！”
“卓叔叔，快，快！”
本來是馬六甲想帶著馬天才去的，不過馬六甲周六有活兒，只好委托卓揚清來帶孩子們進縣城。
卓揚清關了手電筒，小跑著來到孩子中間，笑呵呵地招呼大家上車，“你們真早啊，上車上車，都上車！”
公司經理的小孩理所應當坐到副駕位，其餘人一窩蜂爬到了貨廂上。卓揚清站車旁囑咐他們：“都坐著啊，靠著圍欄坐，手扶好，千萬別站起來啊！萬一把你們晃出去，滾馬路上軋死！”
“知道啦！”
卓揚清是僅限於老街上的黃金單身漢，快三十了還沒有對象。老街上幾乎每一個婦女都給他說過媒，不過他都沒瞧上。
他是農村出身的大學生，他們村那個地界上估計上下五千年就出過這麽一位秀才，自是不凡。不過窮小子沒關系沒人脈，畢業被分配到窮鄉僻壤一個朝不保夕的國營修理廠，從普通修理工幹起，也跑過兩年長途貨運，然後混到坐辦公的清閑崗位，現在還混上辦公室主任了。
他自己好不容易“農轉非”了，決計不要娶農村戶口的女人，鎮上百分之九十都還是農村戶口，可正兒八經城裏的女人可又看不上他。
不過這些事情少年們並不懂，也不關心，他們還是很喜歡卓揚清的。因為他畢竟讀過大學，懂得很多。而且是他當上主任以後，一力說服經理批款給集體訂閱報紙和雜志。
這件事，郁風可能是最大的受益者。
少年們坐在貨車板上，牢牢扶著圍欄，深藍的天空中還有幾顆沒回家的星星，月亮也還有一個淺淺的白影，車子在小道上顛簸，道路兩側隱隱可見遠處山巒起伏。
黑乎乎的，似乎沒什麽可看的，但許遠還是緊盯著被車燈照亮的一點道路和草木，它們在車燈下被擦除了一切色彩，讓這一場景如夢似幻。許遠感覺自己願意永遠照著這條路走下去。
展銷會在縣政府門口舉行，卓揚清他們到得特別早，把車停在一個方便的好位置。
天色就在這一刻亮起，縣城蘇醒了，在一瞬間變得無比喧囂。許遠站起來，雙臂撐著圍欄張望。
廣場上有一個巨大的紅色拱形氣球門，那是展銷會的大門，上面掛著六個寫得方方正正的大字：XX縣展銷會。
左邊掛著豎排的方塊字：歡迎全國各大商家。右邊寫：南來北往歡聚一堂。
“到了到了！”大家嚷嚷起來。
卓揚清也跳下車，跟著少年們往那邊看去，他說：“我們來早了，好多商家還沒擺攤呢！沒關系，大家慢慢逛，逛到下午再回去！”
“噢噢噢噢噢！”幾個人鬼叫起來。
卓揚清管不過來這麽多孩子，況且每人想看的都不同，他自己也想清靜地逛，幹脆讓大家自由行動，最晚下午兩點回到此處集合。
“你吃早飯了嗎？”郁風跟著許遠跳下貨車。
“沒吃。”許遠太興奮，搖頭的幅度都比平時大。
郁風指了指縣政府旁邊一個早點攤，“吃點東西再進去？那家的八寶粥很好吃。”
馬天才立馬插話：“還在外面吃幹嘛呀，進去吃唄，我特意空著肚子來的，肯定有新疆人來賣羊肉串兒！”
許遠看了眼展銷會大門，又看了眼早點攤，說：“你想吃？那走吧。”
馬天才平時像郁風的尾巴，跟得特別緊，這會兒卻叛變了，可能現在嘣個屁就能把自己發射進展銷會去，“那你們去吧，我想先進去看看，一會兒裏面轉著說不定又碰見了。”
結果其他人都急著進去，只有許遠郁風兩個去吃早飯。
攤子只賣八寶粥一樣。一根扁擔挑子，一頭挑著圓桶，圓桶裏面放著碗、勺子和一盆銀耳湯，另一頭挑著一只蜂窩煤爐子，爐子上有一只蒸鍋。
郁風對扁擔後面蹲著的婦女說：“老板，來兩碗。”
老板站起來，麻利地從桶裏拿出兩只缺口長牙的瓷碗，揭開蒸鍋蓋子，裏面擺著十幾只小搪瓷盅，搪瓷盅裏蒸著雪白的糯米飯。
“這是兩摻的米，糯米加大米，軟和不粘牙。”老板手上很快，嘴上也不閑著。
黏稠的幹米飯扣進碗裏，澆上一大勺帶棗和枸杞的銀耳湯，再加進去白糖、黃豆面、花生芝麻面、晶瑩剔透的冬瓜糖。
老板把碗遞給兩個少年，又給他們勺子。
“攪勻吃！不甜可以加糖！”
郁風和許遠一人端一只碗，坐在馬路牙子上。
“我怎麽沒見過這種八寶粥？”許遠覺得很新奇。
“嗯，就縣城這個老板賣這種的。”
許遠攪勻吃了兩口，濃郁的銀耳湯包裹著軟糯的米飯，黃豆花生芝麻的香氣和糯米相輔相成，偶然咬到的冬瓜糖讓口感變得有趣。春寒料峭的早晨吃上一口真是香暖熨帖。
“你怎麽知道的？”
“我小時候，運輸公司在縣政府對面，家屬樓也在這裏，我常常來買。冬天是熱的，夏天她還會做成冰的。”
許遠有點詫異：“以前運輸公司在縣裏？”
“嗯。”
“為什麽現在在鎮裏？”
“效益不好，讓搬了。”
許遠：“現在對面是什麽？”他朝那邊望去，看見陸陸續續聚集了一群人，但他們沒有進去上班，全都聚在門口或坐或站。
“國營糖果公司。”郁風答。
許遠隨口問：“那些人聚在哪裏幹什麽？”
郁風微微皺起了眉，看向那群焦躁不安的人，心中泛起憂慮。
他好幾次聽到卓揚清跟郁兆偉聊天，提到縣裏原來那個很牛的糖果公司要倒閉了，正忙著資產清算，職工領一筆幾千的補償費，就等著“下崗”。
“這些國營公司虧損得太厲害，國家現在通通不養了。”卓揚清嘆息著，“殺雞宰牛先挑個頭大的，糖果公司完了，就快輪到我們了，老郁啊，早做打算吧。”
郁兆偉好像並不怎麽在意，或者知道了也沒有什麽辦法，只能被動等待命運的安排。
郁風的爺爺過去是修理廠的廠長，兒子成年以後沒有出息，整天無所事事，老廠長怕他閑著惹事生非，就自己退下來，騰位置給郁兆偉進廠上班。
郁兆偉十六歲就在運輸公司做事，早就習慣了國營企業偷懶耍滑、吃拿躺平的大集體生活。這麽過了二十年，讓他下崗再就業，把這種沒本事又不能吃苦的人扔到社會上，怕是會要他的命。
郁風已經隱隱開始憂慮，憂心父母的生活，也憂心自己的學業，讀完高中他還想讀大學，甚至研究生博士。時間過得真是太慢了，到長大和獨立不知道還要捱過多少日日月月。
“芋頭？聽見我說話了嗎？”許遠用胳膊肘撞了郁風一下。
“聽見了。他們在靜坐示威吧。”
“示威什麽？”
“不願意下崗。”
吃完八寶粥，兩人把碗還給老板，開始往展銷會裏走。這時候商家基本都張羅開了，游客也漸漸多起來。
用紅帳篷搭建起來的門面左右開列，層層落落鋪滿廣場。門面是粗的鋼管做的框架，頂上罩大紅色尖頂塑料棚，門口擺一張大桌子，上面擺滿各色商品。做生意的商人在大桌子後面吆喝忙碌，天南海北的口音無不嘹亮。展銷會已經開了兩天了，地面上滿是果皮紙屑，游客們摩肩接踵，好不熱鬧。
一時沒找到馬天才他們幾個，郁風和許遠就自己逛了。
前面的攤位都是賣吃的，海南椰子、煙臺蘋果、哈爾濱紅腸……許遠看得眼花繚亂，樣樣都想買，但是又始終拿不定主意下手。
最後他停在一個賣罐頭的攤位上，買了一瓶橘子罐頭。
付了錢才想起來看看這是哪裏的特產，結果發現竟然是本地生產的，頓時有些氣餒。
郁風看他舉著瓶子光看不吃，問他怎麽了。許遠說買錯了。（
“直到過了很多年，我才明白他當時為什麽會買錯。”郁風說著，把手裏一捧春見丟進背簍裏。
背簍滿了，他蹲下去把它背起來，我從後面給他搭了把手。他要把它背到果林中間的小道上，等農用小貨車來拉走。
我緊跟上，追問橘子罐頭的事情。
郁風抹了一把額頭上不知是水還是汗，讓我扶著他的背簍，因為地面太滑了，他嘲笑我的雨靴沒有防滑功能，因為我走五步滑三步。
我說：“識貨嗎帥哥，這是hunter 的。”
“hunter的不好使，我有farmer 的，需要換嗎？”
我問：“有沒有類似的天藍色，搭配我裏面這件襯衣的小藍碎花。”
他看我一眼，說沒有，只有黑色。
我拒絕了他，寧願在泥上溜冰。
“好了別回避我的問題，說說橘子罐頭。”
郁風在前面走，邊走邊說，他讀大學的時候，是他們過得最窘迫的階段，根本吃不起水果。有一次許遠買了幾斤橘子回來，是那種根本沒人要的土橘子，他甚至懷疑是野生的。
許遠說才五毛一斤，所以他就買了。他把它們剝皮去籽，加水和冰糖一起煮，然後存在冰箱裏慢慢吃。
郁風在一旁觀看他弄橘子，問他哪裏學的。許遠光著汗津津的上半身，用手給自己扇風，“我老家不是都種果樹嘛，我爸在的時候，我家也有三畝林，每年賣不出去的橘子，很多都壞了，我爸媽就把其中一部分做成罐頭……”
許遠說得很輕松隨意，他爸，他媽，過去的傷心，過去的噩夢，好像都已了無痕跡。但郁風聽了在原地站了很久，他想起了遙遠的展銷會上一瓶買錯的橘子罐頭。
許遠下意識買的橘子罐頭，也許是一些殘存的、美好的家庭生活的記憶。
我聽了感到很難過，心疼小遠，又莫名其妙落下淚來，我說：“我真希望你當時有給他一個擁抱，不管是展銷會上還是大學。”
郁風沒有回答，徑自背著果子往前走。
）
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
時間過得很快，草長鶯飛，進入三月，終於到了約定好去縣城的時間。
周六早上，許遠頭一次起得比棒棒許陳春芬還早。實際上他幾乎一晚上沒睡踏實，腦子一直興奮著，感覺上一次這麽興奮還是多年前收到他爸從海南寄回來的草帽、海螺和運動鞋。不過那是許志明唯一一次給他們寄東西。
許遠拿出一身幹凈衣服穿上，鞋子是一周前就刷好的，留足夠的時間讓它幹，連鞋底都一塵不染。
他把“龍鳳教育”的書包騰幹凈，帶上用來裝東西。
許遠站在屋門口朝對面望，站了十分鐘才看見陽臺上人影一晃，郁風朝底下人看了一眼，揮手示意。天還一片漆黑，許遠壓著嗓子輕聲喊：“芋頭！快下來——”
郁風轉身跑下樓。
七八個少年在修理廠裏碰了頭，他們在黑暗中小聲興奮交談著，彼此詢問帶了多少錢、打算買什麽。
他們面前停著一輛小貨車，後面是敞開的貨廂，有三面可拆卸圍欄。這是國營企業拉貨的公車，不過被領導們私用也是常有的事，這次經理的小孩也要跟著去，所以經理爽快答應讓他們借用。
大門方向閃來一道手電筒的光，眾少年望去，發現是卓揚清來了，都興奮地喊起來。
“來了來了！”
“卓叔叔！這兒！”
“卓叔叔，快，快！”
本來是馬六甲想帶著馬天才去的，不過馬六甲周六有活兒，只好委托卓揚清來帶孩子們進縣城。
卓揚清關了手電筒，小跑著來到孩子中間，笑呵呵地招呼大家上車，“你們真早啊，上車上車，都上車！”
公司經理的小孩理所應當坐到副駕位，其餘人一窩蜂爬到了貨廂上。卓揚清站車旁囑咐他們：“都坐著啊，靠著圍欄坐，手扶好，千萬別站起來啊！萬一把你們晃出去，滾馬路上軋死！”
“知道啦！”
卓揚清是僅限於老街上的黃金單身漢，快三十了還沒有對象。老街上幾乎每一個婦女都給他說過媒，不過他都沒瞧上。
他是農村出身的大學生，他們村那個地界上估計上下五千年就出過這麽一位秀才，自是不凡。不過窮小子沒關系沒人脈，畢業被分配到窮鄉僻壤一個朝不保夕的國營修理廠，從普通修理工幹起，也跑過兩年長途貨運，然後混到坐辦公的清閑崗位，現在還混上辦公室主任了。
他自己好不容易“農轉非”了，決計不要娶農村戶口的女人，鎮上百分之九十都還是農村戶口，可正兒八經城裏的女人可又看不上他。
不過這些事情少年們並不懂，也不關心，他們還是很喜歡卓揚清的。因為他畢竟讀過大學，懂得很多。而且是他當上主任以後，一力說服經理批款給集體訂閱報紙和雜志。
這件事，郁風可能是最大的受益者。
少年們坐在貨車板上，牢牢扶著圍欄，深藍的天空中還有幾顆沒回家的星星，月亮也還有一個淺淺的白影，車子在小道上顛簸，道路兩側隱隱可見遠處山巒起伏。
黑乎乎的，似乎沒什麽可看的，但許遠還是緊盯著被車燈照亮的一點道路和草木，它們在車燈下被擦除了一切色彩，讓這一場景如夢似幻。許遠感覺自己願意永遠照著這條路走下去。
展銷會在縣政府門口舉行，卓揚清他們到得特別早，把車停在一個方便的好位置。
天色就在這一刻亮起，縣城蘇醒了，在一瞬間變得無比喧囂。許遠站起來，雙臂撐著圍欄張望。
廣場上有一個巨大的紅色拱形氣球門，那是展銷會的大門，上面掛著六個寫得方方正正的大字：XX縣展銷會。
左邊掛著豎排的方塊字：歡迎全國各大商家。右邊寫：南來北往歡聚一堂。
“到了到了！”大家嚷嚷起來。
卓揚清也跳下車，跟著少年們往那邊看去，他說：“我們來早了，好多商家還沒擺攤呢！沒關系，大家慢慢逛，逛到下午再回去！”
“噢噢噢噢噢！”幾個人鬼叫起來。
卓揚清管不過來這麽多孩子，況且每人想看的都不同，他自己也想清靜地逛，幹脆讓大家自由行動，最晚下午兩點回到此處集合。
“你吃早飯了嗎？”郁風跟著許遠跳下貨車。
“沒吃。”許遠太興奮，搖頭的幅度都比平時大。
郁風指了指縣政府旁邊一個早點攤，“吃點東西再進去？那家的八寶粥很好吃。”
馬天才立馬插話：“還在外面吃幹嘛呀，進去吃唄，我特意空著肚子來的，肯定有新疆人來賣羊肉串兒！”
許遠看了眼展銷會大門，又看了眼早點攤，說：“你想吃？那走吧。”
馬天才平時像郁風的尾巴，跟得特別緊，這會兒卻叛變了，可能現在嘣個屁就能把自己發射進展銷會去，“那你們去吧，我想先進去看看，一會兒裏面轉著說不定又碰見了。”
結果其他人都急著進去，只有許遠郁風兩個去吃早飯。
攤子只賣八寶粥一樣。一根扁擔挑子，一頭挑著圓桶，圓桶裏面放著碗、勺子和一盆銀耳湯，另一頭挑著一只蜂窩煤爐子，爐子上有一只蒸鍋。
郁風對扁擔後面蹲著的婦女說：“老板，來兩碗。”
老板站起來，麻利地從桶裏拿出兩只缺口長牙的瓷碗，揭開蒸鍋蓋子，裏面擺著十幾只小搪瓷盅，搪瓷盅裏蒸著雪白的糯米飯。
“這是兩摻的米，糯米加大米，軟和不粘牙。”老板手上很快，嘴上也不閑著。
黏稠的幹米飯扣進碗裏，澆上一大勺帶棗和枸杞的銀耳湯，再加進去白糖、黃豆面、花生芝麻面、晶瑩剔透的冬瓜糖。
老板把碗遞給兩個少年，又給他們勺子。
“攪勻吃！不甜可以加糖！”
郁風和許遠一人端一只碗，坐在馬路牙子上。
“我怎麽沒見過這種八寶粥？”許遠覺得很新奇。
“嗯，就縣城這個老板賣這種的。”
許遠攪勻吃了兩口，濃郁的銀耳湯包裹著軟糯的米飯，黃豆花生芝麻的香氣和糯米相輔相成，偶然咬到的冬瓜糖讓口感變得有趣。春寒料峭的早晨吃上一口真是香暖熨帖。
“你怎麽知道的？”
“我小時候，運輸公司在縣政府對面，家屬樓也在這裏，我常常來買。冬天是熱的，夏天她還會做成冰的。”
許遠有點詫異：“以前運輸公司在縣裏？”
“嗯。”
“為什麽現在在鎮裏？”
“效益不好，讓搬了。”
許遠：“現在對面是什麽？”他朝那邊望去，看見陸陸續續聚集了一群人，但他們沒有進去上班，全都聚在門口或坐或站。
“國營糖果公司。”郁風答。
許遠隨口問：“那些人聚在哪裏幹什麽？”
郁風微微皺起了眉，看向那群焦躁不安的人，心中泛起憂慮。
他好幾次聽到卓揚清跟郁兆偉聊天，提到縣裏原來那個很牛的糖果公司要倒閉了，正忙著資產清算，職工領一筆幾千的補償費，就等著“下崗”。
“這些國營公司虧損得太厲害，國家現在通通不養了。”卓揚清嘆息著，“殺雞宰牛先挑個頭大的，糖果公司完了，就快輪到我們了，老郁啊，早做打算吧。”
郁兆偉好像並不怎麽在意，或者知道了也沒有什麽辦法，只能被動等待命運的安排。
郁風的爺爺過去是修理廠的廠長，兒子成年以後沒有出息，整天無所事事，老廠長怕他閑著惹事生非，就自己退下來，騰位置給郁兆偉進廠上班。
郁兆偉十六歲就在運輸公司做事，早就習慣了國營企業偷懶耍滑、吃拿躺平的大集體生活。這麽過了二十年，讓他下崗再就業，把這種沒本事又不能吃苦的人扔到社會上，怕是會要他的命。
郁風已經隱隱開始憂慮，憂心父母的生活，也憂心自己的學業，讀完高中他還想讀大學，甚至研究生博士。時間過得真是太慢了，到長大和獨立不知道還要捱過多少日日月月。
“芋頭？聽見我說話了嗎？”許遠用胳膊肘撞了郁風一下。
“聽見了。他們在靜坐示威吧。”
“示威什麽？”
“不願意下崗。”
吃完八寶粥，兩人把碗還給老板，開始往展銷會裏走。這時候商家基本都張羅開了，游客也漸漸多起來。
用紅帳篷搭建起來的門面左右開列，層層落落鋪滿廣場。門面是粗的鋼管做的框架，頂上罩大紅色尖頂塑料棚，門口擺一張大桌子，上面擺滿各色商品。做生意的商人在大桌子後面吆喝忙碌，天南海北的口音無不嘹亮。展銷會已經開了兩天了，地面上滿是果皮紙屑，游客們摩肩接踵，好不熱鬧。
一時沒找到馬天才他們幾個，郁風和許遠就自己逛了。
前面的攤位都是賣吃的，海南椰子、煙臺蘋果、哈爾濱紅腸……許遠看得眼花繚亂，樣樣都想買，但是又始終拿不定主意下手。
最後他停在一個賣罐頭的攤位上，買了一瓶橘子罐頭。
付了錢才想起來看看這是哪裏的特產，結果發現竟然是本地生產的，頓時有些氣餒。
郁風看他舉著瓶子光看不吃，問他怎麽了。許遠說買錯了。（
“直到過了很多年，我才明白他當時為什麽會買錯。”郁風說著，把手裏一捧春見丟進背簍裏。
背簍滿了，他蹲下去把它背起來，我從後面給他搭了把手。他要把它背到果林中間的小道上，等農用小貨車來拉走。
我緊跟上，追問橘子罐頭的事情。
郁風抹了一把額頭上不知是水還是汗，讓我扶著他的背簍，因為地面太滑了，他嘲笑我的雨靴沒有防滑功能，因為我走五步滑三步。
我說：“識貨嗎帥哥，這是hunter 的。”
“hunter的不好使，我有farmer 的，需要換嗎？”
我問：“有沒有類似的天藍色，搭配我裏面這件襯衣的小藍碎花。”
他看我一眼，說沒有，只有黑色。
我拒絕了他，寧願在泥上溜冰。
“好了別回避我的問題，說說橘子罐頭。”
郁風在前面走，邊走邊說，他讀大學的時候，是他們過得最窘迫的階段，根本吃不起水果。有一次許遠買了幾斤橘子回來，是那種根本沒人要的土橘子，他甚至懷疑是野生的。
許遠說才五毛一斤，所以他就買了。他把它們剝皮去籽，加水和冰糖一起煮，然後存在冰箱裏慢慢吃。
郁風在一旁觀看他弄橘子，問他哪裏學的。許遠光著汗津津的上半身，用手給自己扇風，“我老家不是都種果樹嘛，我爸在的時候，我家也有三畝林，每年賣不出去的橘子，很多都壞了，我爸媽就把其中一部分做成罐頭……”
許遠說得很輕松隨意，他爸，他媽，過去的傷心，過去的噩夢，好像都已了無痕跡。但郁風聽了在原地站了很久，他想起了遙遠的展銷會上一瓶買錯的橘子罐頭。
許遠下意識買的橘子罐頭，也許是一些殘存的、美好的家庭生活的記憶。
我聽了感到很難過，心疼小遠，又莫名其妙落下淚來，我說：“我真希望你當時有給他一個擁抱，不管是展銷會上還是大學。”
郁風沒有回答，徑自背著果子往前走。
）
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）