第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
新學校比我們村的小學條件好了很多。老師有八九個，個個年富力強。盡管它一樣沒院墻沒校門，教室地面也沒硬化，夯實的泥地因年深日久缺維護，地上踩出了不少坑，課桌椅也都擺放不平，搖搖晃晃的，桌腿下面得墊個東西，但它仍是比我們村小強多了。
因為硬件好，師資也不錯，十裏八鄉沒學上的孩子都轉到這兒來了。學校小學的六個年級都是齊全的了。有的年級還因為人數多，分了班。比如我和堂姐，就分別就讀於五年級一班和五年級二班。
我和堂姐本做不了同學的，她比我大一歲多，早我一年上學。但彼時她讀的是她外婆家那兒的張家灣小學。後來大伯看本村村小開班招生，師資也穩定，就讓堂姐退學回來，降了一級跟我成了同班同學。
說起堂姐讀書的事兒，有個小插曲。說一說，可知道那年代農村的孩子上個學，不簡單，還把人情世故牽來扯去，真難過。
當年堂姐滿六歲，到了上學的年齡了，大伯兩口子打算送女兒到她外婆家的村小張家灣小學上學。我是堂姐的跟屁蟲，看她要去上學了，我也想上，就纏著爺爺想法子。爺爺就讓大伯把我也帶去堂姐外婆家那學校問問收不收。然而到了堂姐外婆家，還沒去學校咨詢呢，曉得我想跟堂姐一塊兒讀書，她外婆一家的臉色就不大好看，尤其是堂姐的兩個舅舅。
我那時候年紀雖小，尚不滿六歲，但是因為自懂事起就被父母丟給爺爺奶奶在農村生活了，比起有爸媽疼護的孩子，心思更加敏感，已會看人臉色。
到了人家家裏，我不閑著，勤快做事。我在院壩裏同堂姐一起剝胡豆，到了晚飯飯點兒，她大舅喊她吃飯，她丟了手裏的豆莢和盆，起身跑進屋去。我也收拾收拾，跟著跑進去。
上桌後發現，唯獨自己沒飯。
堂姐兩個舅舅對我拉長了臉，沒給我添飯，他們說要吃的話就自己去竈房舀飯，又不是大小姐，還要人遞到手上嗎？
雖然馬上堂姐的外婆就打了圓場，給我添了飯來，但是那時稚拙的我硬氣地沒吃那碗飯。
第二天報名，學校老師說我不夠年齡，差了一個多月才滿六歲，給拒絕了。我也沒堅持求人家向老師說情，立刻回了家。
當時年紀小，我不懂人家為什麽無端苛待我一個五歲的孩子，冷言冷語冷態度，我的自尊心受到很大傷害，委屈、憤懣充滿胸臆。沒吃晚飯的我，餓著肚子伴著蛐蛐的鳴叫，在黑洞洞的夜裏默默流淚。
這件事情我也沒給爺爺奶奶“告狀”，默默悶在心裏。
長大後我明白了人情世故，也就對堂姐那兩個舅舅和她外婆一家子釋懷了。
試想想，那年代，每家人都不富裕，人家憑什麽讓一個非親非故的孩子住自己家、吃自己家？還要承擔可能出個三長兩短的風險？
或許會有些報酬——我不知道爺爺怎麽跟大伯交代的，大伯又是怎麽跟他大舅子小舅子家交代的——我權且厚臉皮的想爺爺肯定說了有報酬的話，所以當時很憤懣。但也是成年後才明白，即使爺爺會給人家一些金錢或者物質上的報酬，但肯定是不對等的。
我若吃住堂姐的外婆家，用多少金錢和物質衡量？是根本算不清楚這筆帳的啊。
話說回來。
因為有很多遠道而來的外村學生，家遠，中午沒法來回，學校因此開辦了食堂，但很簡陋，只有個大師傅，且他只負責為大家把飯菜蒸熟完事。
就是說教職工和學生得自己準備米和菜，裝在一個能經受蒸汽高溫的器具裏。
真是五花八門的鋁制飯盒和搪瓷盅啊，大的小的，圓的方的，高的矮的，印花的沒印花的，掉瓷的沒掉瓷的，統統都放進蒸籠裏。
到了中午放學時間，飯菜也提前蒸熟了，食堂師傅把蒸籠裏的各種樣式的飯缸子拿出來，全部撂到操場上那張露天的、水泥打造的爛乒乓球臺臺面上，老師和學生們自己去滿乒乓球臺的飯缸子中找自己的。
飯缸子多，所以得層層疊疊地放。小的在下面，大的在上面。又沒蓋蓋子，於是蒸熟之後，米飯膨脹鼓起來，上面一層的飯盅底部就會沾上下面那層別人飯盅裏的米飯和肉菜。中午放學，大家龍卷風一般拿走了乒乓球臺上自己的飯盅後，臺面上會留下一地狼藉的飯菜，引來麻雀、蒼蠅蚊蟲。特別是夏天，那乒乓球臺時常蒼蠅亂飛。
下小雨的時候，食堂師傅也會不管不顧把飯缸子往球臺上撂。拿到手上的米飯會沾上雨水，冷得也快。
暴雨天氣，就沒辦法了，但是更苦，幾百師生沖進那個小小的廚房。人多擠不下，飯盅又需要自己辨認，排隊都無濟於事，於是往往那些飯盅會經過無數人的手，扔過來，撂過去，到手的時候，大概就只剩了三分之二了，並且上面的米飯可能被弄得很臟……
在光明村小學讀書兩年，我吃了兩年的蒸米飯。後來上初中，能去食堂打飯菜了，喜歡什麽，只要有錢就能買到，真是幸福得流淚。
也是那兩年，一天天“試錯”，我學會了如何把蒸米飯盡量弄得好吃、夠吃以及不浪費。
比如，抓幾把米能剛好把我這個搪瓷口盅蒸滿而不溢出來，因為溢出來會被別人的飯盒底沾走。而每個人的飯缸子都會被食堂師傅撂到露天乒乓球臺上，沾到別人飯盅底部的米飯弄臟了，別人也沒法刮下來吃了。
又比如，千萬不能弄葉菜，不好看還不好吃。而莖塊類的、豆角類的、果實類的菜好吃，像背兒菜，就是學名“兒菜”的菜，放幾塊臘肉裹著一起蒸，簡直是人間美味。還能如此做的，有四季豆、土豆、老南瓜、胡豆等。
第二天要蒸什麽樣的米飯，全是我自己準備，自己調配。
準備的時候，得要把菜蔬盡量切成小塊或小截，放在盅底，挖一勺豬油，抓一點鹽巴或者倒點醬油進去拌好，然後把淘洗過的米蓋在上面帶到學校去。到了食堂，往裏頭再摻點井水，最後把飯缸子放到食堂那幾張權充案板的課桌上就可以了。剩下的一切都交給食堂師傅。
摻水也是個技術活。水摻多了，蒸出來的米飯稀垮垮的，難以下咽。摻少了，蒸得半生不熟，米是半生的、硬的，同樣難以下咽。
但無論生熟、幹稀，我們都把它統統吃掉了。
農村孩子的腸胃，打小就折騰起的，不怕拉稀肚疼。
我還記得那會兒小時候，個個面黃肌瘦。倒不是吃不起飯，就是吃不起肉。但導致我們面黃肌瘦的還有一個原因，便是吃的東西不幹凈，特別是水質。以至於我們小時候經常得那個蛔蟲病，尤其是春夏季節菜蔬多的時候，各種寄生蟲跟菜蔬一樣蓬勃的繁衍傳播，是發病高峰期。農村的家長們也都操練得很有經驗了，一看孩子的臉色有異，便去買回來一包寶塔糖給孩子吃幾顆，拉粑粑的時候，一條條蚯蚓樣粉紅色的長長的卷曲的蛔蟲拉出來，臉色很快就轉紅潤了。
而我為什麽說“我們”而不僅僅是“我”？
因為都是農村孩子，在家裏沒少幹家務活兒，所以我堅信我所經歷過的“囧事”，那會兒我們一定人人都經歷過，只不過沒好意思宣之於口。
而且往往，米飯沒蒸好，我們只會認為是自己的問題，是可恥的。偷偷把米飯吃掉，似乎就能把我們勞動技術不精的這個事情掩埋掉……
到光明村小學上學，真的吃了很多苦。除了常常吃不好吃的蒸米飯，我們小小年紀，每天都要長途跋涉近三個小時。我們頂著星星月亮出門，經過寒毛直豎的墳山，被發瘋的土狗追咬幾條田坎，暴雨暴雪天氣，深一腳淺一腳，路上滑倒摔跟頭，弄得一身是泥水……這時候我們總是很懷念能在自己村上學的幸福日子。
生活不斷在操練我們，但我們也不斷把生活裏的苦馴服。
我們帶著手電筒上學，我們大聲唱著歌走過陰風陣陣的墳山，菜籽花開的時候，我們手裏拿著木棍防止瘋狗咬人。必要的時候你蹲下去，狗就會怕你。它也是紙老虎，你智取它……然後恍然回首，發現自己的生活能力提高了不少。
所以你看，好的壞的，都是生活給予的饋贈。饋贈，全盤接受肯定是沒錯的的。
而人生，本就是一個不斷修煉自己的過程。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
新學校比我們村的小學條件好了很多。老師有八九個，個個年富力強。盡管它一樣沒院墻沒校門，教室地面也沒硬化，夯實的泥地因年深日久缺維護，地上踩出了不少坑，課桌椅也都擺放不平，搖搖晃晃的，桌腿下面得墊個東西，但它仍是比我們村小強多了。
因為硬件好，師資也不錯，十裏八鄉沒學上的孩子都轉到這兒來了。學校小學的六個年級都是齊全的了。有的年級還因為人數多，分了班。比如我和堂姐，就分別就讀於五年級一班和五年級二班。
我和堂姐本做不了同學的，她比我大一歲多，早我一年上學。但彼時她讀的是她外婆家那兒的張家灣小學。後來大伯看本村村小開班招生，師資也穩定，就讓堂姐退學回來，降了一級跟我成了同班同學。
說起堂姐讀書的事兒，有個小插曲。說一說，可知道那年代農村的孩子上個學，不簡單，還把人情世故牽來扯去，真難過。
當年堂姐滿六歲，到了上學的年齡了，大伯兩口子打算送女兒到她外婆家的村小張家灣小學上學。我是堂姐的跟屁蟲，看她要去上學了，我也想上，就纏著爺爺想法子。爺爺就讓大伯把我也帶去堂姐外婆家那學校問問收不收。然而到了堂姐外婆家，還沒去學校咨詢呢，曉得我想跟堂姐一塊兒讀書，她外婆一家的臉色就不大好看，尤其是堂姐的兩個舅舅。
我那時候年紀雖小，尚不滿六歲，但是因為自懂事起就被父母丟給爺爺奶奶在農村生活了，比起有爸媽疼護的孩子，心思更加敏感，已會看人臉色。
到了人家家裏，我不閑著，勤快做事。我在院壩裏同堂姐一起剝胡豆，到了晚飯飯點兒，她大舅喊她吃飯，她丟了手裏的豆莢和盆，起身跑進屋去。我也收拾收拾，跟著跑進去。
上桌後發現，唯獨自己沒飯。
堂姐兩個舅舅對我拉長了臉，沒給我添飯，他們說要吃的話就自己去竈房舀飯，又不是大小姐，還要人遞到手上嗎？
雖然馬上堂姐的外婆就打了圓場，給我添了飯來，但是那時稚拙的我硬氣地沒吃那碗飯。
第二天報名，學校老師說我不夠年齡，差了一個多月才滿六歲，給拒絕了。我也沒堅持求人家向老師說情，立刻回了家。
當時年紀小，我不懂人家為什麽無端苛待我一個五歲的孩子，冷言冷語冷態度，我的自尊心受到很大傷害，委屈、憤懣充滿胸臆。沒吃晚飯的我，餓著肚子伴著蛐蛐的鳴叫，在黑洞洞的夜裏默默流淚。
這件事情我也沒給爺爺奶奶“告狀”，默默悶在心裏。
長大後我明白了人情世故，也就對堂姐那兩個舅舅和她外婆一家子釋懷了。
試想想，那年代，每家人都不富裕，人家憑什麽讓一個非親非故的孩子住自己家、吃自己家？還要承擔可能出個三長兩短的風險？
或許會有些報酬——我不知道爺爺怎麽跟大伯交代的，大伯又是怎麽跟他大舅子小舅子家交代的——我權且厚臉皮的想爺爺肯定說了有報酬的話，所以當時很憤懣。但也是成年後才明白，即使爺爺會給人家一些金錢或者物質上的報酬，但肯定是不對等的。
我若吃住堂姐的外婆家，用多少金錢和物質衡量？是根本算不清楚這筆帳的啊。
話說回來。
因為有很多遠道而來的外村學生，家遠，中午沒法來回，學校因此開辦了食堂，但很簡陋，只有個大師傅，且他只負責為大家把飯菜蒸熟完事。
就是說教職工和學生得自己準備米和菜，裝在一個能經受蒸汽高溫的器具裏。
真是五花八門的鋁制飯盒和搪瓷盅啊，大的小的，圓的方的，高的矮的，印花的沒印花的，掉瓷的沒掉瓷的，統統都放進蒸籠裏。
到了中午放學時間，飯菜也提前蒸熟了，食堂師傅把蒸籠裏的各種樣式的飯缸子拿出來，全部撂到操場上那張露天的、水泥打造的爛乒乓球臺臺面上，老師和學生們自己去滿乒乓球臺的飯缸子中找自己的。
飯缸子多，所以得層層疊疊地放。小的在下面，大的在上面。又沒蓋蓋子，於是蒸熟之後，米飯膨脹鼓起來，上面一層的飯盅底部就會沾上下面那層別人飯盅裏的米飯和肉菜。中午放學，大家龍卷風一般拿走了乒乓球臺上自己的飯盅後，臺面上會留下一地狼藉的飯菜，引來麻雀、蒼蠅蚊蟲。特別是夏天，那乒乓球臺時常蒼蠅亂飛。
下小雨的時候，食堂師傅也會不管不顧把飯缸子往球臺上撂。拿到手上的米飯會沾上雨水，冷得也快。
暴雨天氣，就沒辦法了，但是更苦，幾百師生沖進那個小小的廚房。人多擠不下，飯盅又需要自己辨認，排隊都無濟於事，於是往往那些飯盅會經過無數人的手，扔過來，撂過去，到手的時候，大概就只剩了三分之二了，並且上面的米飯可能被弄得很臟……
在光明村小學讀書兩年，我吃了兩年的蒸米飯。後來上初中，能去食堂打飯菜了，喜歡什麽，只要有錢就能買到，真是幸福得流淚。
也是那兩年，一天天“試錯”，我學會了如何把蒸米飯盡量弄得好吃、夠吃以及不浪費。
比如，抓幾把米能剛好把我這個搪瓷口盅蒸滿而不溢出來，因為溢出來會被別人的飯盒底沾走。而每個人的飯缸子都會被食堂師傅撂到露天乒乓球臺上，沾到別人飯盅底部的米飯弄臟了，別人也沒法刮下來吃了。
又比如，千萬不能弄葉菜，不好看還不好吃。而莖塊類的、豆角類的、果實類的菜好吃，像背兒菜，就是學名“兒菜”的菜，放幾塊臘肉裹著一起蒸，簡直是人間美味。還能如此做的，有四季豆、土豆、老南瓜、胡豆等。
第二天要蒸什麽樣的米飯，全是我自己準備，自己調配。
準備的時候，得要把菜蔬盡量切成小塊或小截，放在盅底，挖一勺豬油，抓一點鹽巴或者倒點醬油進去拌好，然後把淘洗過的米蓋在上面帶到學校去。到了食堂，往裏頭再摻點井水，最後把飯缸子放到食堂那幾張權充案板的課桌上就可以了。剩下的一切都交給食堂師傅。
摻水也是個技術活。水摻多了，蒸出來的米飯稀垮垮的，難以下咽。摻少了，蒸得半生不熟，米是半生的、硬的，同樣難以下咽。
但無論生熟、幹稀，我們都把它統統吃掉了。
農村孩子的腸胃，打小就折騰起的，不怕拉稀肚疼。
我還記得那會兒小時候，個個面黃肌瘦。倒不是吃不起飯，就是吃不起肉。但導致我們面黃肌瘦的還有一個原因，便是吃的東西不幹凈，特別是水質。以至於我們小時候經常得那個蛔蟲病，尤其是春夏季節菜蔬多的時候，各種寄生蟲跟菜蔬一樣蓬勃的繁衍傳播，是發病高峰期。農村的家長們也都操練得很有經驗了，一看孩子的臉色有異，便去買回來一包寶塔糖給孩子吃幾顆，拉粑粑的時候，一條條蚯蚓樣粉紅色的長長的卷曲的蛔蟲拉出來，臉色很快就轉紅潤了。
而我為什麽說“我們”而不僅僅是“我”？
因為都是農村孩子，在家裏沒少幹家務活兒，所以我堅信我所經歷過的“囧事”，那會兒我們一定人人都經歷過，只不過沒好意思宣之於口。
而且往往，米飯沒蒸好，我們只會認為是自己的問題，是可恥的。偷偷把米飯吃掉，似乎就能把我們勞動技術不精的這個事情掩埋掉……
到光明村小學上學，真的吃了很多苦。除了常常吃不好吃的蒸米飯，我們小小年紀，每天都要長途跋涉近三個小時。我們頂著星星月亮出門，經過寒毛直豎的墳山，被發瘋的土狗追咬幾條田坎，暴雨暴雪天氣，深一腳淺一腳，路上滑倒摔跟頭，弄得一身是泥水……這時候我們總是很懷念能在自己村上學的幸福日子。
生活不斷在操練我們，但我們也不斷把生活裏的苦馴服。
我們帶著手電筒上學，我們大聲唱著歌走過陰風陣陣的墳山，菜籽花開的時候，我們手裏拿著木棍防止瘋狗咬人。必要的時候你蹲下去，狗就會怕你。它也是紙老虎，你智取它……然後恍然回首，發現自己的生活能力提高了不少。
所以你看，好的壞的，都是生活給予的饋贈。饋贈，全盤接受肯定是沒錯的的。
而人生，本就是一個不斷修煉自己的過程。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）