第 6 章

有天我們在教室裏自習，聽到教室外面過路的鄉親跟周老師寒暄。

“周老師，你挖那麽多蒲公英幹什麽呀？”

“咳，聽說這個能治我那病，我試試。”

我聽見了這話，默默記在心裏。

它也鉆進了不少有心的同學們的耳朵裏。

蒲公英能治療羊癲瘋？

我們從沒去想過這個事情是真的假的，我們直接深信不疑。

此時已是暮春時節，地裏、路邊、坡上，好多的蒲公英都開花了。那話入耳後，我開始背著我的小背簍去野地裏挖蒲公英。

那會兒村裏的孩子不是人人都有那種軍綠色的帆布書包背，因為不是每個家長都舍得給孩子買個書包。或許，遠在外地打工的家長們把孩子撂給老人之後根本就沒起過家裏還有個孩子，更遑論想過家裏的孩子該缺什麽了。他們做了甩手掌櫃。

像我爸媽，沒關心過我上學的事情，幾乎從沒主動給我買過東西。我就記得到夏天了我沒薄衣服穿，還穿著我姑給我的舊衣服，是一件秋冬那種高領的打底衣，熱出我一身痱子。

直到我上學後會認字會寫字了，我開始給父母寫信：衣服小了，長褲穿著像短褲；襪子後腳跟處破了，像兩個眼睛；到冬天了，衣服不夠暖和，冷得直打哆嗦，縮胳膊縮肩膀像個抱雞婆……以至於我媽打長途電話回來罵我，說我寫信倒是寫得好，就是只會要這要那，就不會說點別的。我鼻子發酸。

所以那時候教室裏的課桌邊不一定是掛著書包，旁邊的泥地上擱著個裝著書本的小背簍才是村小裏的正常畫面。因為，別人是背著書包去上學，我們這裏，一多半的孩子，是背著竹編小背簍去上學。

在姑姑沒給我買書包之前，我就有好長一段時間是背著竹編小背簍去上學的。

那個背簍是爺爺特地給要上學的我現編的，一個小碼的背簍。

為了經久耐用和美觀漂亮，爺爺用料紮實，且把竹篾劃得很細，足足編了兩天才編好。

這就跟織毛衣一樣，用粗毛線肯定織得又快又不耐穿，洞洞眼眼大。細毛線織得慢，費眼睛費功夫，但是細密精致好看，穿得久。

這小背簍一開始只裝書本文具，後來開始裝盛裝了米菜的搪瓷盅，再後來裝米、裝鹹菜罐子、裝饅頭、衣服等等。我背著它上了九年學，從小學一直背到去鎮上讀初中，它一直伴著我。我把它從青色背成了土黃色，直到它壽終正寢再不能用。

現在，這小背簍盛滿了我的希望，我們的希望。

我們把挖到的蒲公英，用桑樹葉子、用荷葉葉子仔細包裹好，還用幾根谷草捆紮得緊緊的，防它們過早打蔫兒，放進背簍裏，上學的時候就背到學校去，然後趁著周老師不註意，一捧捧的偷偷往他辦公桌上放……

蒲公英那玩意兒很喜歡長在路邊、野地裏。它賤，而生命力頑強，在春天發芽生長，在夏天，它強而有力地恣意繁衍。

以後的每個春天，蒲公英花開的季節，我們的小背簍裏都會藏把鐮刀。上學的路上和放學的路上，眼睛就下意識地往路邊瞟，還有野地裏，坡上，田埂邊，墳山旁……

我們虔誠地希望著，但願這不起眼的、不花錢的東西，真能治好周老師的怪病，他就能在我們村小教一輩子書了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）