第 1 章

我這半生，受過許多老師的教誨和恩惠，記憶最深刻的卻是三十多年前一位只教過我三年的村小小學老師。

那是個臉白，微胖，長得堂堂的青年，姓周。

周老師的牙也很白。這在咱農村可太稀奇了。那麽白，且齊齊整整，好看得像兩組漂亮的編貝。

他的穿著永遠得體而整潔，衣服平平整整的，很少看到褶子。記憶裏，只要天兒不太熱，周老師就總愛穿一領板正的藏青色中山裝，裏面配件白襯衣。就像在遵守清規戒律一般，衣服扣子一定會一絲不茍地扣到脖子下面的最後一顆。

這身打扮，令他看起來嚴謹而端方。

他那身衣服——或許他有好幾套那種款式的衣服，而我沒法分辨——總之，那身衣服從初見他時鮮艷的藏青色，到我離開轉學的時候已經黯然，褪色得快趕上隔壁馬校長那身灰色的中山裝的顏色了。

周老師愛笑。人前的他，白凈的臉上總是掛著微微的笑容，露出他潔白的牙齒，十分親切、招人。

一個性子好、模樣又俊的年輕後生來了我們村小學教書，一時間成了村民們坡上坡下跟鄉鄰閑談的主要話題。

但人們議論最多的，卻是猜測他到底能熬一年還是半載會離開。

“他來咱這裏教書只是暫時的，背後在走關系。等著看吧，遲早的，關系一打通，他甩手就走！”

“這還用你說？人家是高材生，又是好不容易讀出來的農村娃娃，哪裏會那麽傻還待在農村的？村小太埋沒他了，肯定往城裏走。”

“這麽個破小學，留得住誰？誰也留不住！”

……

周老師是中師生。

那年代的中師和中專俏得很，學歷裏面最吃香，因為它們實惠，國家包分配工作不說，還能早點出來社會工作給家裏掙錢了，付出回報的時間短。

當然考試也難。考上了，在鄉親們眼裏就跟舉人老爺似的，是光宗耀祖的事。所以我們讀書，家長們最大的願望就是希望我們初中畢業後能考上個中師或者中專，從此後端上摔不爛的鐵飯碗。

我上小學是在八十年末、九十年代初，那個年代的農村小學軟硬件都差，不少村的學校根本都辦不起來。就說我們馬鞍村村小，長期處在要垮不垮之間。

首先它很小。

沒有院墻沒有校門，就一排三間破墻爛瓦的平房，其中端戶的兩個屋子充作教室，剩下一間是教師辦公室，夾在兩個教室的中間。

兩間教室，就是說統共就兩個班。

教室裏沒電燈沒風扇。夯實的泥地地面被踩得坑坑窪窪的，像麻子臉。年深日久又缺維護，木頭課桌又爛又舊，朽得木頭用指甲一摳就能摳脫一大塊。長條凳的木腿不是朽爛一截就是松動脫落，坐不穩當，會翹，聽著聽著課，忽然一屁股墩兒坐泥地上去了，反應得慢沒穩住身體，還會來個四腳朝天，然後引來同學們幸災樂禍的哄堂大笑。

課桌沒抽屜。但這可以克服。我們小小年紀已被生活操練得個個心靈手巧——自己從家裏帶一把兩指寬的竹片來，利用桌面下的兩條橫杠編出一個竹制的臺面，這就可以擱放書本文具了。

就是不太牢固。拿書的動作幅度一大，或者前排的同學突然往後靠，背部撞在支棱著的竹片一端，臺面就容易搞崩潰，蘧然“嘩啦”一聲兒響，竹片和書本文具一起掉落在地，驚得正在認真聽課的同學細弱的身子齊齊一哆嗦！這種事情三不五時會在課堂上演繹，成為那會兒苦日子裏的小插曲。

真個是破破爛爛的小學校。

硬件這麽差，師資就更別提了。

周老師沒來之前，我們村小長年就只有一個老教師馬校長在獨自撐著。他一人撐起了一個學校。

過往也不是沒新老師來，只不過人全都待不了多久就找門路調走了，以至於我們村小的一年級班總也開不起來。

我總在想，要是再年輕一些，馬校長肯定也早就離開了。

我算是幸運的。到了該上小學的年紀時，學校終於勉強開了一年級班招收新生。不過新老師教到一半就又跑了，馬校長沒法子，就把自己那初中沒畢業的兒媳婦叫來先頂著，勉強把我們拉扯到了二年級，然後周老師來了。

條件實在太差，留不住人。人才又是稀缺的，想調到好點的學校去工作還是比較容易的，何況是周老師這樣的青年才俊。所以誰也沒對他抱希望，只認為他會跟其他年輕教師一樣，很快就會走。就像一道鐵律。

“要是學校關張了咱們就到光明村小學去讀。不怕沒學上。”爺爺勾著頭，撥弄著煙鬥裏的灰，自言自語地盤算著。只是他說完這話額頭的眉峰就高高隆起，並不如話裏的輕快。嘆聲氣，嘟囔：“唉，就是路太遠了些，上下學會很辛苦。”

過了會兒，他眼睛裏迸射出亮亮的光，擡頭看向趴飯桌上做作業的我，“吃得苦中苦，方為人上人。讀書哪有不苦的？妹崽，你好好學，只要把書讀出來，苦日子就到頭了。”

爺爺對我說的這番話，類似的，可能每個有學生的農村家庭都進行過。

我們就這麽揣著哪天忽然就沒老師教的念頭有天沒天的上著學，只後來誰也沒料到，周老師將他的一生都奉獻在了這裏。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）