無能為力的人
關燈
小
中
大
無能為力的人
午後，湯凈飯足。
等外公睡下，林漓在書房拿出筆記本電腦，用數據線再連上相機。電腦裏打開相機裏的文件夾，裏面有兩個視頻，MOV_0007排在MOV_0001的前面，時間差一年左右，視頻封面並不清晰，還有很多照片。有個視頻的預覽畫面看著像極了馬爺爺書房裏的畫作，林漓點擊播放。
鏡頭晃動不止，裏面的人特別興奮，尖叫聲此起彼伏。這裏面像是一群學生，在大巴上又唱又跳，下了車，又沖著趕著奔向大海。天下了點小雨，他們玩水，在室外圍在一起烤肉，最後點燃兩個孔明燈，其中一個升到半空自燃，另外一個飛得越來越遠，直到完全看不見。視頻到此放完。
墻上的掛鐘敲了三下，陽光射進客廳。林漓看完了第二個的視頻，在電腦上把它們存進手機裏。
他仰頭動了動脖子。
南方的夏夜濕熱悶躁，林漓的額頭冒汗。他走出陽臺，靠在欄桿上，憶起那一扇帶青藤的窗。一個鈴響下課。早上四節課，兩堂課過後有個長課間，不用做早操的話，自由活動的時長足足二十分鐘。旁邊的同桌依然轉過身和旁邊一桌的同學講話。林漓合上數學書，從位置上起來，靠在自己的窗邊上。班裏很吵，周圍的人在大聲說話或者相互打鬧。外面教學樓下有一群學生在踢毽子。樓裏很多同學探出頭往下看熱鬧。“嗒嗒嗒！”毽子在幾人之間飛上竄下。有時候毽子掉地上了，沒接住的人大叫或大笑，又將毽子撿起重踢。在玩的人很開心，在看的人也笑，自己也笑。那是獨有的一瞬間，林漓覺得自己融入了學校的生活，融入了人群。他有一種下樓加入踢毽子人群中的沖動，盡管他並不認識這些人。他站在窗前猶豫，身體左右晃動地想看清怎麽踢毽子，躍躍欲試。一轉身，正想要同桌接個空位讓他出去，鈴聲又響了。下一堂課是語文，連堂兩節課，他全在想踢毽子。目光移到窗外，青藤的幼苗搖曳。耳邊幻聽了，猶如樓下踢毽子的同學們還在，“嗒嗒嗒！”
外公不知何時已站在林漓身後，吼了聲。林漓毫無防備，被嚇著，背上汗更多了。他進臥室換了衣服，再出來的時候，把班級出游的視頻放好，把手機遞給外公。學生肆意叫喊笑鬧的聲音，好像從另一個世界傳出來。
“老楊剪過這個視頻。”聲音聽了，外公把手機遞回去。
“關註點不在這裏吧？這種好故事不值得回憶下嗎？”
“回味不如直接去一趟。”外公把地名告訴林漓。
手機出路線圖了。“沒有直接去的了。要坐兩趟車，您成嗎？”林漓指了指外公的膝蓋。
外公麻利地晃動雙腿，顯示自己腿腳靈活，點著頭。
客廳的大鐘敲了五下，林漓說要做頓好吃的，打算進廚房，外公問：“你那旅游幾號出發？還差多少錢？”
“哦，不急。等您同學聚好了再說吧。”
“我怎麽最近沒聽到你手機呱呱響了？”
“調成震動了。”林漓將手機裝進背後褲袋裏。
·
第二日，清晨，林漓起晚了。
外公準時起床，已穿好準備出門的衣服，在客廳看晨間新聞，斜眼瞄著林漓在四處亂蹦。他先是沖進衛生間，又含著牙刷沖回臥室穿衣服，再沖回衛生間把嘴裏的泡沫吐了，往臉上潑了點水，摳摳眼角，走出客廳，把茶幾上的粥一幹而盡。等林漓把空碗放下茶幾，小喘氣著對外公說：“好，呵……我可以了。”
外公也放下手裏的碗，對跟前的林漓鼓掌，再指著掛鐘說：“夠快啊，等你軍訓絕對能在飯堂搶到好吃的。”
市中心到市郊轉兩趟的公交，到終點站臺後出來還走一段路才能到那海邊。人瘦肉少，關節的骨頭變成了尖刺一般，公交的硬把椅坐久了，外公特難受，坐著也東挪西挪地，在第三趟換乘的公交站裏不肯走，嘟噥：“你怎麽搞得這麽麻煩？我們以前一趟軟座大巴能直接到景區大門口！”
“那是你們班裏包了整個大巴！何況現在這塊地方的路道都改過，的士也難走這路，只能靠巴士換乘。不跟這道兒走，您只能一個人噢。”
外公找了塊陰涼的地方坐了會兒，喊林漓下力氣捶了捶膝蓋，最後還是跟著林漓說的路走。幾經輾轉，兩三個小時之後，林漓才帶著外公來到公園門口。兩人進門後，被眼前的殘破驚住，拖住一位經過的路人詢問緣由。幾年前附近開了一個度假村，位置比這片的沙灘更好，逐漸搶走大批的游客。這的銀沙灣，只剩破損的鋼筋凝土和沙灘上的殘枝敗葉，人太少，藍天大海都掩不過公園裏的荒蕪。
路人簡短地感概一下，走開了。
外公望向遠處的沙灘，說：“至少這個公園還在！”他沿著公園小路往前走，四處張望，指著很多地方告訴林漓原來是什麽樣子的。說了半響，外公累了，步伐邊慢，林漓拉外公坐在沙灘上。
·
兩人面前，即是一片連結天際的藍海。海潮一波又一波地往岸上翻滾，鹹濕的海風不時迎面撲來。
周圍太安靜，讓林漓感到迷糊。昨天頭腦發熱，想帶著外公過來舊地重游一番，沒想到卻落得兩人都越發郁悶的結果。外公沒怎麽說話，只是望著奔騰咆哮的大海，似在回憶。
五十多年前的少年和現在的老人坐在同一片沙灘上，會想到什麽？
林漓又想到自己的身上，才十五歲，升學，成績，同學，朋友、學校，家庭，生活，很多問題離他很遠又很近。所謂“面朝大海，春暖花開”，在少年的煩惱面前，簡直不切實際。那一陣又一陣的浪花，吶喊著奮力沖上海岸卻一再消失在沙礫間，還是重覆著，重覆著。想到這裏，林漓不由地嘆氣。
“你嘆什麽氣？”
“有點煩。我為什麽不能快點長大？”
“都這麽想。可是真等到長大、老了，又去羨慕上學的小孩。”
“上學有什麽好羨慕的？更年輕嗎？”
“做學生的時候，人很純粹。”
“純粹有什麽好的？做學生一點自由都沒有！”
“小子你錯了！這個時候你們才是自由的。”
“自由什麽？我才初中，為了擠進市裏的重點高中，已經要絞盡腦汁。好不容易有三個月的暑假，出門走走都要被父母牽制。等到高中，周圍束縛只會越來越緊，壓力也越來越重。這才不是自由，這是壓制！是機械教育！”
“聊個天嘛！那麽激動！要不你放點血，撕爛襯衣綁到腦門上，去你學校門口抗議吧！”
“我之前的學校正鬧大事呢！才沒人管我抗議！”
外公不接話。
“……所以才問您呀，為什麽羨慕我們？”
“因為在你這個年紀，人生的束縛只來源於自己。你的所謂煩惱，考試啊、升學還有成績，在你以後的生活看來，根本毫無意義，和眼前這一陣陣的浪花一樣，簡單，重覆，徒有其表。來勢洶洶，也很快消失。”
外公說得好像不對，又好像是對的。
林漓一時之間不知道怎麽接話。
外公收回指點迷津的目光，轉過頭望向大海，又講：“無論我說什麽，你的生活都不會快進和倒退的，少年的煩惱只能這麽個重覆下去，而少年也只能束手無策地經受這些郁悶急躁。你煩，大抵是因為你不知道將來會發生什麽。可正因為有這種未知性，你的人生充滿可能。所以，你好好活，別後悔。”外公擡手抓了抓脖子上的紅斑的位置。被悶出毛孔的細汗時常滲進某些開裂的破口，脖子紅斑處越加癢痛，幹忍著可能要把人逼瘋，因此原本的幾點紅印，現已經變成明顯發脹的紅點，密集地聚在一起，即將一並爆裂。
林漓抓住外公的擡起的手腕，急切地說：“別抓！很紅！早該拉您去看醫生。看起來現在好嚴重，肯定要留疤的！”
“有過傷口總會留疤。”
“反覆去摳，當然會留疤。”
·
一陣清涼的海風吹來。舉目能見不知從哪裏一下飄來的雲層在右邊的藍天上漸漸密聚，欲來風雨的架勢，催得愈發翻騰的大海，朝海岸湧上一浪接一浪的白沫，不在乎這白沫又消失在沙石裏。
而右邊的天際卻無比絢麗，太陽從爺孫倆頭頂上方的位置溜向右邊，顏色漸深紅，但只有微弱的陽光，憑著最後一點力氣灑向沙灘上僅剩的兩人。
外公轉過頭，見到夕陽，立即站起來。“小子，起來看看，快沒了。”
可等林漓站起來的時候，已經看不到太陽。它立刻躲進灰雲裏，長空只留下幾尾晚霞，光芒迅速地消失。一只海鷗飛過，叫喚幾聲，外公望過去。
林漓問；“我看視頻，你們班這個時候放的孔明燈吧？”
“嗯，有點早，但是我們一群人等不了天黑，不然大家都不方便回去的。”
“放這種燈是讓許願嗎？”
“我們圖個好玩唄，老楊帶來孔明燈，飛起來以後，有人起哄地喊幾句，其他人跟著喊了些話吧。這具體許什麽願，我不記得。春游時才高二，大家都想得沒那麽遠吧。大家喊著幾乎同樣的話，但每個人心裏真實想法會不一樣吧。”
“那您呢？自己許了什麽心願嗎？”
“就——成績再好點兒吧。”
“看吧，學生其實想的都離不開這些。”
“對啊，所以現在的我看來，這些東西很無聊。說你們這種時候純粹，煩得來來回回都差不多是那幾個問題。高中基本是心無雜念，尤其單純。除了成績，還是成績。可等你念大學，工作，再想端起書本念功課都很難專心了。”
“為什麽？”
外公深呼吸，給了四個字：“思慮過重。”
林漓斜眼反問：“還是太懶？”
·
原本想要沿海岸散步，可烏雲蓋天的，倆人沒帶傘，於是轉身走向公園大門。
天很快全黑了。公園裏剩下幾盞白燈在小道上亮起來，艱難維持著光線。兩人還沒走出沙灘，林漓註意到，海岸的右處緩緩走來一個女人，拿著什麽，走到海邊站了會兒，然後走到稍後面的沙灘，把手裏的東西一點點從黑膠袋子裏拿出來燒。紙錢在鮮黃的火焰裏旋轉扭曲，變成灰燼。風吹起來，紙燼向四周散開，一些被海潮帶走。女人又離開了，向原來的方向走去。
“嘣！”公園出口的方向傳過來一聲響，之後一聲接著一聲。是放煙花，但這邊的海岸看不到亮光，公園更顯荒涼孤寂，像個宏大的墓地。海浪翻滾，是大海在呼吸，仿佛是這公園裏唯一活著有氣息的。
外公卻仿佛什麽都沒看見、沒聽見一樣，平淡一句：“坐車回家吧。”
“別啊，不吃點海鮮再回去嗎？”
外公歪著腦袋，無奈地告訴林漓：“要吃你自己吃。我不能吃海鮮，尿酸高。”
“過敏嗎？您是從來不吃海鮮還是別的原因？”
“吃啊，肯定吃過的。只不過後來年紀大了，加上工作落下病根，很久都不敢再碰高蛋白的食物，就連濃湯都不敢喝太多。”
“對了，我還不知道您做什麽養大我媽的呢？”
“我換過三份工作，大學一畢業是在銀行的市場部，後來去了其他公司的市場部，最後換到心儀的公司。可惜之前酒席裏陪喝得多，病是這麽落下的，好在有藥吃，控制住了，但醫生交待必須忌口。”
“您不是學考古嗎？怎麽和錢打交道呢？同學錄那裏您的意向職業可是填了‘考古’！”
外公用手指撓了撓臉，笑著說：“高中迷上一部央視的劇，飯堂的電視裏放過，看過幾次，迷上了。那劇叫《神話》，哦，先有的電影，再有的電視劇。電影成龍演的，特別紅，我看過。而電視劇胡歌演的！那劇裏，一開篇，成堆的人在掘墓，挖出好些秦王古物。特別炫，開越野車，荒郊野外地跑，背包一大把工具，下了車，定好風水方位再開工——欸我是不是記混咯？對，有段時間特紅的盜墓體裁！小說！《鬼吹燈》！我後來也看了那個！”
“您爸沒抽您？”
“聽到我要念考古啊，他臉都紫了，使勁罵我。往後很長一段時間裏我們的關系特別僵。”
兩人往前走出公園的大門，外公又講：“你不知道，我初中那會兒，還想過當律師！我中二起來，發瘋地學政治，好像這科和法律有什麽天大的關系一樣！初中那會兒港劇還很受歡迎吧，晚上九點半播《溏心風暴》，我迷上律師這個職業。那位女主角是律師，很威風呀，在法庭上義正言辭的一句，‘華秀的狗’，原告一時無話可說，官司贏了。”
“都是演出來嗒。哪會那麽容易？”林漓曉得爸媽的朋友裏有個當律師的，公司的刑事訴訟接上高官或富貴的犯罪嫌疑人的案子，常輸官司。
“——還有還有，我小學曾經學過三年的繪畫，還跟我媽發誓當畫家！”
“難道小學沒有激動人心的電視劇嗎？”
“有啊，央視六臺那《大風車》，有《少年英雄小哪咤》，還有‘猴哥’，動畫的《西游記》！不過我只能看一小段，必須要寫作業，不能被我爸下夜班回來逮著！”
“可您後來進的銀行又因為什麽原因呢？”
“嗯……畢業那會兒銀行待遇還算好，家裏人也讓我考，公務員沒考上，去考銀行得了。”外公言語裏有些失望，沒了先前的激動。
林漓擡頭正要安慰失落的外公，卻驚喜地發現了什麽，努力向上舉著手，大喊：“外公，外公，看！”
外公順著林漓的手勢往頭頂望過去。沒有人煙華燈，夜空星辰反而全露出來。
“我們班當年要留到現在這個時候，多好！”
汐漲風起的大海旁，在此起彼伏的咆哮聲裏，爺孫倆仰著頭，各存念想。
·
走出公園，林漓吃了些海鮮，外公只喝兩口鹹肉粥。之後爺孫坐上回家的公交車，林漓在車上給外公播放手機裏存好的另一個視頻，是署名“MOV_0001”的那個，外公還沒看過。
視頻一開始是一個男同學的聲音，特別小聲，而畫面裏只有十幾個人坐在位置上翻書寫字。明亮寬敞的教室顯得尤其安靜，只有這個男同學在來回走動著，和別的同學說話。
“來來來，陳雄，說句話！”那同學覺著不好意思，便伸手撥開鏡頭，目光重新回到桌面的試卷上。
林漓問：“舉著相機的人是班長？”
“大概是。”
鏡頭移動到陳雄座位前面的女同學。
外公喊了聲：“蔣梅啊！”
林漓終於看見外公記憶中的蔣梅，果然是個大美人。可視頻裏她只轉頭瞧了眼班長的鏡頭，沒有任何表情，立即把目光移回書裏。畫面開始變得晃動，聲音也吵雜起來。貌似相機被某個調皮的同學搶走，鏡頭換成班長的臉，可他還是裝腔作勢，整了整自己的上衣，說著：“大家好，這裏是高三4班。這裏風景秀麗，環境優良，乃學習重地……”老班長沒說完還是笑出聲，伸手把相機給搶回去，鏡頭對上另一位同學，說了一句：“郭峰！來，說一句！”
“呵，祝我們心想事成吧！”
“無聊！”話音剛落，畫面又是一陣晃動，移動到教室外的球場上。班長又說：“看，這是我打球的地方。”他往後轉過去，對著走廊，畫面被拉近放大，說：“隔壁是3班，那裏是老師辦公室，再過那邊……欸！不拍2班。”鏡頭一晃，又對準自己的臉，說：“這是我的高中。”視頻又出現一陣急促淩亂的腳步聲，像是一群人跑著沖進教室的後門，班長把相機對回教室裏，一大波紅色球衣濕透的人背對著鏡頭在往教室各處裏跑，有個聲音朝鏡頭喊：“你怎麽不來？”其中有幾個看過來對著鏡頭笑，坐在最後幾排的位置，擦汗喝水。他們中的一個人碎步走來，把相機拿走，之後的畫面又是一陣晃動。鏡頭轉換到教室裏面的雜物房，換了一個聲音。
“這裏是雜物房，全是垃圾，哈哈哈！”
“陳志應！還我！趕緊的！”班長的聲音越來越響，可能是從後面跑過來，搶回了相機。鏡頭重新對準整個教室。鈴聲響了，人比剛剛的時候多一點，但仍然是一半不到的同學坐在教室。班長也沒有停下來的意思，往講臺方向走。
林漓不解地望向外公，外公便答：“那時候快高考了，基本都不上課，完全自由支配時間。”
畫面裏班長的聲音很是興奮，鏡頭對著下一個同學，喊著：“來，林楠鋒，說句話！快高考了，說點感想。”
這同學從手中的漫畫書移出視線，嬉皮笑臉地講：“呵呵，那祝我考七百五！”
林楠鋒前面位置的同學搶鏡而入，喊著：“我也是，我也是！”
旁邊也擠進來一個同學喊著：“祝我考上清華北大！”
不斷有人往鏡頭裏湊熱鬧，班長被擠到一個座位上。畫面先上停止晃動之後，落在一個女同學的臉上。她不好意思地推開鏡頭，班長的聲音在一旁嚷著：“別啊，說兩句。”
女同學轉頭，也沒說什麽，又推開鏡頭。
“大家別害羞啊！”
隨著晃動的畫面向女同學前面的兩個人移過去，外公倒吸一口氣，緊盯著屏幕。
“來，秦文傑，別犯困了，你說幾句。”
畫面裏只出現外公的同桌，眼神有些疲累，精神不太好，帶著黑眼圈，沒說話又趴在桌面繼續睡。
外公的眼睛變紅，眉心皺集，吸著鼻子。
畫面最後來到講臺，往下攝到教室前排的桌椅。班長的聲音又傳進來：“高考來啦，我們班畢業之後可一定要常常聚會吶……”講臺下一些進入鏡頭的同學不約而同地擡起頭，笑了笑，又把臉埋進各自桌前的書堆裏。班長說完這一句，視頻裏傳出一道嚴厲的女聲，說著：“我昨天沒收的相機，早上還看到，你現在怎麽拿到的？”而班長支支吾吾：“那個，老師，我……”鏡頭跟著又是一陣晃動，視頻終止於此。
林漓和外公換了一趟巴士，在最後一排的位置坐下。
見外公略帶著喘，林漓問：“您累嗎？”
“還行。”
“等我可以回去列列名字，看還剩幾個同學沒找到。”
外公只是望著窗外一盞盞閃過的路燈，半響才轉過頭和林漓說：“最後再幫我找秦文傑就可以了。剩下的同學應該都會有人聯系的。”
“那班上誰還和秦爺爺有聯系？他以前和誰湊的近？”
“我啊。”外公自我嘲弄道，說罷低頭，明顯地心裏很酸。
“可您和秦爺爺怎麽不聯系了呢？”
“他大學畢業常住北京做生意，找我談過貸款的事，但隨後沒聯系了。他的工廠缺錢，股東又不肯做下去。這個廠子他下很多心血，不忍心這麽關掉。一四年大學畢業生激增，就業壓力很大，國家號召創業，多少人最後撞得個頭破血流。我們還聯系的時候，他告訴我，家裏給的壓力特別大。過去創業失敗好幾次，他好不容易將這個廠子弄成了，後來卻被人欠了大筆貨款。他很多次來我工作的城市出差，是來追款的，雖然沒和我詳細說，但是八成沒追回來。長期資金周轉很困難，他才要貸款。”
“因為沒貸成，秦爺爺和您結怨？”
“他來我們銀行的時候，我還在外面辦事，推薦同事處理。等我回來以後，他已經走了。同事收好資料，告訴我，他的文件遞上去只是做做樣子，給我留點人情。老秦和工廠財務不好，貸款肯定是批不下來的。”
“那以後呢？他沒有再來嗎？”
“想來他跑了很多銀行，資料很齊，可惜都沒辦成。我通知他過來取回資料的時候，電話已經變成空號。家裏還留著他廠子的申請檔，你可以用它想想辦法。”
·
兩人一進家門，外公便進臥室把資料翻出來遞給林漓，臨睡前囑咐一句：“急也可以明天找。你別再熬得那麽厲害了。”
“行！”林漓在客廳的茶幾上鋪開文件。
文件裏企業信息的一頁，按著數據裏的電話一一撥號，只都是空號，再拿手機搜工廠的名字，彈出一個公司網頁。林漓核對著數據和網頁的信息，確認是同家公司後，在網頁下方找到一個副總的電話。他走出陽臺，撥下號碼，居然撥通了。
一番解釋以後，林漓拿到秦爺爺現在的電話。林漓訝異於尋得人的速度，於是和電話那頭的老人多聊幾句。
“爺爺，你們的公司是還在運營嗎？”
“那時候貸款不成，都散了。”
“我看網站您這電話能通，還以為你們公司還在吶！”
“電話換了太麻煩，還綁著微信，也怕人家找不到我，才沒換號。”
“您和秦爺爺還在聯系吧？”
“偶爾會電話聯系下。我當年跟著他創業，後來沒成，我們都要重新找工作。老秦卻堅持著聯系公司裏的十三個同事，說要照顧好我們。雖不是經常見面的關系，但是老秦的電話我們都會留著。”
“看來秦爺爺是個好老板。”
“好人有好報吧！他的小生意算做成了，留在蘇州定居。”
“他在蘇州？”
“對啊，他在那邊成家立業，你外公不知道嗎？”
“哦，嗯，外公說得不多。”
“孩子，你外公——會叫大寶嗎？”
“對呀！可您怎麽知道？”
“那年廠子貸款沒成，我臨走前在辦公室發現老秦坐在角落喝醉了，又哭又鬧，喊過好幾遍這個名字。廠子那時候那麽苦，他都熬下來了。那天你外公的銀行來電話之後，老秦就跟瘋掉似的，在廠子到處跑，到處摸儀器。晚上沒回家，在辦公室掉著眼淚。一個大男人，這模樣看著好可憐。他一直哭，說‘同學一場，大寶為什麽沒有幫他’之類的”
“肯定大家有誤會。外公到現在心裏還挺難受的，真的不是故意不幫忙的，好歹老同學一場。”
“這一層我不清楚。那廠子沒做好，行業也不理想，其實沒借到錢我們心裏有數。我想老秦那時候也是發洩一下，不會真的怪你外公。你別擔心！”
“謝謝您。我代外公說一句。真的謝謝您給的電話號碼。”
“祝你的外公找到老同學！大家都這麽老了，還願意做這些事，很難得！”
林漓謝過爺爺，掛掉電話，斟酌屏幕顯示的日期，決定先斬後奏，訂下兩張過幾天到上蘇州的高鐵票。
·
掛鐘這時候清脆響亮地敲了一下，恢覆秒針走動的聲音，“噠噠噠”。林漓把廚房的門鎖了，想回臥室睡下。此時，房間裏外公的手機卻響了，一直在響。林漓沖進房間接電話，看到來電顯示的人姓王，疑惑著，但很快明白，在房間接通電話。
外公也醒了，還躺著，喉裏還帶著痰，啞嗓問林漓，這麽晚是誰打過來的。
林漓轉過身，手捂著手機下端，半響不出聲，電話還沒有掛。
外公起身，打亮臥室的燈，發現林漓流淚了，臉色驟變。他接過電話，那頭的王奶奶忍著哭聲，重新通知外公，魏爺爺零時十三分在重癥監護室被推出來，已經去世。
外公掛了電話，到衣櫥前拿要換的衣服，邊換邊喊林漓快睡覺，他自己先趕去醫院一趟，因為只有王奶奶一個人在醫院。而林漓走出臥室。等外公換好衣服，在門關看到林漓穿好鞋子已經等著。外公沒說什麽，自己也拿鞋穿上，跟林漓一同出門。
小區出去的大路上湊巧停著一輛的士，兩人上車，沒多久便到達醫院大門。
在醫院奔波的這一程，林漓只跟著外公走，不知道該做什麽，心裏害怕。
魏爺爺幾天前已經被醫生下了病危通知書。王奶奶簽字後，魏爺爺的生命體征和指標便急速下降，被推進重癥監護室，等待兩人異地工作的子女們趕到醫院。親屬不能進入重癥監護室，王奶奶只可以在門外守著魏爺爺。但老人在插管前已經沒有意識，不久後離世。王奶奶本想讓醫生打多幾針腎上腺素，延長生命跡象，但醫生以延長病患痛苦為由拒絕了請求。告知完病患在監護室內全部情況，醫護人員將魏爺爺推進太平間。
王奶奶坐在監護室外的座椅上，已經冷靜下來，和外公說清楚情況。盡管外公沒有問，但也安靜地聽王奶奶把話一點點地講完。
林漓站在一遍，靠著墻，聽完全部的故事，腦中不爭氣地略過最不願看到的想象，讓他狠狠地掐著自己的掌心。
人死後，會去哪兒？
林漓不懂安慰人。自知還不谙世事，給出的安慰空虛無力。他只明白自己的悲傷，也因此共情王奶奶的悲傷，安慰甚至是蒼白無力的。安慰只是不懂失去至親之悲痛的旁人給出的廉價的同情和可憐，只會讓他們心裏好受，傳達他們像完成任務一般的膚淺的、沒有意義的情緒。安慰痛苦的人不是陪伴，是逃避，是情感卸責，不願看到別人太痛苦，影響到與自己相關聯的交流與生活。說到底，人是自私的。口頭表達著感同身受或者擔憂，說完不痛不癢、哀傷感慨的詞句，轉身卻魚大肉地享受著自己還沒有經受同類痛苦的優越感。張口即來的安慰，沒有用處；能被如此安慰到的人，不是真的悲傷；不能被如此安慰到的苦痛，亦不需要別人的說明來了結。
對，像外公說的，悲痛是那黃連片，要麽扔掉別吃，要麽吞下去。喝不喝水，全憑意願。
林漓陪在兩個老人旁，默默地站了兩個多小時。魏爺爺的子女半夜也趕到了，匆忙地葬禮安排在早上十點。殯葬事宜全弄好以後，王奶奶的子女們把她接到附近旅店休息，林漓才叫的士跟外公回了家。
外公躺下，許久都沒響出打鼾的聲音。
林漓知道外公沒睡，自己也不想睡了。
二人躺在各自的臥榻上，睜著眼，也知道彼此睜著眼，卻都一言不發。
林漓從不知道不睡覺的夜晚會這麽長。過往通宵的深夜，他都在做什麽事情，寫試卷或者幫外公找同學，時間通常過得飛快。天亮了，眼睛接觸到強光後感覺到幹澀，自己才會有困意。今晚這樣睜著眼，腦子空蕩蕩的。他認為自己有義務去思考些什麽，魏爺爺，王奶奶，外公的同學聚會，還有外公，阿茲海默。這些人和事反覆地出現，再消失，變成一縷縷煙霧飄散。腦子一時又空了。黑暗從四面八方湧進來，將他裝滿，猶如溺水一樣，讓他緩緩地窒息，與此同時，他又不能做什麽，並沒有任何痛感。
他看手表，夜光的時分針吼著四點七分。再過六個小時左右，是魏爺爺的葬禮。不少電影裏有這種鏡頭，青草地，黃泥土，鮮香花，精棺木，黑白色衣物是統一服裝要求，眼淚是家屬標配，嘶喊已逝之人名諱尊稱是必備動作。葬禮好比一場感人肺腑的表演。活人參加葬禮時，臉上要露著難受的表情，哪裏知道心裏想得是不是這事情什麽時候才能結束。
逝去之人不需要葬禮。
要是變成鬼魅、魂靈，它們可以去任何地方，比活人自由。他們不需要葬禮。
所有和死亡有關的，都是為活人準備的。要麽是種由愧對逝者的內疚情緒引發的自我贖罪，要麽是種活人臆想出來要面對終極宿命的自我慰藉。亙古綿延的道德傳統壓迫活人為逝者舉行葬禮，後來活人也盲目接受著傳統般地舉辦葬禮，循著自己的喜好置辦儀式，以求達到一種劃分生活階段或祭奠冥想生命深意的目的。家屬搞完葬禮，擦掉眼淚，回家收拾好逝去至親的衣物，一把燒了、捐了或扔了，如釋重負，重新過回以前的生活；非親屬參加完葬禮，拉著不常見的親戚朋友豪吃一頓，還讓辦完白事的家屬以宴請來賓的心態結款，散開後，回家或沖到附近的咖啡店又喊一份甜點飲料，趁著因白事請假的空閑，舒服地坐著躺著刷手機、看娛樂節目。盡管人必有一死，可人總慶幸自己還活著，高嚎享受生命每一刻的口號，重覆無趣地熬日子。
林漓不知為何會想到這些，又看手表，六點。
說空話的毛病是會互相傳染的。
他往木床看過去，外公在打鼾。原來外公早睡了。
平常人的生死哪有什麽深意？
七情壓根鬥不過六欲。
這樣一來，正因為鮮少有人以過度的悲痛而尋死，所謂梁祝和羅密歐朱麗葉也只能是故事。
他閉眼，腦中飄出《化蝶》的曲子。
再睜眼時，外公站在旁邊，用腳輕輕地蹬著自己的折疊床，喊自己起來。林漓一下蹦起來，看手表已經九點四十。昨晚衣服沒換，他簡單地洗漱完，和外公趕到市內的公辦殯儀館。
·
沒到點，人沒來齊，先到的人在一個大葉榕底下乘涼，王奶奶一個人走到大樹後相對安靜、沒有煙味的木椅上坐下，林漓等了會兒，見外公和鄭爺爺在聊，走到樹後陪王奶奶。她一身深色的連衣裙和皮鞋，靠著椅背，欣賞頭頂的濃厚綠蔭，似走神了的模樣，但聽到旁邊有人走來還是垂目看了眼。
問候顯得很多餘，林漓暗下琢磨著言辭，半響才說：“您在想什麽？”
“以前一些事吧。我有一次差點死掉了。我讀研的時候，自己背包行。山上剛下過雨，路滑得很，我不小心掉進旁邊的河裏，水太深，腳不著地，我不會游泳，心理越發慌，掙紮很久，覺得快要溺水身亡了。我撲騰上水面的時候，知道有很多人再看著我，在喊救命，但是沒人跳下水救我，很久都沒人下水要救我的樣子，我眼睛一閉上，心想，這輩子也這麽完了吧。可最後不記得怎麽被撈上岸了。睜眼的時候，已經躺在地上了，一邊手臂又疼又麻，讓我勉強有了些意識的，卻是腹部那一陣一陣的劇痛。本來溺水通常是肺部不舒服吧，我卻是下腹部一陣一陣地、極麻辣的疼痛，該是有人在按著我肚子讓我吐出吞進去的河水，可是，那痛感，更像有人在推著我的腹部，不斷撞上某端的硬物，撞，撞，撞，撞，撞……我嘴裏嘔出好多水，徹底醒過來，腹部的劇痛停了，眼裏全是淚，滿面冷汗，火麻火麻的悶郁沖上我的後腦勺。我喘著粗氣，總算活過來了，心裏也想……我這輩子，已經沒有什麽事是承受不了的了。”
主持儀式的司儀向他們疾步走來，通知02室的下一場輪到魏爺爺，所有人可以準備入場。
林漓剎時忘記剛想要回應的話，和王奶奶一同站起來，深呼吸，走往大樹另一邊的人群裏。
魏爺爺所有的親屬友人，能喊上的都到場了，只是沒很多人。全讓手執鮮花，先要進場瞻仰遺容。玻璃棺裏的魏爺爺穿著艷紅的壽衣，濃妝蓋不住僵白死色。林漓站在外公身後，跟著外公做一樣的動作，跪拜叩頭，後合掌站拜，將手裏的花放在玻璃上，就被要求離場。棺木待會被送到火葬樓，所有人要跟過去，在棺木被火葬的時候，到大樓後的小房間裏跟和尚師傅們一同誦經兩小時。林漓在隊伍後走路，側身向前看，王奶奶的大兒子端著魏爺爺的冥照，而王奶奶為他撐著黑傘。她或不時擡手像在抹淚，也或是抹汗，沒有旁邊及身後子女們的動作大，他們哭地夠厲害，但也只是眼睛紅著。林漓從上午看見她，到誦經完畢謝禮，王奶奶都和淩晨在醫院見面的時候一樣平靜、禮貌，讓他有種魏爺爺還在醫院躺著的錯覺。
誦經完畢，大家都在火葬樓附近處著，等家屬辦手續。外公陪著王奶奶，算是知道些規矩，為同學最後做點事情，剩下林漓和一群陌生的成年人。林漓四處看，有的人站到大門外“吞雲吐霧”去了，有的人坐在大廳裏帶風扇的陰涼處刷手機，有的人腦袋探到一起商量待會兒大夥兒去哪兒吃飯。
大廳空調壞了，林漓熱得不行，走出大廳外透透氣。他註意到三個人，好像是那天在醫院走廊看到的兄妹們。靠著柱子，他聽到王奶奶的這些兒女在柱子後商量著哪裏的老人院便宜。大兒子沒有工作，靠高官老婆的退休金度日，自己女兒嫁到廣州，便買房跟著女兒養老，可平日大手大腳花費慣了，忍不了交付完貸款後拮據的生活，想拿魏爺爺和王奶奶的房子賣掉分錢；二兒子是鰥夫，想跟兒子兒媳去大城市過生活，把母親送到老人院後，不用月月回老家照顧老母親；小女兒，丈夫沒出息，孩子不長進，在哥哥們面前直接失去話語權，雖不願茍同，嘟嘟囔囔也起不了多大的作用。他們沒有先頭的哭天喊地，此刻的言語裏盡數對父母和生活的氣怨，最後沒商量好老人院三人該平攤的費用，不歡而散。
外公和王奶奶弄好手續出來。
他走到林漓這一邊，和王奶奶道別。王奶奶一再挽留，外公只說在魏爺爺安放骨灰的時候讓王奶奶喊上他，拉林漓回家，沒去那種宴席。
火葬樓到殯儀館大門有一段很長的林蔭路。林漓走了會兒，問：“到時候您同學聚會把王奶奶喊過來嗎？”
“她又不是我們班的同學。”
“代表魏爺爺啊，好過讓王奶奶一個人在家吧。”
“一個人在家挺好噠。何況我平時也一個人在家，我怎麽不見你多關心我來著？”
“王奶奶那群孩子要把她送進老人院！我聽到的。”
“小王早料到了。我問她以後什麽打算的時候，她告訴我的。反正想幫兒子還債，不如把房子賣掉，搬到老人院，有專業護理，自己輕松點。”
“老人院不是很苦嗎？我看電影裏，護工對老人都好兇。”
“現在的老人院不要太好吧？每個月付點錢，極其自由，什麽事都不用管，有人給你送飯菜，幫你打掃衛生，換洗衣服，還有同伴，坐在一起有話聊，還可以一起吐槽自己的孩子。”
“您這意思——是想告訴我去讓我媽回來給您報名嗎？我要不要這麽識相呢？還是您指桑罵槐吶？”林漓說罷不忘指了指自己，以為外公煩他暑假跟過來。
外公擺擺手，斥道：“你媽媽不用還債，我不用別人照顧，我幹嘛給老人院送錢花？”
林漓不知外公為什麽能這麽說，只願講回剛才的事：“王奶奶好可憐。一群不孝子女！”
“你管不了，社會裏這種家庭多的是。小子，老天有眼，那些人，自己怎麽對父母，以後孩子就怎麽對自己。你王奶奶不可憐，早就已經想透了。”
這大熱天，萬裏無雲的，林漓後背卻剎時一陣寒意。
·
回家了，喝著粥，林漓手機振動，新短信在提醒搭乘高鐵的時間。
“我忘了說，我們很快要坐高鐵去蘇州”
林漓告訴外公昨晚得到的全部信息，讓他先給秦爺爺打電話。外公往嘴裏送粥的勺子懸在半空，面對一連串的信息還沒反應過來，林漓已經在撥號。他握著手機，趁還沒人接通，和外公囑咐著一些註意事項。
“我問過，秦爺爺不生氣的，您別擔心。”
“要問秦爺爺蘇州的地址，我還要在他家附近訂酒店。”
“暑假的怕酒店沒房間，我們比較趕，動車只剩一等座，挺貴的，我還是先訂了，用的信用卡，我媽看到消費提示肯定要問，所以您要和她解釋解釋，撒點小謊哈。”
電話一直沒有接通，外公的眼神頓時暗了。
“我們再打一遍吧。”
電話裏“嘟嘟嘟”地響，最後又變成通訊客服的女聲。
外公放下手機在桌上，對林漓說：“我們先吃完，再打過去吧。”
“說不定，秦爺爺手機不……”林漓一句話沒說完，電話振動了，來電顯示是秦爺爺。
外公沒有拿電話，只是呆看著屏幕。
“接電話呀！”林漓有點著急，等不上外公伸手，拿手指一滑，把手機遞給外公，話筒傳出了大聲的“餵，餵”。
外公想說話，但開口的時候聲音有些啞。他移開手機的話筒，又扭頭到一旁清嗓子，對著話筒說：“餵，我是大寶！”
秦爺爺沒有說話，過了會兒才出聲：“真的是大寶嗎？”
外公有些哽咽，結巴著：“哦……我是……我是大寶，你……你同桌！”
秦爺爺反應變得激動，原本洪亮的聲音也變沈了：“你過得好不好？”
外公立刻拿起電話，放在耳邊，哭喊著：“你還問我怎麽過？你吶？”
林漓站起來幫外公摁下揚聲鍵，走出陽臺，留兩位老人敘舊。隔著好幾層墻壁，他還能聽到外公模糊的聲音從飯廳傳過來。林漓坐在懶人椅上，望著天花板的青藤。等室內沒有通話的聲音，他走回飯廳。外公的眼裏有些紅絲，等平覆下來，擡起頭，指著林漓的手機說：“老秦說往你這個手機上發地址，你留意下就好。我忘了留他我的號碼。”
“外公？”林漓用剪刀手在自己眼睛前晃了晃。
外公紅著眼，還笑著說：“我沒事。”
·
第二日，一路折騰，林漓和外公前腳剛到陌生城市的酒店，後腳秦爺爺又來了電話，再確認了一遍見面的時間。
兩位老人見了面，仍有那般“好久不見”的激動。他們把手搭在彼此的肩膀上，以一種很尷尬又難受的姿勢站著聊天。進包間之後坐在一起，直到上菜了還在聊。
林漓在小圓桌另一端，偶爾和跟著秦爺爺過來的妻子陳奶奶聊天，偶爾看著對面的老人。他們夾點菜吃，喝著酒；他們的臉，時而哭相，時而笑面，時而暗淡，時而燦爛。他們如同輪回好幾個世不曾再遇見，最後好不容易能見著面了，又恨不得把幾輩子的喜怒哀樂都聊上一遍。
吃完飯，林漓便換到外公身邊的座位。
外公回頭看他一眼，繼續和秦爺爺說話。林漓聽到很多認得的名字，也聽來外公及其他老同學未曾說過的往事。林漓望著旁邊逐漸低語而談的老人，又出現之前那種幻覺，好像他們還是同桌，穿上藍白的校服，坐在高三4班窗前的並排書桌，縮著脖子，躲在高高的書堆之後，不顧講臺上課的老師，竊竊私語學校裏發生過的所有故事。
林漓回過神，發現秦爺爺在哭，邊哭邊含糊地說話：“——報應啊——她當時多害怕啊——報應啊——”
一個男人一下推開門，走進包廂，自稱是秦爺爺的兒子，說時間比較晚，想要接走自己的父母，瞧著失態的老父親，無奈地解釋：“不好意思，我爸喝醉經常這樣。老說以前破產的事情。我先帶他回家休息。或者您在蘇州多待幾天的話，我可以開車帶您和小林漓到處逛逛。”
“謝謝。”
秦爺爺被扶起來，離開之前還咕噥：“——報——報應啊——她多害怕啊——老陳讓我別說，讓我別說，可後來那次——簾子拉開了——看到的不是——不是蔣——”
林漓小聲問：“他在說陳奶奶嗎？”
“是吧。”外公沒細說，回想著秦文傑今晚聊天的時候，轉移了話題，講到自己破產的時候，第一個女兒流產的時候，越喝越多。期間他看向林漓，小孩子興致勃勃地，還在和人家奶奶講在日記裏自己和秦文傑高中的故事。外公嘆著氣，扭頭勸著秦文傑，讓他別再喝，而自己將茶壺裏剩餘的冷茶一杯杯地倒了喝完。
等電梯時，林漓跟外公嘮叨著網上常轉發的一張照片。裏面有兩個老人。一個老人隔著汽車的窗戶望向外面站著的老人，站著的老人不敢看車裏的老人，捂著自己的眼睛，忍住想流下的眼淚，配圖的文字是：今生或許是最後一次見你。
外公只斥了句“矯情”，便不怎麽應林漓的話了。
回到酒店後，外公重重地坐在椅子上，用手敲著自己的膝蓋。林漓坐在旁邊，幫外公捶膝蓋，還在叨叨絮絮地說：“說了讓您別逞能，坐車又不是很貴，非要走路，折騰了腿又疼……”
外公說：“這麽近，難道還要坐車嗎？能走的時候該多走。我都這麽老了，真指不定哪天——”
“啊啊啊！不想聽、不想聽！“林漓一激動，喊得大聲，阻止外公講出後面的話。沈默半響，他又開口：“那您跟秦爺爺——徹底把話說開了吧？”
“算是？那時是我不夠朋友，對不起他。”
“銀行沒批下貸款，不能怪您吧。”
“至少我該想到的，算沒能力借他足夠的現金，哪怕多給幾個電話，哪怕只是借他幾千、幾百也行，他不至於覺得這麽難受！之前……”外公回憶了很多，說得特別慢，像時光又把他拖回去，而留住他的間隔越來越長。
·
不知什麽時候，大路的車水馬龍，高樓的閃爍燈飾，全停了。窗外很暗，窗裏有呆滯的外公，和無措的林漓。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
午後，湯凈飯足。
等外公睡下，林漓在書房拿出筆記本電腦，用數據線再連上相機。電腦裏打開相機裏的文件夾，裏面有兩個視頻，MOV_0007排在MOV_0001的前面，時間差一年左右，視頻封面並不清晰，還有很多照片。有個視頻的預覽畫面看著像極了馬爺爺書房裏的畫作，林漓點擊播放。
鏡頭晃動不止，裏面的人特別興奮，尖叫聲此起彼伏。這裏面像是一群學生，在大巴上又唱又跳，下了車，又沖著趕著奔向大海。天下了點小雨，他們玩水，在室外圍在一起烤肉，最後點燃兩個孔明燈，其中一個升到半空自燃，另外一個飛得越來越遠，直到完全看不見。視頻到此放完。
墻上的掛鐘敲了三下，陽光射進客廳。林漓看完了第二個的視頻，在電腦上把它們存進手機裏。
他仰頭動了動脖子。
南方的夏夜濕熱悶躁，林漓的額頭冒汗。他走出陽臺，靠在欄桿上，憶起那一扇帶青藤的窗。一個鈴響下課。早上四節課，兩堂課過後有個長課間，不用做早操的話，自由活動的時長足足二十分鐘。旁邊的同桌依然轉過身和旁邊一桌的同學講話。林漓合上數學書，從位置上起來，靠在自己的窗邊上。班裏很吵，周圍的人在大聲說話或者相互打鬧。外面教學樓下有一群學生在踢毽子。樓裏很多同學探出頭往下看熱鬧。“嗒嗒嗒！”毽子在幾人之間飛上竄下。有時候毽子掉地上了，沒接住的人大叫或大笑，又將毽子撿起重踢。在玩的人很開心，在看的人也笑，自己也笑。那是獨有的一瞬間，林漓覺得自己融入了學校的生活，融入了人群。他有一種下樓加入踢毽子人群中的沖動，盡管他並不認識這些人。他站在窗前猶豫，身體左右晃動地想看清怎麽踢毽子，躍躍欲試。一轉身，正想要同桌接個空位讓他出去，鈴聲又響了。下一堂課是語文，連堂兩節課，他全在想踢毽子。目光移到窗外，青藤的幼苗搖曳。耳邊幻聽了，猶如樓下踢毽子的同學們還在，“嗒嗒嗒！”
外公不知何時已站在林漓身後，吼了聲。林漓毫無防備，被嚇著，背上汗更多了。他進臥室換了衣服，再出來的時候，把班級出游的視頻放好，把手機遞給外公。學生肆意叫喊笑鬧的聲音，好像從另一個世界傳出來。
“老楊剪過這個視頻。”聲音聽了，外公把手機遞回去。
“關註點不在這裏吧？這種好故事不值得回憶下嗎？”
“回味不如直接去一趟。”外公把地名告訴林漓。
手機出路線圖了。“沒有直接去的了。要坐兩趟車，您成嗎？”林漓指了指外公的膝蓋。
外公麻利地晃動雙腿，顯示自己腿腳靈活，點著頭。
客廳的大鐘敲了五下，林漓說要做頓好吃的，打算進廚房，外公問：“你那旅游幾號出發？還差多少錢？”
“哦，不急。等您同學聚好了再說吧。”
“我怎麽最近沒聽到你手機呱呱響了？”
“調成震動了。”林漓將手機裝進背後褲袋裏。
·
第二日，清晨，林漓起晚了。
外公準時起床，已穿好準備出門的衣服，在客廳看晨間新聞，斜眼瞄著林漓在四處亂蹦。他先是沖進衛生間，又含著牙刷沖回臥室穿衣服，再沖回衛生間把嘴裏的泡沫吐了，往臉上潑了點水，摳摳眼角，走出客廳，把茶幾上的粥一幹而盡。等林漓把空碗放下茶幾，小喘氣著對外公說：“好，呵……我可以了。”
外公也放下手裏的碗，對跟前的林漓鼓掌，再指著掛鐘說：“夠快啊，等你軍訓絕對能在飯堂搶到好吃的。”
市中心到市郊轉兩趟的公交，到終點站臺後出來還走一段路才能到那海邊。人瘦肉少，關節的骨頭變成了尖刺一般，公交的硬把椅坐久了，外公特難受，坐著也東挪西挪地，在第三趟換乘的公交站裏不肯走，嘟噥：“你怎麽搞得這麽麻煩？我們以前一趟軟座大巴能直接到景區大門口！”
“那是你們班裏包了整個大巴！何況現在這塊地方的路道都改過，的士也難走這路，只能靠巴士換乘。不跟這道兒走，您只能一個人噢。”
外公找了塊陰涼的地方坐了會兒，喊林漓下力氣捶了捶膝蓋，最後還是跟著林漓說的路走。幾經輾轉，兩三個小時之後，林漓才帶著外公來到公園門口。兩人進門後，被眼前的殘破驚住，拖住一位經過的路人詢問緣由。幾年前附近開了一個度假村，位置比這片的沙灘更好，逐漸搶走大批的游客。這的銀沙灣，只剩破損的鋼筋凝土和沙灘上的殘枝敗葉，人太少，藍天大海都掩不過公園裏的荒蕪。
路人簡短地感概一下，走開了。
外公望向遠處的沙灘，說：“至少這個公園還在！”他沿著公園小路往前走，四處張望，指著很多地方告訴林漓原來是什麽樣子的。說了半響，外公累了，步伐邊慢，林漓拉外公坐在沙灘上。
·
兩人面前，即是一片連結天際的藍海。海潮一波又一波地往岸上翻滾，鹹濕的海風不時迎面撲來。
周圍太安靜，讓林漓感到迷糊。昨天頭腦發熱，想帶著外公過來舊地重游一番，沒想到卻落得兩人都越發郁悶的結果。外公沒怎麽說話，只是望著奔騰咆哮的大海，似在回憶。
五十多年前的少年和現在的老人坐在同一片沙灘上，會想到什麽？
林漓又想到自己的身上，才十五歲，升學，成績，同學，朋友、學校，家庭，生活，很多問題離他很遠又很近。所謂“面朝大海，春暖花開”，在少年的煩惱面前，簡直不切實際。那一陣又一陣的浪花，吶喊著奮力沖上海岸卻一再消失在沙礫間，還是重覆著，重覆著。想到這裏，林漓不由地嘆氣。
“你嘆什麽氣？”
“有點煩。我為什麽不能快點長大？”
“都這麽想。可是真等到長大、老了，又去羨慕上學的小孩。”
“上學有什麽好羨慕的？更年輕嗎？”
“做學生的時候，人很純粹。”
“純粹有什麽好的？做學生一點自由都沒有！”
“小子你錯了！這個時候你們才是自由的。”
“自由什麽？我才初中，為了擠進市裏的重點高中，已經要絞盡腦汁。好不容易有三個月的暑假，出門走走都要被父母牽制。等到高中，周圍束縛只會越來越緊，壓力也越來越重。這才不是自由，這是壓制！是機械教育！”
“聊個天嘛！那麽激動！要不你放點血，撕爛襯衣綁到腦門上，去你學校門口抗議吧！”
“我之前的學校正鬧大事呢！才沒人管我抗議！”
外公不接話。
“……所以才問您呀，為什麽羨慕我們？”
“因為在你這個年紀，人生的束縛只來源於自己。你的所謂煩惱，考試啊、升學還有成績，在你以後的生活看來，根本毫無意義，和眼前這一陣陣的浪花一樣，簡單，重覆，徒有其表。來勢洶洶，也很快消失。”
外公說得好像不對，又好像是對的。
林漓一時之間不知道怎麽接話。
外公收回指點迷津的目光，轉過頭望向大海，又講：“無論我說什麽，你的生活都不會快進和倒退的，少年的煩惱只能這麽個重覆下去，而少年也只能束手無策地經受這些郁悶急躁。你煩，大抵是因為你不知道將來會發生什麽。可正因為有這種未知性，你的人生充滿可能。所以，你好好活，別後悔。”外公擡手抓了抓脖子上的紅斑的位置。被悶出毛孔的細汗時常滲進某些開裂的破口，脖子紅斑處越加癢痛，幹忍著可能要把人逼瘋，因此原本的幾點紅印，現已經變成明顯發脹的紅點，密集地聚在一起，即將一並爆裂。
林漓抓住外公的擡起的手腕，急切地說：“別抓！很紅！早該拉您去看醫生。看起來現在好嚴重，肯定要留疤的！”
“有過傷口總會留疤。”
“反覆去摳，當然會留疤。”
·
一陣清涼的海風吹來。舉目能見不知從哪裏一下飄來的雲層在右邊的藍天上漸漸密聚，欲來風雨的架勢，催得愈發翻騰的大海，朝海岸湧上一浪接一浪的白沫，不在乎這白沫又消失在沙石裏。
而右邊的天際卻無比絢麗，太陽從爺孫倆頭頂上方的位置溜向右邊，顏色漸深紅，但只有微弱的陽光，憑著最後一點力氣灑向沙灘上僅剩的兩人。
外公轉過頭，見到夕陽，立即站起來。“小子，起來看看，快沒了。”
可等林漓站起來的時候，已經看不到太陽。它立刻躲進灰雲裏，長空只留下幾尾晚霞，光芒迅速地消失。一只海鷗飛過，叫喚幾聲，外公望過去。
林漓問；“我看視頻，你們班這個時候放的孔明燈吧？”
“嗯，有點早，但是我們一群人等不了天黑，不然大家都不方便回去的。”
“放這種燈是讓許願嗎？”
“我們圖個好玩唄，老楊帶來孔明燈，飛起來以後，有人起哄地喊幾句，其他人跟著喊了些話吧。這具體許什麽願，我不記得。春游時才高二，大家都想得沒那麽遠吧。大家喊著幾乎同樣的話，但每個人心裏真實想法會不一樣吧。”
“那您呢？自己許了什麽心願嗎？”
“就——成績再好點兒吧。”
“看吧，學生其實想的都離不開這些。”
“對啊，所以現在的我看來，這些東西很無聊。說你們這種時候純粹，煩得來來回回都差不多是那幾個問題。高中基本是心無雜念，尤其單純。除了成績，還是成績。可等你念大學，工作，再想端起書本念功課都很難專心了。”
“為什麽？”
外公深呼吸，給了四個字：“思慮過重。”
林漓斜眼反問：“還是太懶？”
·
原本想要沿海岸散步，可烏雲蓋天的，倆人沒帶傘，於是轉身走向公園大門。
天很快全黑了。公園裏剩下幾盞白燈在小道上亮起來，艱難維持著光線。兩人還沒走出沙灘，林漓註意到，海岸的右處緩緩走來一個女人，拿著什麽，走到海邊站了會兒，然後走到稍後面的沙灘，把手裏的東西一點點從黑膠袋子裏拿出來燒。紙錢在鮮黃的火焰裏旋轉扭曲，變成灰燼。風吹起來，紙燼向四周散開，一些被海潮帶走。女人又離開了，向原來的方向走去。
“嘣！”公園出口的方向傳過來一聲響，之後一聲接著一聲。是放煙花，但這邊的海岸看不到亮光，公園更顯荒涼孤寂，像個宏大的墓地。海浪翻滾，是大海在呼吸，仿佛是這公園裏唯一活著有氣息的。
外公卻仿佛什麽都沒看見、沒聽見一樣，平淡一句：“坐車回家吧。”
“別啊，不吃點海鮮再回去嗎？”
外公歪著腦袋，無奈地告訴林漓：“要吃你自己吃。我不能吃海鮮，尿酸高。”
“過敏嗎？您是從來不吃海鮮還是別的原因？”
“吃啊，肯定吃過的。只不過後來年紀大了，加上工作落下病根，很久都不敢再碰高蛋白的食物，就連濃湯都不敢喝太多。”
“對了，我還不知道您做什麽養大我媽的呢？”
“我換過三份工作，大學一畢業是在銀行的市場部，後來去了其他公司的市場部，最後換到心儀的公司。可惜之前酒席裏陪喝得多，病是這麽落下的，好在有藥吃，控制住了，但醫生交待必須忌口。”
“您不是學考古嗎？怎麽和錢打交道呢？同學錄那裏您的意向職業可是填了‘考古’！”
外公用手指撓了撓臉，笑著說：“高中迷上一部央視的劇，飯堂的電視裏放過，看過幾次，迷上了。那劇叫《神話》，哦，先有的電影，再有的電視劇。電影成龍演的，特別紅，我看過。而電視劇胡歌演的！那劇裏，一開篇，成堆的人在掘墓，挖出好些秦王古物。特別炫，開越野車，荒郊野外地跑，背包一大把工具，下了車，定好風水方位再開工——欸我是不是記混咯？對，有段時間特紅的盜墓體裁！小說！《鬼吹燈》！我後來也看了那個！”
“您爸沒抽您？”
“聽到我要念考古啊，他臉都紫了，使勁罵我。往後很長一段時間裏我們的關系特別僵。”
兩人往前走出公園的大門，外公又講：“你不知道，我初中那會兒，還想過當律師！我中二起來，發瘋地學政治，好像這科和法律有什麽天大的關系一樣！初中那會兒港劇還很受歡迎吧，晚上九點半播《溏心風暴》，我迷上律師這個職業。那位女主角是律師，很威風呀，在法庭上義正言辭的一句，‘華秀的狗’，原告一時無話可說，官司贏了。”
“都是演出來嗒。哪會那麽容易？”林漓曉得爸媽的朋友裏有個當律師的，公司的刑事訴訟接上高官或富貴的犯罪嫌疑人的案子，常輸官司。
“——還有還有，我小學曾經學過三年的繪畫，還跟我媽發誓當畫家！”
“難道小學沒有激動人心的電視劇嗎？”
“有啊，央視六臺那《大風車》，有《少年英雄小哪咤》，還有‘猴哥’，動畫的《西游記》！不過我只能看一小段，必須要寫作業，不能被我爸下夜班回來逮著！”
“可您後來進的銀行又因為什麽原因呢？”
“嗯……畢業那會兒銀行待遇還算好，家裏人也讓我考，公務員沒考上，去考銀行得了。”外公言語裏有些失望，沒了先前的激動。
林漓擡頭正要安慰失落的外公，卻驚喜地發現了什麽，努力向上舉著手，大喊：“外公，外公，看！”
外公順著林漓的手勢往頭頂望過去。沒有人煙華燈，夜空星辰反而全露出來。
“我們班當年要留到現在這個時候，多好！”
汐漲風起的大海旁，在此起彼伏的咆哮聲裏，爺孫倆仰著頭，各存念想。
·
走出公園，林漓吃了些海鮮，外公只喝兩口鹹肉粥。之後爺孫坐上回家的公交車，林漓在車上給外公播放手機裏存好的另一個視頻，是署名“MOV_0001”的那個，外公還沒看過。
視頻一開始是一個男同學的聲音，特別小聲，而畫面裏只有十幾個人坐在位置上翻書寫字。明亮寬敞的教室顯得尤其安靜，只有這個男同學在來回走動著，和別的同學說話。
“來來來，陳雄，說句話！”那同學覺著不好意思，便伸手撥開鏡頭，目光重新回到桌面的試卷上。
林漓問：“舉著相機的人是班長？”
“大概是。”
鏡頭移動到陳雄座位前面的女同學。
外公喊了聲：“蔣梅啊！”
林漓終於看見外公記憶中的蔣梅，果然是個大美人。可視頻裏她只轉頭瞧了眼班長的鏡頭，沒有任何表情，立即把目光移回書裏。畫面開始變得晃動，聲音也吵雜起來。貌似相機被某個調皮的同學搶走，鏡頭換成班長的臉，可他還是裝腔作勢，整了整自己的上衣，說著：“大家好，這裏是高三4班。這裏風景秀麗，環境優良，乃學習重地……”老班長沒說完還是笑出聲，伸手把相機給搶回去，鏡頭對上另一位同學，說了一句：“郭峰！來，說一句！”
“呵，祝我們心想事成吧！”
“無聊！”話音剛落，畫面又是一陣晃動，移動到教室外的球場上。班長又說：“看，這是我打球的地方。”他往後轉過去，對著走廊，畫面被拉近放大，說：“隔壁是3班，那裏是老師辦公室，再過那邊……欸！不拍2班。”鏡頭一晃，又對準自己的臉，說：“這是我的高中。”視頻又出現一陣急促淩亂的腳步聲，像是一群人跑著沖進教室的後門，班長把相機對回教室裏，一大波紅色球衣濕透的人背對著鏡頭在往教室各處裏跑，有個聲音朝鏡頭喊：“你怎麽不來？”其中有幾個看過來對著鏡頭笑，坐在最後幾排的位置，擦汗喝水。他們中的一個人碎步走來，把相機拿走，之後的畫面又是一陣晃動。鏡頭轉換到教室裏面的雜物房，換了一個聲音。
“這裏是雜物房，全是垃圾，哈哈哈！”
“陳志應！還我！趕緊的！”班長的聲音越來越響，可能是從後面跑過來，搶回了相機。鏡頭重新對準整個教室。鈴聲響了，人比剛剛的時候多一點，但仍然是一半不到的同學坐在教室。班長也沒有停下來的意思，往講臺方向走。
林漓不解地望向外公，外公便答：“那時候快高考了，基本都不上課，完全自由支配時間。”
畫面裏班長的聲音很是興奮，鏡頭對著下一個同學，喊著：“來，林楠鋒，說句話！快高考了，說點感想。”
這同學從手中的漫畫書移出視線，嬉皮笑臉地講：“呵呵，那祝我考七百五！”
林楠鋒前面位置的同學搶鏡而入，喊著：“我也是，我也是！”
旁邊也擠進來一個同學喊著：“祝我考上清華北大！”
不斷有人往鏡頭裏湊熱鬧，班長被擠到一個座位上。畫面先上停止晃動之後，落在一個女同學的臉上。她不好意思地推開鏡頭，班長的聲音在一旁嚷著：“別啊，說兩句。”
女同學轉頭，也沒說什麽，又推開鏡頭。
“大家別害羞啊！”
隨著晃動的畫面向女同學前面的兩個人移過去，外公倒吸一口氣，緊盯著屏幕。
“來，秦文傑，別犯困了，你說幾句。”
畫面裏只出現外公的同桌，眼神有些疲累，精神不太好，帶著黑眼圈，沒說話又趴在桌面繼續睡。
外公的眼睛變紅，眉心皺集，吸著鼻子。
畫面最後來到講臺，往下攝到教室前排的桌椅。班長的聲音又傳進來：“高考來啦，我們班畢業之後可一定要常常聚會吶……”講臺下一些進入鏡頭的同學不約而同地擡起頭，笑了笑，又把臉埋進各自桌前的書堆裏。班長說完這一句，視頻裏傳出一道嚴厲的女聲，說著：“我昨天沒收的相機，早上還看到，你現在怎麽拿到的？”而班長支支吾吾：“那個，老師，我……”鏡頭跟著又是一陣晃動，視頻終止於此。
林漓和外公換了一趟巴士，在最後一排的位置坐下。
見外公略帶著喘，林漓問：“您累嗎？”
“還行。”
“等我可以回去列列名字，看還剩幾個同學沒找到。”
外公只是望著窗外一盞盞閃過的路燈，半響才轉過頭和林漓說：“最後再幫我找秦文傑就可以了。剩下的同學應該都會有人聯系的。”
“那班上誰還和秦爺爺有聯系？他以前和誰湊的近？”
“我啊。”外公自我嘲弄道，說罷低頭，明顯地心裏很酸。
“可您和秦爺爺怎麽不聯系了呢？”
“他大學畢業常住北京做生意，找我談過貸款的事，但隨後沒聯系了。他的工廠缺錢，股東又不肯做下去。這個廠子他下很多心血，不忍心這麽關掉。一四年大學畢業生激增，就業壓力很大，國家號召創業，多少人最後撞得個頭破血流。我們還聯系的時候，他告訴我，家裏給的壓力特別大。過去創業失敗好幾次，他好不容易將這個廠子弄成了，後來卻被人欠了大筆貨款。他很多次來我工作的城市出差，是來追款的，雖然沒和我詳細說，但是八成沒追回來。長期資金周轉很困難，他才要貸款。”
“因為沒貸成，秦爺爺和您結怨？”
“他來我們銀行的時候，我還在外面辦事，推薦同事處理。等我回來以後，他已經走了。同事收好資料，告訴我，他的文件遞上去只是做做樣子，給我留點人情。老秦和工廠財務不好，貸款肯定是批不下來的。”
“那以後呢？他沒有再來嗎？”
“想來他跑了很多銀行，資料很齊，可惜都沒辦成。我通知他過來取回資料的時候，電話已經變成空號。家裏還留著他廠子的申請檔，你可以用它想想辦法。”
·
兩人一進家門，外公便進臥室把資料翻出來遞給林漓，臨睡前囑咐一句：“急也可以明天找。你別再熬得那麽厲害了。”
“行！”林漓在客廳的茶幾上鋪開文件。
文件裏企業信息的一頁，按著數據裏的電話一一撥號，只都是空號，再拿手機搜工廠的名字，彈出一個公司網頁。林漓核對著數據和網頁的信息，確認是同家公司後，在網頁下方找到一個副總的電話。他走出陽臺，撥下號碼，居然撥通了。
一番解釋以後，林漓拿到秦爺爺現在的電話。林漓訝異於尋得人的速度，於是和電話那頭的老人多聊幾句。
“爺爺，你們的公司是還在運營嗎？”
“那時候貸款不成，都散了。”
“我看網站您這電話能通，還以為你們公司還在吶！”
“電話換了太麻煩，還綁著微信，也怕人家找不到我，才沒換號。”
“您和秦爺爺還在聯系吧？”
“偶爾會電話聯系下。我當年跟著他創業，後來沒成，我們都要重新找工作。老秦卻堅持著聯系公司裏的十三個同事，說要照顧好我們。雖不是經常見面的關系，但是老秦的電話我們都會留著。”
“看來秦爺爺是個好老板。”
“好人有好報吧！他的小生意算做成了，留在蘇州定居。”
“他在蘇州？”
“對啊，他在那邊成家立業，你外公不知道嗎？”
“哦，嗯，外公說得不多。”
“孩子，你外公——會叫大寶嗎？”
“對呀！可您怎麽知道？”
“那年廠子貸款沒成，我臨走前在辦公室發現老秦坐在角落喝醉了，又哭又鬧，喊過好幾遍這個名字。廠子那時候那麽苦，他都熬下來了。那天你外公的銀行來電話之後，老秦就跟瘋掉似的，在廠子到處跑，到處摸儀器。晚上沒回家，在辦公室掉著眼淚。一個大男人，這模樣看著好可憐。他一直哭，說‘同學一場，大寶為什麽沒有幫他’之類的”
“肯定大家有誤會。外公到現在心裏還挺難受的，真的不是故意不幫忙的，好歹老同學一場。”
“這一層我不清楚。那廠子沒做好，行業也不理想，其實沒借到錢我們心裏有數。我想老秦那時候也是發洩一下，不會真的怪你外公。你別擔心！”
“謝謝您。我代外公說一句。真的謝謝您給的電話號碼。”
“祝你的外公找到老同學！大家都這麽老了，還願意做這些事，很難得！”
林漓謝過爺爺，掛掉電話，斟酌屏幕顯示的日期，決定先斬後奏，訂下兩張過幾天到上蘇州的高鐵票。
·
掛鐘這時候清脆響亮地敲了一下，恢覆秒針走動的聲音，“噠噠噠”。林漓把廚房的門鎖了，想回臥室睡下。此時，房間裏外公的手機卻響了，一直在響。林漓沖進房間接電話，看到來電顯示的人姓王，疑惑著，但很快明白，在房間接通電話。
外公也醒了，還躺著，喉裏還帶著痰，啞嗓問林漓，這麽晚是誰打過來的。
林漓轉過身，手捂著手機下端，半響不出聲，電話還沒有掛。
外公起身，打亮臥室的燈，發現林漓流淚了，臉色驟變。他接過電話，那頭的王奶奶忍著哭聲，重新通知外公，魏爺爺零時十三分在重癥監護室被推出來，已經去世。
外公掛了電話，到衣櫥前拿要換的衣服，邊換邊喊林漓快睡覺，他自己先趕去醫院一趟，因為只有王奶奶一個人在醫院。而林漓走出臥室。等外公換好衣服，在門關看到林漓穿好鞋子已經等著。外公沒說什麽，自己也拿鞋穿上，跟林漓一同出門。
小區出去的大路上湊巧停著一輛的士，兩人上車，沒多久便到達醫院大門。
在醫院奔波的這一程，林漓只跟著外公走，不知道該做什麽，心裏害怕。
魏爺爺幾天前已經被醫生下了病危通知書。王奶奶簽字後，魏爺爺的生命體征和指標便急速下降，被推進重癥監護室，等待兩人異地工作的子女們趕到醫院。親屬不能進入重癥監護室，王奶奶只可以在門外守著魏爺爺。但老人在插管前已經沒有意識，不久後離世。王奶奶本想讓醫生打多幾針腎上腺素，延長生命跡象，但醫生以延長病患痛苦為由拒絕了請求。告知完病患在監護室內全部情況，醫護人員將魏爺爺推進太平間。
王奶奶坐在監護室外的座椅上，已經冷靜下來，和外公說清楚情況。盡管外公沒有問，但也安靜地聽王奶奶把話一點點地講完。
林漓站在一遍，靠著墻，聽完全部的故事，腦中不爭氣地略過最不願看到的想象，讓他狠狠地掐著自己的掌心。
人死後，會去哪兒？
林漓不懂安慰人。自知還不谙世事，給出的安慰空虛無力。他只明白自己的悲傷，也因此共情王奶奶的悲傷，安慰甚至是蒼白無力的。安慰只是不懂失去至親之悲痛的旁人給出的廉價的同情和可憐，只會讓他們心裏好受，傳達他們像完成任務一般的膚淺的、沒有意義的情緒。安慰痛苦的人不是陪伴，是逃避，是情感卸責，不願看到別人太痛苦，影響到與自己相關聯的交流與生活。說到底，人是自私的。口頭表達著感同身受或者擔憂，說完不痛不癢、哀傷感慨的詞句，轉身卻魚大肉地享受著自己還沒有經受同類痛苦的優越感。張口即來的安慰，沒有用處；能被如此安慰到的人，不是真的悲傷；不能被如此安慰到的苦痛，亦不需要別人的說明來了結。
對，像外公說的，悲痛是那黃連片，要麽扔掉別吃，要麽吞下去。喝不喝水，全憑意願。
林漓陪在兩個老人旁，默默地站了兩個多小時。魏爺爺的子女半夜也趕到了，匆忙地葬禮安排在早上十點。殯葬事宜全弄好以後，王奶奶的子女們把她接到附近旅店休息，林漓才叫的士跟外公回了家。
外公躺下，許久都沒響出打鼾的聲音。
林漓知道外公沒睡，自己也不想睡了。
二人躺在各自的臥榻上，睜著眼，也知道彼此睜著眼，卻都一言不發。
林漓從不知道不睡覺的夜晚會這麽長。過往通宵的深夜，他都在做什麽事情，寫試卷或者幫外公找同學，時間通常過得飛快。天亮了，眼睛接觸到強光後感覺到幹澀，自己才會有困意。今晚這樣睜著眼，腦子空蕩蕩的。他認為自己有義務去思考些什麽，魏爺爺，王奶奶，外公的同學聚會，還有外公，阿茲海默。這些人和事反覆地出現，再消失，變成一縷縷煙霧飄散。腦子一時又空了。黑暗從四面八方湧進來，將他裝滿，猶如溺水一樣，讓他緩緩地窒息，與此同時，他又不能做什麽，並沒有任何痛感。
他看手表，夜光的時分針吼著四點七分。再過六個小時左右，是魏爺爺的葬禮。不少電影裏有這種鏡頭，青草地，黃泥土，鮮香花，精棺木，黑白色衣物是統一服裝要求，眼淚是家屬標配，嘶喊已逝之人名諱尊稱是必備動作。葬禮好比一場感人肺腑的表演。活人參加葬禮時，臉上要露著難受的表情，哪裏知道心裏想得是不是這事情什麽時候才能結束。
逝去之人不需要葬禮。
要是變成鬼魅、魂靈，它們可以去任何地方，比活人自由。他們不需要葬禮。
所有和死亡有關的，都是為活人準備的。要麽是種由愧對逝者的內疚情緒引發的自我贖罪，要麽是種活人臆想出來要面對終極宿命的自我慰藉。亙古綿延的道德傳統壓迫活人為逝者舉行葬禮，後來活人也盲目接受著傳統般地舉辦葬禮，循著自己的喜好置辦儀式，以求達到一種劃分生活階段或祭奠冥想生命深意的目的。家屬搞完葬禮，擦掉眼淚，回家收拾好逝去至親的衣物，一把燒了、捐了或扔了，如釋重負，重新過回以前的生活；非親屬參加完葬禮，拉著不常見的親戚朋友豪吃一頓，還讓辦完白事的家屬以宴請來賓的心態結款，散開後，回家或沖到附近的咖啡店又喊一份甜點飲料，趁著因白事請假的空閑，舒服地坐著躺著刷手機、看娛樂節目。盡管人必有一死，可人總慶幸自己還活著，高嚎享受生命每一刻的口號，重覆無趣地熬日子。
林漓不知為何會想到這些，又看手表，六點。
說空話的毛病是會互相傳染的。
他往木床看過去，外公在打鼾。原來外公早睡了。
平常人的生死哪有什麽深意？
七情壓根鬥不過六欲。
這樣一來，正因為鮮少有人以過度的悲痛而尋死，所謂梁祝和羅密歐朱麗葉也只能是故事。
他閉眼，腦中飄出《化蝶》的曲子。
再睜眼時，外公站在旁邊，用腳輕輕地蹬著自己的折疊床，喊自己起來。林漓一下蹦起來，看手表已經九點四十。昨晚衣服沒換，他簡單地洗漱完，和外公趕到市內的公辦殯儀館。
·
沒到點，人沒來齊，先到的人在一個大葉榕底下乘涼，王奶奶一個人走到大樹後相對安靜、沒有煙味的木椅上坐下，林漓等了會兒，見外公和鄭爺爺在聊，走到樹後陪王奶奶。她一身深色的連衣裙和皮鞋，靠著椅背，欣賞頭頂的濃厚綠蔭，似走神了的模樣，但聽到旁邊有人走來還是垂目看了眼。
問候顯得很多餘，林漓暗下琢磨著言辭，半響才說：“您在想什麽？”
“以前一些事吧。我有一次差點死掉了。我讀研的時候，自己背包行。山上剛下過雨，路滑得很，我不小心掉進旁邊的河裏，水太深，腳不著地，我不會游泳，心理越發慌，掙紮很久，覺得快要溺水身亡了。我撲騰上水面的時候，知道有很多人再看著我，在喊救命，但是沒人跳下水救我，很久都沒人下水要救我的樣子，我眼睛一閉上，心想，這輩子也這麽完了吧。可最後不記得怎麽被撈上岸了。睜眼的時候，已經躺在地上了，一邊手臂又疼又麻，讓我勉強有了些意識的，卻是腹部那一陣一陣的劇痛。本來溺水通常是肺部不舒服吧，我卻是下腹部一陣一陣地、極麻辣的疼痛，該是有人在按著我肚子讓我吐出吞進去的河水，可是，那痛感，更像有人在推著我的腹部，不斷撞上某端的硬物，撞，撞，撞，撞，撞……我嘴裏嘔出好多水，徹底醒過來，腹部的劇痛停了，眼裏全是淚，滿面冷汗，火麻火麻的悶郁沖上我的後腦勺。我喘著粗氣，總算活過來了，心裏也想……我這輩子，已經沒有什麽事是承受不了的了。”
主持儀式的司儀向他們疾步走來，通知02室的下一場輪到魏爺爺，所有人可以準備入場。
林漓剎時忘記剛想要回應的話，和王奶奶一同站起來，深呼吸，走往大樹另一邊的人群裏。
魏爺爺所有的親屬友人，能喊上的都到場了，只是沒很多人。全讓手執鮮花，先要進場瞻仰遺容。玻璃棺裏的魏爺爺穿著艷紅的壽衣，濃妝蓋不住僵白死色。林漓站在外公身後，跟著外公做一樣的動作，跪拜叩頭，後合掌站拜，將手裏的花放在玻璃上，就被要求離場。棺木待會被送到火葬樓，所有人要跟過去，在棺木被火葬的時候，到大樓後的小房間裏跟和尚師傅們一同誦經兩小時。林漓在隊伍後走路，側身向前看，王奶奶的大兒子端著魏爺爺的冥照，而王奶奶為他撐著黑傘。她或不時擡手像在抹淚，也或是抹汗，沒有旁邊及身後子女們的動作大，他們哭地夠厲害，但也只是眼睛紅著。林漓從上午看見她，到誦經完畢謝禮，王奶奶都和淩晨在醫院見面的時候一樣平靜、禮貌，讓他有種魏爺爺還在醫院躺著的錯覺。
誦經完畢，大家都在火葬樓附近處著，等家屬辦手續。外公陪著王奶奶，算是知道些規矩，為同學最後做點事情，剩下林漓和一群陌生的成年人。林漓四處看，有的人站到大門外“吞雲吐霧”去了，有的人坐在大廳裏帶風扇的陰涼處刷手機，有的人腦袋探到一起商量待會兒大夥兒去哪兒吃飯。
大廳空調壞了，林漓熱得不行，走出大廳外透透氣。他註意到三個人，好像是那天在醫院走廊看到的兄妹們。靠著柱子，他聽到王奶奶的這些兒女在柱子後商量著哪裏的老人院便宜。大兒子沒有工作，靠高官老婆的退休金度日，自己女兒嫁到廣州，便買房跟著女兒養老，可平日大手大腳花費慣了，忍不了交付完貸款後拮據的生活，想拿魏爺爺和王奶奶的房子賣掉分錢；二兒子是鰥夫，想跟兒子兒媳去大城市過生活，把母親送到老人院後，不用月月回老家照顧老母親；小女兒，丈夫沒出息，孩子不長進，在哥哥們面前直接失去話語權，雖不願茍同，嘟嘟囔囔也起不了多大的作用。他們沒有先頭的哭天喊地，此刻的言語裏盡數對父母和生活的氣怨，最後沒商量好老人院三人該平攤的費用，不歡而散。
外公和王奶奶弄好手續出來。
他走到林漓這一邊，和王奶奶道別。王奶奶一再挽留，外公只說在魏爺爺安放骨灰的時候讓王奶奶喊上他，拉林漓回家，沒去那種宴席。
火葬樓到殯儀館大門有一段很長的林蔭路。林漓走了會兒，問：“到時候您同學聚會把王奶奶喊過來嗎？”
“她又不是我們班的同學。”
“代表魏爺爺啊，好過讓王奶奶一個人在家吧。”
“一個人在家挺好噠。何況我平時也一個人在家，我怎麽不見你多關心我來著？”
“王奶奶那群孩子要把她送進老人院！我聽到的。”
“小王早料到了。我問她以後什麽打算的時候，她告訴我的。反正想幫兒子還債，不如把房子賣掉，搬到老人院，有專業護理，自己輕松點。”
“老人院不是很苦嗎？我看電影裏，護工對老人都好兇。”
“現在的老人院不要太好吧？每個月付點錢，極其自由，什麽事都不用管，有人給你送飯菜，幫你打掃衛生，換洗衣服，還有同伴，坐在一起有話聊，還可以一起吐槽自己的孩子。”
“您這意思——是想告訴我去讓我媽回來給您報名嗎？我要不要這麽識相呢？還是您指桑罵槐吶？”林漓說罷不忘指了指自己，以為外公煩他暑假跟過來。
外公擺擺手，斥道：“你媽媽不用還債，我不用別人照顧，我幹嘛給老人院送錢花？”
林漓不知外公為什麽能這麽說，只願講回剛才的事：“王奶奶好可憐。一群不孝子女！”
“你管不了，社會裏這種家庭多的是。小子，老天有眼，那些人，自己怎麽對父母，以後孩子就怎麽對自己。你王奶奶不可憐，早就已經想透了。”
這大熱天，萬裏無雲的，林漓後背卻剎時一陣寒意。
·
回家了，喝著粥，林漓手機振動，新短信在提醒搭乘高鐵的時間。
“我忘了說，我們很快要坐高鐵去蘇州”
林漓告訴外公昨晚得到的全部信息，讓他先給秦爺爺打電話。外公往嘴裏送粥的勺子懸在半空，面對一連串的信息還沒反應過來，林漓已經在撥號。他握著手機，趁還沒人接通，和外公囑咐著一些註意事項。
“我問過，秦爺爺不生氣的，您別擔心。”
“要問秦爺爺蘇州的地址，我還要在他家附近訂酒店。”
“暑假的怕酒店沒房間，我們比較趕，動車只剩一等座，挺貴的，我還是先訂了，用的信用卡，我媽看到消費提示肯定要問，所以您要和她解釋解釋，撒點小謊哈。”
電話一直沒有接通，外公的眼神頓時暗了。
“我們再打一遍吧。”
電話裏“嘟嘟嘟”地響，最後又變成通訊客服的女聲。
外公放下手機在桌上，對林漓說：“我們先吃完，再打過去吧。”
“說不定，秦爺爺手機不……”林漓一句話沒說完，電話振動了，來電顯示是秦爺爺。
外公沒有拿電話，只是呆看著屏幕。
“接電話呀！”林漓有點著急，等不上外公伸手，拿手指一滑，把手機遞給外公，話筒傳出了大聲的“餵，餵”。
外公想說話，但開口的時候聲音有些啞。他移開手機的話筒，又扭頭到一旁清嗓子，對著話筒說：“餵，我是大寶！”
秦爺爺沒有說話，過了會兒才出聲：“真的是大寶嗎？”
外公有些哽咽，結巴著：“哦……我是……我是大寶，你……你同桌！”
秦爺爺反應變得激動，原本洪亮的聲音也變沈了：“你過得好不好？”
外公立刻拿起電話，放在耳邊，哭喊著：“你還問我怎麽過？你吶？”
林漓站起來幫外公摁下揚聲鍵，走出陽臺，留兩位老人敘舊。隔著好幾層墻壁，他還能聽到外公模糊的聲音從飯廳傳過來。林漓坐在懶人椅上，望著天花板的青藤。等室內沒有通話的聲音，他走回飯廳。外公的眼裏有些紅絲，等平覆下來，擡起頭，指著林漓的手機說：“老秦說往你這個手機上發地址，你留意下就好。我忘了留他我的號碼。”
“外公？”林漓用剪刀手在自己眼睛前晃了晃。
外公紅著眼，還笑著說：“我沒事。”
·
第二日，一路折騰，林漓和外公前腳剛到陌生城市的酒店，後腳秦爺爺又來了電話，再確認了一遍見面的時間。
兩位老人見了面，仍有那般“好久不見”的激動。他們把手搭在彼此的肩膀上，以一種很尷尬又難受的姿勢站著聊天。進包間之後坐在一起，直到上菜了還在聊。
林漓在小圓桌另一端，偶爾和跟著秦爺爺過來的妻子陳奶奶聊天，偶爾看著對面的老人。他們夾點菜吃，喝著酒；他們的臉，時而哭相，時而笑面，時而暗淡，時而燦爛。他們如同輪回好幾個世不曾再遇見，最後好不容易能見著面了，又恨不得把幾輩子的喜怒哀樂都聊上一遍。
吃完飯，林漓便換到外公身邊的座位。
外公回頭看他一眼，繼續和秦爺爺說話。林漓聽到很多認得的名字，也聽來外公及其他老同學未曾說過的往事。林漓望著旁邊逐漸低語而談的老人，又出現之前那種幻覺，好像他們還是同桌，穿上藍白的校服，坐在高三4班窗前的並排書桌，縮著脖子，躲在高高的書堆之後，不顧講臺上課的老師，竊竊私語學校裏發生過的所有故事。
林漓回過神，發現秦爺爺在哭，邊哭邊含糊地說話：“——報應啊——她當時多害怕啊——報應啊——”
一個男人一下推開門，走進包廂，自稱是秦爺爺的兒子，說時間比較晚，想要接走自己的父母，瞧著失態的老父親，無奈地解釋：“不好意思，我爸喝醉經常這樣。老說以前破產的事情。我先帶他回家休息。或者您在蘇州多待幾天的話，我可以開車帶您和小林漓到處逛逛。”
“謝謝。”
秦爺爺被扶起來，離開之前還咕噥：“——報——報應啊——她多害怕啊——老陳讓我別說，讓我別說，可後來那次——簾子拉開了——看到的不是——不是蔣——”
林漓小聲問：“他在說陳奶奶嗎？”
“是吧。”外公沒細說，回想著秦文傑今晚聊天的時候，轉移了話題，講到自己破產的時候，第一個女兒流產的時候，越喝越多。期間他看向林漓，小孩子興致勃勃地，還在和人家奶奶講在日記裏自己和秦文傑高中的故事。外公嘆著氣，扭頭勸著秦文傑，讓他別再喝，而自己將茶壺裏剩餘的冷茶一杯杯地倒了喝完。
等電梯時，林漓跟外公嘮叨著網上常轉發的一張照片。裏面有兩個老人。一個老人隔著汽車的窗戶望向外面站著的老人，站著的老人不敢看車裏的老人，捂著自己的眼睛，忍住想流下的眼淚，配圖的文字是：今生或許是最後一次見你。
外公只斥了句“矯情”，便不怎麽應林漓的話了。
回到酒店後，外公重重地坐在椅子上，用手敲著自己的膝蓋。林漓坐在旁邊，幫外公捶膝蓋，還在叨叨絮絮地說：“說了讓您別逞能，坐車又不是很貴，非要走路，折騰了腿又疼……”
外公說：“這麽近，難道還要坐車嗎？能走的時候該多走。我都這麽老了，真指不定哪天——”
“啊啊啊！不想聽、不想聽！“林漓一激動，喊得大聲，阻止外公講出後面的話。沈默半響，他又開口：“那您跟秦爺爺——徹底把話說開了吧？”
“算是？那時是我不夠朋友，對不起他。”
“銀行沒批下貸款，不能怪您吧。”
“至少我該想到的，算沒能力借他足夠的現金，哪怕多給幾個電話，哪怕只是借他幾千、幾百也行，他不至於覺得這麽難受！之前……”外公回憶了很多，說得特別慢，像時光又把他拖回去，而留住他的間隔越來越長。
·
不知什麽時候，大路的車水馬龍，高樓的閃爍燈飾，全停了。窗外很暗，窗裏有呆滯的外公，和無措的林漓。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）