怪物與小醜
關燈
小
中
大
怪物與小醜
第二日，外公買早餐回來。
“您七點出去買個早餐，九點回來，吃完沒一會兒又要出去買菜，還往同一個菜市場跑，多累。幹脆改成九點出門，我也醒了，跟您一起去，也好給你提下菜籃子啊。”林漓一邊對外公說，一邊從冰箱裏拿了瓶鮮奶，坐到客廳的沙發上玩手機，點開頭條新聞，那個轟動的校園案件原來剛走到庭審，被告卻意外死亡。
外公半響沒有什麽動靜。林漓擡頭看一眼，沒發現什麽異常，於是很快又低下頭看手機裏那條沒看完的新聞爆料。
早飯熱好，飯桌上的乘具裏散出帶面香的熱氣。林漓往飯廳走去，外公正端著菜從廚房走出來。
“您說，現在的網絡暴力多可怕，怎麽連受害者都要被罵小醜……”林漓說著，擡眼對上了外公的目光，連忙上前握住老人的手臂，喊道：“外公！外公您怎麽了？”
外公將盤子放下，跑回廚房洗了手，捂了捂雙眼，在洗手池前站住了，在想事情。
林漓不敢講話，沒有走過去，只能驚詫地站在外面看著，等外公的情緒平覆。
等到吃飯的時候，外公依然沒有說什麽。
林漓也沒問。
收拾餐具的時候，外公的視線也一直向下，想說話，但一開始聲音有點啞，他再清了清嗓子說：“我中午出趟門。”
“我陪您去吧！”林漓把外公手中的碗具端了過來，拿進廚房全洗好。
外公和林漓出了門，在附近水果超市買了新鮮的水果，包裝入籃。他們坐上一輛的士，外公對師傅說了一家醫院的名字。
林漓坐在車裏，很多念頭，亦不講話。車開過街道，車窗外的人熙熙攘攘，裏面卻很安靜，車裏的人各有心事，車前的收音機放出緩緩的鋼琴聲，氣氛陰冷消極，沒有希望。
他對醫院無感，此刻的擔憂和害怕，大多出於不願意看到外公難受。
事實上，外公的每個同學都是上年紀的老人。同學聚會這事情談成了，彼此都心裏有數，找人之前壓根無從知曉這些同學的人生，像現在這樣把同學重逢的場地搬到醫院病房裏的情境不難預想得到。可比起牌位和一些故人已逝的消息，現在真要看見人之將死的狀況顯得愈加淒涼。告別之時充滿遺憾，但目睹生命日漸消亡也夠殘忍。
生命即將到盡頭是如何的恐懼，對人對己，想得明白，也想象不到。
·
最後，兩人來到一間單人病房。
房門開著，裏面有兩位老人。一位爺爺躺在病床上連接各種儀器，不能動彈，目光呆滯；一位奶奶則在病床旁坐著看電視，不知是否聽到門外有動靜，一回頭便看見門外正走進來的外公，站起來招呼著，把提著水果籃的訪客領進來，帶到病床前。
而林漓如來之前囑咐好的那樣沒有進去，站在門廊外觀察著四周的環境。無論是強烈的消毒水的味道，還是匆忙經過的人眼裏的茫然，都讓他感到壓抑，逼得他將註意力放回身後的病房。他轉過身向往病房望過去，留意到門前電子屏幕上病人的名字。
過一陣子，外公出來找他，看上去情緒比先前在家的時候平覆許多，拉著自己快步離開住院大樓。
“這個爺爺是你們班的？日記裏成績最好的那個爺爺？”
“嗯，是個老教授。”
“魏爺爺是什麽病？”
外公在醫院小花園的長椅上坐下稍稍休息，右手敲著膝蓋，說：“年輕有頭外傷，沒養好，現在落下病根。”
“那是什麽病？”
外公沒有直接回答，說了一個從電影中看來的：“從前有一個病人，他做很多檢查，有一天醫生把他叫進辦公室，和他說，‘我有兩個壞消息，第一，你得了癌癥，第二，你得了阿茲海默。’這個病人說，‘喲呵，幸虧我沒得癌癥！’”
“魏爺爺是阿茲海默？”
外公點頭。
“可您今天去的菜市場，怎麽知道魏爺爺在這裏的呢？”
“這不重要。”
“那位奶奶——跟您說什麽？”
“給我講了下老魏的病。我們不大認識，能聊的不多。他們的兒女都在外地工作，一直是她照顧老魏。我有給她電話號碼，讓她有事可以找我。”
林漓望外公輕輕地嘆著，說：“我們可以常來看魏爺爺的。”
“嗯，回家吧。”
到家之後，飯做好了再吃完，林漓刷完碗，又拿出日記來看。
“你翻什麽？”
“找魏爺爺啊！”
“我記得以前沒怎麽寫他？”
“好像寫到幾句哪次和哪次成績沒人家好來著。”
“有嗎？可我當年成績一直不比他差啊。”
林漓打趣道：“別以為我不記得您物理才13分，還有小學二年級那個零分咧！”
外公走進書房，聽到這句立刻走回客廳，辯道：“都說只有那一次！而且我高考物理有84！”
“反正日記裏您自己寫的，成績沒人家好。看，這裏！”
林漓翻到魏爺爺的一頁，把日記裏的內容遞給外公瞧，自己在一邊看集體照，把照片後的名字對應到前面的同學，班上姓魏的卻只有兩個女同學。
“怎麽也沒有魏爺爺？”
外公帶上老花鏡，照片端著很久，指出其中一個體型較大的同學說是魏爺爺。可林漓把照片前前後後地翻看，數著前面的人頭，對著後面的名冊，數到魏爺爺的位置，名冊上的名字確實姓梁的同學。
這相館未免太不靠譜了。
林漓只能翻到照片正面，細看魏爺爺學生時代的模樣：“怎麽比我還胖？”
外公笑道：“那時高考體檢幾乎都脫了，他還一百八十多斤！”
“那魏爺爺高考怎麽樣？考幾分？”
“我不知道。分數出來之後，我得趕緊看數據、填志願，沒關心其他人的成績。好像每逢大考，全級原來成績特別好的人總能發揮失常，‘水淺淹死牛‘嘛。又碰上我們那一屆高考改革，試卷出得特別簡單，所以那屆出了很多黑馬。他平時那麽愛炫成績，特別是數學，考完也沒什麽消息，估計是考砸。”
“高考之後您沒見過他嗎？”
“考完數學的時候是最後一次見過他。我有兩條大題都沒做，心情特不好。他在飯堂看見我，坐下和我說說話，這樣。”
“說什麽？”
“講道理啊。其實這些我也懂，可從他嘴裏講出來，也不知道怎麽地覺得很對，第二日考試變得寬心了很多。”
“這麽好人？”
“老魏平時成績好，比馬冬寧差一點點，但排名很靠前，因此平時人比較囂張。那次勸我的時候，可以算他少有的比較有良心的時候吧。畢業以後，我才意識到，當年咬牙切齒都想趕超的那些驕傲得不行的同學，還遠不及工作時在背後勾心鬥角的同事來的恐怖。光明磊落的驕傲比包藏禍心的謙虛好太多了！班上那幾個單科特別好的同學，課間還常會坐在自己位置上教其他同學解題。這些人，出學校大門以後再都遇不到了。”
“那……您英語不是特別好嗎？您也教過別人吧？”
“還輪不上我去教別人。我語法一直不好，而且我的成績還沒別人好咧。這天外有天，人外有人的，哪輪得到我去教別的同學？”
外公口幹，喚林漓進廚房煮開水。十分鐘後，林漓聽話地端著裝滿熱水的水壺走過來，放在懶人椅旁的圓木卓上，兩手指尖各摸著同邊的耳垂散熱。
外公指著日記的某一頁，回憶說“以前可真用功！高中的時候，買一盒筆芯只能撐一個月；等大學畢業，買一盒筆芯，四年也沒用完一半。”
“高中能寫這麽多墨水嗎？”林漓拿過日記，掂了掂，這本還挺重。
“你不是看過我們班主任給拍的那張照片嗎？桌面那些卷子作業本的，記得麽？我們高三樓下那個打印室六臺機器就沒怎麽停過。哪像你們現在全是電子書和練習軟件，雖說環保，但點屏幕的不會有沒耍筆頭的帶勁兒啊！我們那個時候書桌上面是一摞教科書，抽屜是試卷，同桌兩張椅子之間基本都放著一兩個箱子，裏面有高一高二全部的教科書加上兩個人的練習冊。我高考前一天把書全搬回宿舍，翻了翻，滿滿都是字。”
“手不得斷？寫這麽多字！”
“斷了也得用腳寫！不動筆做題哪能徹底學進腦子？不是天才，爛筆頭是硬道理！我做學生的時候特別膽小，所以每次放假總會先把作業全寫好，盡管我已經知道每次開學前的晚自習，大家在補假期作業，不管成績好不好的，所有人都在嘩嘩嘩地趕。那個晚上的教室一般是同學最安靜的時候，只有圓珠筆劃過紙的聲音，還有翻書的聲音，哦對，還有收作業老師的腳步聲，哈哈！”
“呀，你們以前是不是有叫什麽……《三年高考，五年模擬》的？”
“是《5年高考，3年模擬》！”
“這不是我剛剛說的嗎？”
“等老師來喊收作業，看到多數人都在趕這兒寫，會放水，說可以延遲一周的時間再交。那個時候我還暗爽啊，看，別人都在趕作業，只有我能輕輕松松地看書、覆習。哪裏想過，別的同學一個假期都爽透了，我卻哪兒都沒去！”外公嘟著嘴，不甘心的一副樣子。“這些作業寫完也不舍得扔，堆在儲物室發黴了也沒收拾，老覺得高考覆習的時候會回去看，其實壓根沒回去看。高考完以後，我回到高三樓，大家都在撕書扔紙，我在儲物室放的資料也全部被同學拿去撕了。我湊個熱鬧，撕掉幾頁手上的筆記本，可又心疼自己的功夫，很快停手了。想回宿舍，可走廊白花花的一片，所有人都在鬧啊叫啊，最後大家怎麽散的我都不記得。”
“您的書可沒撕吧？”林漓邊說邊指著臥室書堆的方向。
“我還挺寶貝它們的，沒舍得撕掉，也一直都帶在身邊的，雖然還是基本沒怎麽看過。”
林漓皺眉埋怨：“還寶貝，都積塵了。”
“教科書很多東西，我還記得一些，門德爾遺傳，那個，動量守恒，還有元素周期表，那不是有口訣嗎？氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖鈉鎂鋁矽磷硫氯氬鉀鈣……跟歌兒似的，很好背！”
“你們才背這20個？”
“嗯，不過我化學競賽班的，20個元素後面也要背的。”
“不如您全都背背，給我露一手？”
“那個……我競賽課基本沒懂，也不是特別用功……”
“可您好像得過獎吧？”林漓拿起日記，想翻到得獎的一頁。
外公卻先回答：“學校比賽裏一個三等獎，全蒙的答案。你知道嗎？得獎之前，競賽班的老師都不認得我。得獎以後，見到我又喊名字又笑的。那老師只肯教尖子班的，聽說。我對他印象特差。對！魏鵬和我一起上過這個課，他拿一等獎，在我們高一還沒同班的時候。我怎麽沒想起來？難怪高二一開學，他老喊我……”
爺倆聊得起勁，飯點到了，又奔赴一趟飯館。
·
林漓站在火鍋店門前，頓時沒了興致。飯館裏頭早坐滿客人，爺倆只能被安排到外面的桌子坐下。火鍋還沒上，林漓已然全身是汗。他如同一只癟了的氣球，坐在自己的位置上，對好吃的沒有念想。旁邊桌子換了群人，鬧哄哄地進來一群大學生聚餐，聽著對話，應該是高中聚會。
林漓轉過頭瞄了眼，問外公：“您高中畢業的時候在哪兒聚餐嗎？”
“老楊在市區的西餐店訂好房間，考完以後大家吃吃喝喝了一晚上，後來還臨時約了個卡拉OK的房間。太晚了，有人先回宿舍睡覺，剩下的蹲了一宿網吧。”
“您哪批啊？”
“我吃完牛扒，牙疼得厲害，所以回了學校。不過也是玩到兩三點才睡的。”
“在您宿舍裏玩嗎？”
“在學校閑逛吧，那時候高考是要清場，因此高一高二都不在，我們這群已經畢業的，滿校園地瘋也沒人會管我們。”外公喝了口茶，望著茶杯說：“其實我們還喝了些啤酒。不知道誰弄來的。那會兒，大晚上的，隨便哪個角落都有一夥人坐著。我和幾個舍友瘋一陣子，趕緊跑回宿舍。可回去吧，覺得空蕩蕩的。我們的書啊，被子啊，下午已經被爸媽拿回家了。幾個人坐在鐵架床的木板上，瞎聊，聊到最後大家都困了，橫七豎八地，睡在地上，掛在床上，哈！第二日醒來，一個、兩個都不打招呼地離開了。我也是。回家以後，坐在沙發上，呆著不知道要做什麽。高三也就這麽結束了。”
“……我那時候覆習的特別好，可一考完試什麽都記不起來，腦子一片空白地走回教學樓，第二日也是走路回家，之後又睡一天，醒來發現已經是中午，立刻蹦起來，邊穿衣服邊大喊大叫地，‘媽，你為什麽不叫我？’我媽拿著鍋鏟從廚房裏跑出來，大聲地笑我。那個時候我才反應過來，我已經不用上學了。”外公繪聲繪色地模仿著那時候的自己和曾外祖母，眼裏滿含柔光。
服務員經過瞟見鍋裏滿滿地浮起來的肉，提醒著：“那個，顧客——肉，能吃了！”
“哦？哦，吃吧，吃吧。”
林漓的手機在褲袋震動兩下，他拿出來看短信。
“外公，班長的相機弄好了，明天可以去拿。”
外公點頭，低頭吃了口蘸上鮮辣椒醬的羊肉。
“那班長的成績好嗎？”
“不記得，”外公往嘴裏送一口肉，擡頭問：“欸，你小子怎麽老計較這個？”
“又沒人找我玩也不想參加活動的，我一個學生，不在乎成績，還能做什麽？咱們的教育不都這麽訓來的嗎？您高中的時候肯定也是這樣過來的……”
外公想反駁，林漓搶著說：“我知道，您總說沒有很在乎成績，也說東西要真的學進腦子裏，但這一定是您後來再真切地悟出來的吧。不是那個人生的位置，沒有成長到那個時候、那種境界，還是一個學生，再怎麽說也很難不在乎成績。更何況，成績是我做學生唯一的證明。我在學校也沒什麽朋友，一個轉校生，沒人會找個遲早要離開的人做朋友的，既然如此，成績是我唯一的資本！”
“……說這麽多？我剛想說的還真不是這個！何況你們班同學裏誰會知道你小子遲早要離開啊？那都是你自己胡思亂想的！”
“甭管同學知不知道，最後結果都一樣。反正我都已經這麽走過來了。”
“小子，別是你太拒人於千裏之外吧？”
林漓放下筷子，關電磁爐，正經八經地端起態度問：“外公，您為什麽老叫我小子呢？叫我林漓不好？”
“誰說不好的？你名字我給起的！”
“啊？誒既然名字是您取的，喊我林漓多好啊！怎麽當誰的面都喊我‘小子’，整得像是我平時在家特別混混似的！”
外公倒也沒還嘴，伸出筷子往鍋裏撈了撈，夾起兩片肉放進林漓的碗裏，苦笑著，小聲地說：“我媽當年也是這麽喊我……”
林漓霎時想起外公家的墻上掛著一張打框的舊照片。裏面的外公看著很年輕，站在一個女人旁邊，女人旁邊還站著另外一個男人。那個女人挽著著外公的手臂，花頭巾下沒有露出頭發，眼框深凹，瘦骨嶙峋，但笑容似鼓足全身的力氣，想給以後看照片的人留下一點好的念想。這是那面墻上唯一的一張同時有這三個人的合照。林漓被媽媽寄養在外公家之後，常看到外公端著茶杯，站在這張照片前凝神。
“我媽還喊過我‘小渾蛋’呢！”
外公輕輕地推了下林漓的腦門，伸出自己的筷子又往湯裏撈了撈，夾起一些肉放進林漓的碗裏。
林漓皺起眉頭，嫌棄道：“外公，我們用公筷行麽？”
·
夜深，外公在臥室正鼾聲如雷。
林漓被吵醒，起身到客廳，開燈後，捧著外公的日記本和班長木盒子裏的東西，重新認真地、從頭到尾地再看第三遍。這一次，不含糊，不跳頁，品讀一個人的三年時光。
參考父母書架上的各色游記，以前旅游回來，林漓寫過一些出行心得，但從沒有寫過日記。他的那些心得往回看看，顯得特別幼稚，情緒上來了，也不過是一點行走的感觸，不深不淺。而外公的日記裏，簡單的字句表達著多變的感情，很真實。他翻看著每一篇的記錄，把裏面出現的名字和照片跟同學錄的人對應起來，像透過外公的眼睛，窺探著五十年前的那份青蔥歲月。這字裏行間，藏有一個迷茫多慮又敏感的少年。高中的他，會為母親的健康夜夜祈禱，為下降的成績時時煩惱，偶爾為班級的榮譽振奮，又會為失去的集體名次悲悼。枯燥且普通的高中生活，二維印象的老同學，可以在一個平凡學生的筆下變得有血有淚，跌宕起伏，這讓林漓感到不可思議。倒不是因為外公的文筆特別好，僅是有感，這日記裏的嘮嘮叨叨，乘以時間，最後得出沈甸甸的青春。
他察覺臥室的鼾聲停了。
外公緩緩地走出臥室，扭頭望見林漓：“嗯？”說完，外公呆了一會兒，便走進廚房，拿出冰箱的剩菜，放進微波爐，坐在飯桌旁等了等，又回臥室躺下。
林漓被眼前的一幕驚住。
等外公進了臥室才連忙跑進廚房關掉微波爐，坐回客廳的位置，琢磨著昨天從醫院回來時搜索到的魏爺爺病情的信息，還有電視裏曾見過相似的情境，回顧這段時間裏的種種，霎時頭皮發麻，掏出手機再打開收索引擎，翻查了很多數據，最後走出陽臺，緊咬著自己的牙齒，拳頭握緊，忍著指甲刻進掌心地疼，在黑暗中站了很久。
·
第二日早上，他洗漱完，在外公旁邊一張椅子坐下。
“你昨晚沒睡覺啊？還是跑哪兒哭去了？”外公指著林漓臉上的黑眼圈和略浮腫的雙眼。
“有睡的，”林漓揉搓眼皮，問：“黑眼圈很重嗎？”
“小子，你是不是通宵？”
林漓恍惚著，慢慢地搖著頭，伸手拿一個包子，吃到一半，對外公說：“我們今天能去看看魏爺爺嗎？”
“行啊。你趕緊吃！”
吃完早飯，林漓麻利地收拾好碗具，和外公叫了輛的士來到的醫院。
走進病房後，裏面仍然只有昨天那兩位老人。
“王奶奶好，”林漓慢慢地靠近病床的位置，輕聲地問候：“魏爺爺好。”
“好孩子！要不要吃點水果？大家探病帶得太多，吃不完，你幫奶奶吃一點好不好？”
林漓禮貌地點頭。
外公和王奶奶推攘著，從床邊得桌子上拿起水果籃，一同走出病房外面找更大一點的水池洗水果。
林漓發現桌子上有一個彈簧娃娃，手工粗糙得很，沒有弄手腳，只帶頭和身子，白衣紅蝴蝶結，紅鼻大眼咧嘴黃毛，是一只小醜，腦袋像活了一般晃了晃。
他一驚，立即移開目光。
·
房間只剩下他和魏爺爺兩人。
林漓仔細地觀察著眼前的病人——他禿頂，特別瘦，臉上溝壑縱橫的皺紋襯著很多老人斑，雙炯無神，呼吸厚重，嘴巴微微張開，周圍的肌肉偶爾抽動幾下，餘軀僵直。連接魏爺爺的儀器發出有節奏的“嘀嘀”聲，是房間裏唯一的聲音，也成了他作為一個人僅存的信號。林漓註視魏爺爺的臉，越來越害怕，往後退幾步，撞到正走進來得護士的推車。
“欸，欸，你看著點！”護士對磕到車角的林漓喊道。
“對不起，對不起。”林漓跑到走廊的盡頭的窗口，用力拉開窗戶，重重地呼吸著，緩解胸口的郁悶，這時身後傳來外公的聲音：“林漓！你站那裏幹什麽？快過來！”
五人一推車，房間裏變窄很多。護士對王奶奶囑咐幾句，換點滴，留下幾張單據，推護理車走向下一個病房。王奶奶舉著手裏紅色的薄紙，說要下去繳費。林漓主動說陪著一起下樓。
兩人在等電梯的時候，林漓小心地問：“王奶奶，魏爺爺這個病，我聽外公說，是因為以前有頭傷？其實我可以問嗎？不可以的話也沒關系的。”
“怎麽啦？”
“沒有，我是……我就是想解一下……以免……看到魏爺爺這樣，我是想問問您……沒關系的，如果您不想說的話……但是……”林漓不明白自己為什麽這麽不受控制地語無倫次，又想知道，但又不想知道。
“孩子，你是不是知道什麽了？”
林漓擡頭望著王奶奶，眼內瞬間濕潤。
王奶奶輕柔地拍著林漓的背，問：“孩子，你知道你外公的病情了，對麽？”
林漓垂下頭，眼淚直直地滴落在地上，點著頭。
“老魏呢，四十多出過車禍，開車被人撞上，頭受的傷比較嚴重。當時車裏有兩個學生，一個當場死亡，調查過後，死因是學生身體狀況不好，加上車禍導致的。後來老魏出院回學校，漸漸地多了些不清不楚的傳言。總有人碎嘴造謠，總有人跟風盲從，說老魏和學生鬧過矛盾，可總不至於就有害人的想法呀。他堂堂正正地做學問，哪裏受得了別人在背後指指點點？官司打過，也贏了，他自己還是過不去心裏的坎。這不——後來腦疾和心病也都跟著出來，沒退休就把教授的位置辭掉。回老家養身體，可也沒註意，這病耽誤幾年，漸漸變成現在這樣——”
電梯門開了。王奶奶拉著他進電梯，直達1樓。
走出電梯和大樓後，外頭是醫院的小花園，人很多。太陽太猛烈，直直照射下來的陽光，兩只手掌撐在額前，等微疼的眼睛適應過來，才對王奶奶說：“可以問您怎麽認識我外公的呢？”
“前幾個月吧，我帶老魏過來找這邊一個腦科主任覆診，碰巧你外公也在外面等同一個醫生，撞見以後，我們倆聊了很久。現在看來，你外公情況控制得還不錯。”
“那個時候魏爺爺住院了嗎？”
“還沒——不過他身體也不好，不能作對比的。的確現在病情嚴重了點，我們才搬回來，住到這醫院附近。”
“您是搬到蓮花路？”
“對啊，我昨天在那邊的市場還見過你外公的嘛。我當時帶他來，但他——那次沒進房間，看不得老同學變成這樣了吧——”
眼前的王奶奶，話語都十分輕松，沒有一點預想中的沈重，林漓問：“王奶奶，您還是挺樂觀的。”
“老夫老妻的，這麽多年都過來了，這點病不算什麽！”
“我見過家裏一些親戚長輩生病，不管病情輕重，自己或是親人們瞬間被擊垮。您的心態很積極。”
“人老了，生病必不可免的嘛。重要的是，家人還在身邊的時候，能陪多陪。與其浪費時間去悲傷，何不瀟灑一點，陪他走完這一程——”王奶奶聽到叫號器的聲音，往繳費櫃臺湊過去，讓林漓站在原處。
這時他又發覺自己視線模糊，看不清周圍，臉上涼涼的，別過頭，在衣袖上蹭掉眼淚。
對啊，王奶奶說得對。
·
回病房的時候，王奶奶見到電梯人太多，拉著林漓爬樓梯。
林漓逐漸開始喘氣，但一旁的王奶奶仍健步如飛，氣息均勻。
王奶奶調侃著道：“你小子身上的肉能往你外公那兒貼一半，你倆身體或許都會好些。”
林漓楞一下。溫柔體貼的王奶奶冷不防地蹦出這麽一句，他不太適應。這些九零後的老人家吐槽的神力都好似是一派相乘的。
“您真像以前就認識外公一樣！”
“為什麽？”
王奶奶的話帶卷舌音，不是當地人，林漓猜她以前可能不是和外公同個學校的，可自己實在太累，不想解釋，苦著臉說：“我隨口一說！”
“我對你外公真算有些印象。你魏爺爺經常說高中的事，還留了些照片，不愛放相冊，很多都夾在書架一堆書裏，偶爾當成書簽用。我去翻書的時候，會掉出來一些。”
“我外公喜歡把照片放在他枕頭底下……”
“咦，好像我包裏的書有一張他們高中的照片。回去我給你找找。我當時看書身邊沒有書簽，隨手拿老魏的照片夾著……”兩人邊說邊走回病房，王奶奶先是靠近病床瞧了瞧魏爺爺，手撫著魏爺爺的額頭，轉身和外公講幾句，再往包裏掏照片。她拿出一本書，白色書皮泛黃，還有點破，大概被翻過許多次。她的手擋住一部分封面，林漓只看到書名裏兩個字：最好的。
王奶奶把書快速地翻著，取出一張照片遞給林漓，外公也湊過來看。照片裏，上面灰蒙蒙的，中間分明地隔開一條水平線，線下面像是一片海，能看清海中還有幾個光著膀子、舉起雙手的人。臉又是模糊的，看不清。
外公伸出手，指著其中一個人說：“這是魏鵬吧。”
王奶奶站起來，加入他們：“哈哈哈，看這肚子，一定是！”她又坐下，給魏爺爺餵了點水。
外公站在病床邊，握著照片看了又看。
·
林漓和外公走出醫院之後，到維修店裏取回相機，走路回的家。
“魏爺爺這個病，治得早的話就能好，對嗎？”
“我也不知道。”
“那平時怎麽防止惡化呢？”
“順其自然唄。現在多少高科技，這個病還是只能吃點藥。肉體凡胎的掙紮，終究是敵不過惡疾的。”
林漓變得有些激動，說：“您不是！您不會的！”
外公低頭望林漓，略微吃驚，可慢慢想來，小子回來的時候，眼睛裏帶血絲，絕對哭過。
外公緊湊的眉心漸漸松開，眼裏是種覆雜的情緒，欣慰，同時也難過，只得說：“不要吃油條吧，還有包子吧。我們化學老師以前好像教過，南方的包子，發酵粉含鋁，吃多了不好。這個老師的爸爸也有這個病，走失了。她加上3、4班還要教兩個尖子班，請三天的假還是卻沒找著人，回來給我們上課的時候，自言自語說不能吃包子的那些。”
“外公，我們今天在外面吃吧。吃肉就不會難受。”
外公發覺自己口袋裏的手機在震動。
是王奶奶來電話，讓他們先別走，再回趟病房，待會有個高中得同學也過來探望魏爺爺。林漓在一旁聽完那聲音大得像揚聲的消息，拉著外公往回走。
回到病房以後，坐了一會兒，很快來了位沒見過的爺爺，座位旁放著一大袋蘋果，進門看到一房子的人，先開口：“你們好啊。小王，這是你們倆的親戚嗎？”沒等人回話，立刻伸過來一張名片。
外公看著面前的人，接過名片，而林漓探過頭來看，名片上是黑體加粗大字：真明貿易公司，董事長鄭游。
王奶奶相互介紹著：“這是你們的高中同學，大寶。”
鄭爺爺驚訝了，說：“大寶？大寶！哇，這得多少年沒見啊？都認不出來……”
“太久啦，太久啦。”
“那這個小孩是？”
“我外孫！在我這兒過暑假。”
林漓知道這是自己要打招呼的信號，立馬擺出笑臉，禮貌恭敬地問候鄭爺爺。
兩個老人看著聊得挺好，談到同學聚會的事，班長，還有魏爺爺的病情，再說回魏爺爺高中的一些事。林漓記得哪位奶奶或者爺爺說過的，魏爺爺那些冒充別人寫情書的所謂“玩笑”。那時聽聞，覺得這種行徑怪惡俗的，對這個同學沒什麽好印象。可魏爺爺現在已長臥病榻上，怎麽和病人生氣呢？
老人們在社交，小孩識趣地退出病房。林漓想去走廊盡頭的大窗口外望望樓下的小花園。走廊拐角是安全樓梯，三個中年人毫不顧忌地在病房外大聲談話。
“爸那件事對我影響多大，你知道個屁！只有你們願意信他！我可不信！”
“爸媽結婚幾十年了，那種事——怎麽可能是真的？”
“你們還那麽天真嗎？外公什麽身份？媽就算知道肯定也不會告訴別人！那男的，總是來咱們家，名義上說是什麽，欸，孤兒！掙學費！爸幫下忙，給我們補課！一切整得合情合理，媽不在的時候，他倆關在一個房間，誰知道發生了什麽、幹了什麽？”
“大哥你別喊——啦——這事真不敞亮，不論真假！”
“那男的——說不定也不是完全樂意的——”
“對——啊！這種事，怎麽可能空穴來風？”
“二哥你還記得吧？有一次我們提前回來，房間裏哭的罵的——”
“我說什麽來著？這可是犯罪！爸現在這樣，多少是報應!”
“行了！大哥！你都知道就別再說——”
醫院裏人情冷暖和真相謊言，遍地都是。
·
一個有些年紀的醫生進門，身後還跟著很多年輕的醫生，所以非家屬的三人和王奶奶走到病房外。外公回頭望病房裏逐漸淹沒在一群醫生裏的王奶奶和魏爺爺，朝他們喊出簡單的道別，還是拉林漓走了。
電梯即將下到一樓，鄭爺爺擡手看表，對外公說：“你待會沒什麽事吧？我們吃個飯？”
“好呀！”林漓餓著，先作答了。
外公拍了拍孩子的肩膀，只能說好。
鄭爺爺把手放下來，不時地用手指摸著那只表。林漓瞄到金屬表帶的縫隙間緊實地纏著一條細皮筋，褪色了，但能看出原來是紫色的。
三人走進離醫院不遠的一間餐廳，坐下，點了些小菜，再聊了各自的家庭，回憶些高中的趣事。盡管鄭爺爺和外公很努力地讓餐桌的氣氛像兩個好友見面一樣自然，但時間帶來得隔閡無法磨滅。他們中間，像隔有一層保鮮膜，讓各自在對方眼裏只是個模糊的、僅僅是看起來有些熟悉的樣子。
只有坐在兩個大人之間的林漓看清“保鮮膜”帶出的假像。外公約見有些以前不是特別熟悉的同學的時候，就會這樣不自然，而另一邊的鄭爺爺，忍不住拋出而後又盡力回避著一些很想知道真相的話題，總是欲言又止。
等外公離開桌子上洗手間，林漓便問：“鄭爺爺，我可以問您一些事情嗎？”
“啊，可以啊，問什麽？”
“這聽起來會很唐突。關於這件事，我這一路問外公很多遍，他不肯告訴我，可我覺得您會知道一些原因。”
“可以啊。”
“為什麽你們班的人畢業後彼此都沒再聯系嗎？”
鄭爺爺擡眼，若有所思，答：“其實你為什麽這樣問？”
“外公說的，都沒有你們的聯系方式啊。”
“可我們班並不是全部人不聯系呀。雖然大家不是同一個地方住，但聊天軟件那麽多，保持聯系又有什麽難的呢？所以你不該問為什麽我們班的人沒有相互聯系，要問你外公，為什麽不和我們聯系。或許這也是你外公不肯和你明說的原因。”
“請您原諒我說句——不太好聽的話，如果真的是外公單方面和高中同學失去聯系，這至少表示——他不在乎？所以我更加不明白這個同學聚會的目的是什麽。”
“我覺得，這裏有個苦衷吧。未必是你想的你外公是刻意離開我們這個圈子的。這個不難想到的，孩子。”
“那是什麽時候，外公沒和你們聯系了呢？”
“是大學剛畢業那陣子。不得不說，畢業以後同學感情淡了很多，關註都轉移到工作上。我並不完全不知道他的傷心事吧，還是老秦說漏嘴我才知道些。也不懂怎麽搞的，很快在班裏裏傳開。”
“什麽傷心事？”
“那時候你外公的媽媽——得了癌。”鄭爺爺說完，喝了口茶。
林漓猛地想到家裏墻上那張照片。那些被他想不懂的緣由，竟全藏在眼前。
“分別的理由不一定是驚天動地，家庭、愛情和友誼不會天長地久。生活極少地會如你所願，逼迫你作妥協，直到你發現舍棄了曾珍惜的東西，想回頭重拾舊情時，人已經不在原地等你了。”
鼻頭泛酸，林漓眼裏忽然湧出了眼淚，趕緊仰起頭，不願哭出來。
鄭爺爺輕摸著自己的表帶上的皮筋，說：“孩子，現在你能為你外公做的，就是陪著他，做你外公想做的。那些原因啊，無論是什麽，都不重要。”
林漓伸手往臉上擦了擦，抹掉眼眶裝不下的淚水，說：“我知道的。”
鄭爺爺伸出摸表帶的手，舉起茶杯，又喝了口。
吸吸鼻子，林漓又問：“您說的老秦，是外公同桌？”
鄭爺爺沒說完，外公恰好回來，估計沒聽清楚，直接插了句嘴：“他哪裏願意？老鄭肯和我同桌？隔壁桌是蔣梅，他哪肯換？”
“你換座位之前還坐李秀旁邊呢！你一開始不也是沒肯換走。秦文傑剛坐你旁邊的時候，你是多嫌棄那位置！”
“我哪有？”外公瞥了眼林漓，對鄭爺爺問：“我才走開一會兒，這小子又哭了？”
“這孩子給辣椒醬弄噠。”
外公疑惑地望著林漓，沒說什麽，坐下來。
·
離席前，鄭爺爺和外公交換手機號碼後，各回各家。
林漓快速地查地圖，和外公小跑著趕上前面車站正開過來的最後一班回家的公交車。
爺孫倆都藏著心事，沒說話，僅挨著坐，一個望著窗外飄過的一盞盞黃燈，另一個看著寥寥無幾的乘客分散地坐在前後車廂中。車開到一個站，上來一個年輕人，被黑暗的車廂以及面無表情的乘客驚道，刷乘車卡的時候楞了下，最後在靠近車門的位置坐下，很緊張，縮著腿，隨時準備要逃跑的樣子。
外公用胳膊肘推了推林漓，說“要不我給你講個恐怖故事，是真的喲。我姐小時候告訴我的。”
林漓將視線放回車廂中，車廂變得更暗，一下氣氛和興趣便上來了。
“以前北大有個研究生，晚上從學校回家，站在一個夜班車的站牌旁邊等公交車。他轉身一看，旁邊多了個面容慈祥的老婆婆，在對這個研究生笑。這研究生覺得這麽晚，這樣的老人有些驚悚。湊巧一輛公交車就開過來了，他匆忙上車，可婆婆也跟著上來。這個車廂更恐怖。車頭的司機，面色慘白，車廂中間一個白衣的女孩，還有一個異樣的中年大叔死死地瞪著車窗，而車後座還並列坐著三個人，都是低下頭、頭發把臉蓋住。車開了很久，經過很多個站臺，都沒有停下來，研究生更加害怕。這時候那個婆婆對研究生喊‘年輕人啊，我是你學校的教授，信我吧，趕緊下車，站到後車門！’研究生立刻站過去，車門果然打開了。他沖下車，到處看，發現自己到家了。第二日回學校，研究生想找到這個教授道謝。他在宣傳欄看到簡介，去問自己的導師這個教授的辦公室。可他導師告訴他，這個教授昨晚已經去世，導師早上剛從悼念大會回來的。”
“我怎麽覺得不是真的呢？”可林漓還特意瞄了現在的車廂，確認環境安全了才敢問話。
“我姐在火車上告訴我的。那時候才四年級，車裏的空調又冷，我嚇得不輕。”
“您不是老何家九代單傳嗎？哪裏跑出來個姐姐？”
“誰說我九代單傳？只有我這一輩是基本的孩子每戶單配而已！那是我一個堂姐姐，我們家讓我拿她喊親姐姐，我們呢還算長得像吧，畢竟我爸和我大伯是雙胞胎。只是後來我跟這個姐姐不太親近。她自恃嫁得富貴，不喜歡回老家這邊。我們——有四十多年沒見過面。”
回家的車站到了，外公拉林漓下車。車站走回小區還需要一段路。走暗路無聊得很，林漓問：“您四年級怎麽在火車上？被拐過嗎？”
嫌玩笑無聊地不想搭外孫的話，只顧講自己的，外公回憶說：“家裏人一塊旅游嘛，長途火車挺悶的，我們一幫小孩睡不著，在車廂講起鬼故事。我一直記得那個晚上，桌上有一陣冷掉的薯條和漢堡鹹膩的味道，車廂太冷，趕上這個氛圍聽到很多‘鬼故事’。”
“那除了這個‘北大研究生’的故事，”林漓邊說邊舉起手作空氣括號的手勢：“還講過別的嗎？”
“呃，還有個和我高中舍友說的一樣啊，我想想，嗯，也是‘真的’，”外公跟著做林漓的手勢，講道：“火車經過一個山頭，一個女孩對她媽媽說，怎麽那麽多哥哥姐姐，大晚上的，不回家在山上玩。她的媽媽往窗外看出去，什麽人都看不到，只有一堆墳墓。”
“不得不說，您跟您的舍友簡直‘物以類聚’。”
“呀……我們宿舍樓也有個事，這個就真的可能不假。”
“還‘真的可能不假’！您說唄。”路上沒燈，林漓走著走著，漸漸和外公靠近些。
“有一天下晚自習，我和一些同學一起回到宿舍，看到告訴我那個故事的舍友坐著發楞。我們去作弄他，可他說自己見著不幹凈的東西。一開始我們還不信，這家夥平時總說自己有陰陽眼，說自己回來，有一個黑色衣服的女人抱著個黑色布料裹著的嬰兒經過他。”
“這很假呀！”
“可是他表情，僵著這麽一張臉，一直坐在自己的床鋪上，又不動，熄燈之前都沒怎麽說話，這顯然是被嚇壞的模樣啊，不像假的！他是個樂乎乎的性格，那以前回來不是和一幫人開玩笑就是在看漫畫。所以那個晚上真的很反常。”
“有陰陽眼的人平時還能樂乎乎的？我不信！”
“我媽也不信這個。我回家和她說，她還給我說一大堆小時候在外婆家的鬼故事。我當時聽著也不怎麽樣啊，可我媽覺得是自己故事才是真的。”
“或者我們只願意相信我們想要相信的。”
倆人趕上前面有人打開小區的院門，碎步跟上去，回到住宅樓下。清潔工在小區裏開著聲響大的藍車清走了垃圾，林漓聽見聲音瞭望過去，不一會兒對外公又說：“我給你收拾下您的房間怎麽樣？”
外公往小區垃圾池看過去，拍了林漓一掌。“小子，想啥訥？”
“至少把您那成堆的CD和地上的書放在櫃子上也好啊。”
“我的房間不亂，別搞這麽多麻煩的。”
“我上次找您的日記本，裏面都結蜘蛛網啦！好好一個房間，非得弄成‘鬼屋’嗎？何況這些東西裏也許會有您同學的線索，您還有幾個沒找著吧。”
“那行。”
·
第二日，林漓起得很早，連早餐都沒有想起來，洗漱完畢便進了臥室，坐在木板上，將地上的書一本一本地擦幹凈、擺整齊。書堆很快冒出一本粉紅色封面的書。是中文版《秘密花園》。書頁裏漏出半截水銀溫度計，林漓趕緊將它抽出來放好。書一翻開是第二十四章，書頁已凹出一根水銀針的形狀。
外公的書除了一般的讀物，還出現幾本食療和癌癥治療與調理相關的書，林漓翻了翻，擦掉灰塵，放到桌子上。這些書下面是幾本小筆記本的手賬，上面有每天的飲食、排洩習慣、吃的藥物以及身體癥狀的記錄，和外公的字不一樣，時間最早是外公大學畢業的時間。
這是曾外祖母做筆記的手賬本！
每一頁都是密密麻麻的內容。字體由一開始的淩厲流暢到後來變得扭斜歪曲，手賬本的主人顯得越來越有心無力，但字體慢慢又變原樣。最後一本還翻出一張作文方格紙，夾得很緊，筆墨發潮使得它黏在某一頁裏。方格紙上的題目和全文都已糊得厲害，只能看清的是印刷字的題目要求，是個小學作文，要求學生描寫自己對將來職業的期望。他以為還會是曾外祖母留著自己孩子寫的“我最喜歡的人”或“我最尊敬的人”之類的內容，留下這張作文還是挺奇怪的。他本打算坐下細看，可周圍已經沒有位置，打消了看手賬的念頭，繼續收拾。撿著撿著，一只家蛛快速地爬過來，林漓站起來想踢走它，卻把另外一摞還沒收拾到的書給踢倒了。
散落一地的書裏露出兩本全黑封面的大本子。林漓翻開第一本，是本相冊，很厚。他合起來，又翻下一本，全是字，有日期和天氣，像本日記。他合上本子後站起來，好不容易兩手抱齊翻出來的那些物件，慢慢地走出臥室。
外公正在吃油條。
林漓走過去，把手裏的東西種種地放在桌子上，趕緊把外公嘴裏的油條扯下來。
“小子，造反吶？”外公摸摸發疼的下顎。
“您不能吃油條！”
“我們老師也不過就這麽一說——欸你還我油條！”
“反正您不能吃！”林漓一把搶過外公手裏的油條放在自己碗裏，把剛扔桌上的東西推過去給外公看。
“我還想過自己去找！被你給先發現了。”外公掃了眼桌上的東西，先棒起相冊，翻到某一頁，看了挺久。
林漓瞥了眼，那頁有張合照，上面有開得很茂盛的桃花樹，和三個人。其中一個人是外公，不過相冊這張照片中的外公很年輕，和家裏墻上的照片雖然差不多的年紀，但墻上照片中的外公更瘦、更憔悴。想到這裏，他走到照片的墻邊，摘下相框，再拿到餐桌前和相冊裏的照片對比。相框裏的三個人，是這照片中的一家三口。這本相冊從頭頁翻起來一直是他們一家人在各種地方的合照。
他坐下來，說：“外公，鄭爺爺那天和我說過一件事。”
“……我知道啊。”
“啊？”
“老鄭不知道你不吃辣。”外公接著說：“我只是不明白你哭來幹什麽。”
“可曾外祖母不是……癌癥什麽嗎？”
“癌癥早期的話，做手術就可以。”
“早期？”
“嗯！我立馬帶我媽上大醫院做了腫瘤切除手術，再化療和放療，後來定期檢查，病情控制得很好呀，沒有覆發。”
“您一直都這麽鎮定嗎？”外公波瀾不驚的陳述，讓林漓疑問道。
“事情過去了嘛！以前就沒那麽鎮定。可是，那會兒怎麽鎮定得起來？那可是我媽媽！”
“治療的時候，日子過得很辛苦吧？”林漓註視墻上拿下來的相框。
“記得我媽病的時候，我經常地回想起一件事。我們大三的時候還有的聚會，最後蔣梅、老魏還有我一起打車回家。我們三個在車後座為一件事吵起來。他倆都篤定電影裏的萬磁王和哈利波特那校長是同一個演員，而我非常確定不是。我們吵了一路，還賭氣誰輸了就怎麽著、怎麽著的。最後查手機，我贏了。挺奇怪的，我特別高興，尤其能贏這倆個人。那時候可真夠無知！這些事情有什麽好吵的，一點意義都沒有！所以你問我辛不辛苦？我只慶幸沒有再浪費任何時間。”
“癌癥都是電視裏得濫調子，我還以為這些事離真實生活很遠。”
“嗯……的確很遠，直到發生在自己身上。”
“幸好是早期！”林漓把手搭到外公的肩上。
外公抖了抖肩旁，將林漓的手甩開，低頭翻後面的照片。
“只是這墻上那照片裏……曾外祖母怎麽那麽瘦？”
“那是我媽自己心虛，一時覺著活不下去，硬是拉著一家人照了全家福，還挑了個剛化療完得時候。本來一直胃口不怎麽好，人當然這副皮包骨的模樣。後來我給她變著花樣做菜，我媽吃得好，病消了，這肉自然能長回去了。”
“可這相冊怎麽沒有她病好的照片呢？”
“我後來都用手機留照片，放到網上雲盤裏存得久，只是現在找不回密碼。”
“欸那更奇怪了。既然曾外祖母病好了，那為什麽您還是和班裏的同學在那時候斷了聯系呢？”
“我只顧得上我媽，別的事我也沒管了。這大家天南地北地跑生活，不見面，慢慢也淡了。所以你別不信，真是因為老楊才動了心思搞這聚會的，不然我可找不著其他法子！”
“您要是先前找人家同學多聚聚的話，現在犯得著這麽辛苦去找人？”
“那我沒找人家，人家也沒來找我啊。”
“所以這聚會您是準備搞報覆！終於讓我把您實話套出來了吧？”
“小子想哪去了？我可沒心思怪他們！”
“誒換我就不像您這麽折騰。”
“可你不是真這麽想。不然你不會老是問我原因、原因的。”
林漓撅嘴，不情願承認。
“不管怎麽樣，我們班有很多共同的回憶，這不是假的。你自己不也說嗎？多好過少，少好過沒有。盡管你強調的是現在時，可我不介意是過去時。”
“有共同回憶又怎樣？你們現在彼此之間都沒那麽熟……”
“可回憶裏的少年意氣風發呀！大家都能想起學生時代的自己……挺好的。”說罷，外公端起相冊，走到客廳的沙發上坐下，往杯子裏倒上熱茶。
林漓以為要抖落出幾塊心頭大石的，最後都是些小砂粒，還是硌著。總是有種哪裏不對但是也說不出來的感覺。既然不是最壞的結果，是最好的結果。
他把曾外祖母的幾本手賬本留在飯桌上，進臥室繼續收拾。
·
等林漓進去後，外公才敢看向飯廳那邊，看向母親的手賬本，動也不動。
茶漸漸地涼了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第二日，外公買早餐回來。
“您七點出去買個早餐，九點回來，吃完沒一會兒又要出去買菜，還往同一個菜市場跑，多累。幹脆改成九點出門，我也醒了，跟您一起去，也好給你提下菜籃子啊。”林漓一邊對外公說，一邊從冰箱裏拿了瓶鮮奶，坐到客廳的沙發上玩手機，點開頭條新聞，那個轟動的校園案件原來剛走到庭審，被告卻意外死亡。
外公半響沒有什麽動靜。林漓擡頭看一眼，沒發現什麽異常，於是很快又低下頭看手機裏那條沒看完的新聞爆料。
早飯熱好，飯桌上的乘具裏散出帶面香的熱氣。林漓往飯廳走去，外公正端著菜從廚房走出來。
“您說，現在的網絡暴力多可怕，怎麽連受害者都要被罵小醜……”林漓說著，擡眼對上了外公的目光，連忙上前握住老人的手臂，喊道：“外公！外公您怎麽了？”
外公將盤子放下，跑回廚房洗了手，捂了捂雙眼，在洗手池前站住了，在想事情。
林漓不敢講話，沒有走過去，只能驚詫地站在外面看著，等外公的情緒平覆。
等到吃飯的時候，外公依然沒有說什麽。
林漓也沒問。
收拾餐具的時候，外公的視線也一直向下，想說話，但一開始聲音有點啞，他再清了清嗓子說：“我中午出趟門。”
“我陪您去吧！”林漓把外公手中的碗具端了過來，拿進廚房全洗好。
外公和林漓出了門，在附近水果超市買了新鮮的水果，包裝入籃。他們坐上一輛的士，外公對師傅說了一家醫院的名字。
林漓坐在車裏，很多念頭，亦不講話。車開過街道，車窗外的人熙熙攘攘，裏面卻很安靜，車裏的人各有心事，車前的收音機放出緩緩的鋼琴聲，氣氛陰冷消極，沒有希望。
他對醫院無感，此刻的擔憂和害怕，大多出於不願意看到外公難受。
事實上，外公的每個同學都是上年紀的老人。同學聚會這事情談成了，彼此都心裏有數，找人之前壓根無從知曉這些同學的人生，像現在這樣把同學重逢的場地搬到醫院病房裏的情境不難預想得到。可比起牌位和一些故人已逝的消息，現在真要看見人之將死的狀況顯得愈加淒涼。告別之時充滿遺憾，但目睹生命日漸消亡也夠殘忍。
生命即將到盡頭是如何的恐懼，對人對己，想得明白，也想象不到。
·
最後，兩人來到一間單人病房。
房門開著，裏面有兩位老人。一位爺爺躺在病床上連接各種儀器，不能動彈，目光呆滯；一位奶奶則在病床旁坐著看電視，不知是否聽到門外有動靜，一回頭便看見門外正走進來的外公，站起來招呼著，把提著水果籃的訪客領進來，帶到病床前。
而林漓如來之前囑咐好的那樣沒有進去，站在門廊外觀察著四周的環境。無論是強烈的消毒水的味道，還是匆忙經過的人眼裏的茫然，都讓他感到壓抑，逼得他將註意力放回身後的病房。他轉過身向往病房望過去，留意到門前電子屏幕上病人的名字。
過一陣子，外公出來找他，看上去情緒比先前在家的時候平覆許多，拉著自己快步離開住院大樓。
“這個爺爺是你們班的？日記裏成績最好的那個爺爺？”
“嗯，是個老教授。”
“魏爺爺是什麽病？”
外公在醫院小花園的長椅上坐下稍稍休息，右手敲著膝蓋，說：“年輕有頭外傷，沒養好，現在落下病根。”
“那是什麽病？”
外公沒有直接回答，說了一個從電影中看來的：“從前有一個病人，他做很多檢查，有一天醫生把他叫進辦公室，和他說，‘我有兩個壞消息，第一，你得了癌癥，第二，你得了阿茲海默。’這個病人說，‘喲呵，幸虧我沒得癌癥！’”
“魏爺爺是阿茲海默？”
外公點頭。
“可您今天去的菜市場，怎麽知道魏爺爺在這裏的呢？”
“這不重要。”
“那位奶奶——跟您說什麽？”
“給我講了下老魏的病。我們不大認識，能聊的不多。他們的兒女都在外地工作，一直是她照顧老魏。我有給她電話號碼，讓她有事可以找我。”
林漓望外公輕輕地嘆著，說：“我們可以常來看魏爺爺的。”
“嗯，回家吧。”
到家之後，飯做好了再吃完，林漓刷完碗，又拿出日記來看。
“你翻什麽？”
“找魏爺爺啊！”
“我記得以前沒怎麽寫他？”
“好像寫到幾句哪次和哪次成績沒人家好來著。”
“有嗎？可我當年成績一直不比他差啊。”
林漓打趣道：“別以為我不記得您物理才13分，還有小學二年級那個零分咧！”
外公走進書房，聽到這句立刻走回客廳，辯道：“都說只有那一次！而且我高考物理有84！”
“反正日記裏您自己寫的，成績沒人家好。看，這裏！”
林漓翻到魏爺爺的一頁，把日記裏的內容遞給外公瞧，自己在一邊看集體照，把照片後的名字對應到前面的同學，班上姓魏的卻只有兩個女同學。
“怎麽也沒有魏爺爺？”
外公帶上老花鏡，照片端著很久，指出其中一個體型較大的同學說是魏爺爺。可林漓把照片前前後後地翻看，數著前面的人頭，對著後面的名冊，數到魏爺爺的位置，名冊上的名字確實姓梁的同學。
這相館未免太不靠譜了。
林漓只能翻到照片正面，細看魏爺爺學生時代的模樣：“怎麽比我還胖？”
外公笑道：“那時高考體檢幾乎都脫了，他還一百八十多斤！”
“那魏爺爺高考怎麽樣？考幾分？”
“我不知道。分數出來之後，我得趕緊看數據、填志願，沒關心其他人的成績。好像每逢大考，全級原來成績特別好的人總能發揮失常，‘水淺淹死牛‘嘛。又碰上我們那一屆高考改革，試卷出得特別簡單，所以那屆出了很多黑馬。他平時那麽愛炫成績，特別是數學，考完也沒什麽消息，估計是考砸。”
“高考之後您沒見過他嗎？”
“考完數學的時候是最後一次見過他。我有兩條大題都沒做，心情特不好。他在飯堂看見我，坐下和我說說話，這樣。”
“說什麽？”
“講道理啊。其實這些我也懂，可從他嘴裏講出來，也不知道怎麽地覺得很對，第二日考試變得寬心了很多。”
“這麽好人？”
“老魏平時成績好，比馬冬寧差一點點，但排名很靠前，因此平時人比較囂張。那次勸我的時候，可以算他少有的比較有良心的時候吧。畢業以後，我才意識到，當年咬牙切齒都想趕超的那些驕傲得不行的同學，還遠不及工作時在背後勾心鬥角的同事來的恐怖。光明磊落的驕傲比包藏禍心的謙虛好太多了！班上那幾個單科特別好的同學，課間還常會坐在自己位置上教其他同學解題。這些人，出學校大門以後再都遇不到了。”
“那……您英語不是特別好嗎？您也教過別人吧？”
“還輪不上我去教別人。我語法一直不好，而且我的成績還沒別人好咧。這天外有天，人外有人的，哪輪得到我去教別的同學？”
外公口幹，喚林漓進廚房煮開水。十分鐘後，林漓聽話地端著裝滿熱水的水壺走過來，放在懶人椅旁的圓木卓上，兩手指尖各摸著同邊的耳垂散熱。
外公指著日記的某一頁，回憶說“以前可真用功！高中的時候，買一盒筆芯只能撐一個月；等大學畢業，買一盒筆芯，四年也沒用完一半。”
“高中能寫這麽多墨水嗎？”林漓拿過日記，掂了掂，這本還挺重。
“你不是看過我們班主任給拍的那張照片嗎？桌面那些卷子作業本的，記得麽？我們高三樓下那個打印室六臺機器就沒怎麽停過。哪像你們現在全是電子書和練習軟件，雖說環保，但點屏幕的不會有沒耍筆頭的帶勁兒啊！我們那個時候書桌上面是一摞教科書，抽屜是試卷，同桌兩張椅子之間基本都放著一兩個箱子，裏面有高一高二全部的教科書加上兩個人的練習冊。我高考前一天把書全搬回宿舍，翻了翻，滿滿都是字。”
“手不得斷？寫這麽多字！”
“斷了也得用腳寫！不動筆做題哪能徹底學進腦子？不是天才，爛筆頭是硬道理！我做學生的時候特別膽小，所以每次放假總會先把作業全寫好，盡管我已經知道每次開學前的晚自習，大家在補假期作業，不管成績好不好的，所有人都在嘩嘩嘩地趕。那個晚上的教室一般是同學最安靜的時候，只有圓珠筆劃過紙的聲音，還有翻書的聲音，哦對，還有收作業老師的腳步聲，哈哈！”
“呀，你們以前是不是有叫什麽……《三年高考，五年模擬》的？”
“是《5年高考，3年模擬》！”
“這不是我剛剛說的嗎？”
“等老師來喊收作業，看到多數人都在趕這兒寫，會放水，說可以延遲一周的時間再交。那個時候我還暗爽啊，看，別人都在趕作業，只有我能輕輕松松地看書、覆習。哪裏想過，別的同學一個假期都爽透了，我卻哪兒都沒去！”外公嘟著嘴，不甘心的一副樣子。“這些作業寫完也不舍得扔，堆在儲物室發黴了也沒收拾，老覺得高考覆習的時候會回去看，其實壓根沒回去看。高考完以後，我回到高三樓，大家都在撕書扔紙，我在儲物室放的資料也全部被同學拿去撕了。我湊個熱鬧，撕掉幾頁手上的筆記本，可又心疼自己的功夫，很快停手了。想回宿舍，可走廊白花花的一片，所有人都在鬧啊叫啊，最後大家怎麽散的我都不記得。”
“您的書可沒撕吧？”林漓邊說邊指著臥室書堆的方向。
“我還挺寶貝它們的，沒舍得撕掉，也一直都帶在身邊的，雖然還是基本沒怎麽看過。”
林漓皺眉埋怨：“還寶貝，都積塵了。”
“教科書很多東西，我還記得一些，門德爾遺傳，那個，動量守恒，還有元素周期表，那不是有口訣嗎？氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖鈉鎂鋁矽磷硫氯氬鉀鈣……跟歌兒似的，很好背！”
“你們才背這20個？”
“嗯，不過我化學競賽班的，20個元素後面也要背的。”
“不如您全都背背，給我露一手？”
“那個……我競賽課基本沒懂，也不是特別用功……”
“可您好像得過獎吧？”林漓拿起日記，想翻到得獎的一頁。
外公卻先回答：“學校比賽裏一個三等獎，全蒙的答案。你知道嗎？得獎之前，競賽班的老師都不認得我。得獎以後，見到我又喊名字又笑的。那老師只肯教尖子班的，聽說。我對他印象特差。對！魏鵬和我一起上過這個課，他拿一等獎，在我們高一還沒同班的時候。我怎麽沒想起來？難怪高二一開學，他老喊我……”
爺倆聊得起勁，飯點到了，又奔赴一趟飯館。
·
林漓站在火鍋店門前，頓時沒了興致。飯館裏頭早坐滿客人，爺倆只能被安排到外面的桌子坐下。火鍋還沒上，林漓已然全身是汗。他如同一只癟了的氣球，坐在自己的位置上，對好吃的沒有念想。旁邊桌子換了群人，鬧哄哄地進來一群大學生聚餐，聽著對話，應該是高中聚會。
林漓轉過頭瞄了眼，問外公：“您高中畢業的時候在哪兒聚餐嗎？”
“老楊在市區的西餐店訂好房間，考完以後大家吃吃喝喝了一晚上，後來還臨時約了個卡拉OK的房間。太晚了，有人先回宿舍睡覺，剩下的蹲了一宿網吧。”
“您哪批啊？”
“我吃完牛扒，牙疼得厲害，所以回了學校。不過也是玩到兩三點才睡的。”
“在您宿舍裏玩嗎？”
“在學校閑逛吧，那時候高考是要清場，因此高一高二都不在，我們這群已經畢業的，滿校園地瘋也沒人會管我們。”外公喝了口茶，望著茶杯說：“其實我們還喝了些啤酒。不知道誰弄來的。那會兒，大晚上的，隨便哪個角落都有一夥人坐著。我和幾個舍友瘋一陣子，趕緊跑回宿舍。可回去吧，覺得空蕩蕩的。我們的書啊，被子啊，下午已經被爸媽拿回家了。幾個人坐在鐵架床的木板上，瞎聊，聊到最後大家都困了，橫七豎八地，睡在地上，掛在床上，哈！第二日醒來，一個、兩個都不打招呼地離開了。我也是。回家以後，坐在沙發上，呆著不知道要做什麽。高三也就這麽結束了。”
“……我那時候覆習的特別好，可一考完試什麽都記不起來，腦子一片空白地走回教學樓，第二日也是走路回家，之後又睡一天，醒來發現已經是中午，立刻蹦起來，邊穿衣服邊大喊大叫地，‘媽，你為什麽不叫我？’我媽拿著鍋鏟從廚房裏跑出來，大聲地笑我。那個時候我才反應過來，我已經不用上學了。”外公繪聲繪色地模仿著那時候的自己和曾外祖母，眼裏滿含柔光。
服務員經過瞟見鍋裏滿滿地浮起來的肉，提醒著：“那個，顧客——肉，能吃了！”
“哦？哦，吃吧，吃吧。”
林漓的手機在褲袋震動兩下，他拿出來看短信。
“外公，班長的相機弄好了，明天可以去拿。”
外公點頭，低頭吃了口蘸上鮮辣椒醬的羊肉。
“那班長的成績好嗎？”
“不記得，”外公往嘴裏送一口肉，擡頭問：“欸，你小子怎麽老計較這個？”
“又沒人找我玩也不想參加活動的，我一個學生，不在乎成績，還能做什麽？咱們的教育不都這麽訓來的嗎？您高中的時候肯定也是這樣過來的……”
外公想反駁，林漓搶著說：“我知道，您總說沒有很在乎成績，也說東西要真的學進腦子裏，但這一定是您後來再真切地悟出來的吧。不是那個人生的位置，沒有成長到那個時候、那種境界，還是一個學生，再怎麽說也很難不在乎成績。更何況，成績是我做學生唯一的證明。我在學校也沒什麽朋友，一個轉校生，沒人會找個遲早要離開的人做朋友的，既然如此，成績是我唯一的資本！”
“……說這麽多？我剛想說的還真不是這個！何況你們班同學裏誰會知道你小子遲早要離開啊？那都是你自己胡思亂想的！”
“甭管同學知不知道，最後結果都一樣。反正我都已經這麽走過來了。”
“小子，別是你太拒人於千裏之外吧？”
林漓放下筷子，關電磁爐，正經八經地端起態度問：“外公，您為什麽老叫我小子呢？叫我林漓不好？”
“誰說不好的？你名字我給起的！”
“啊？誒既然名字是您取的，喊我林漓多好啊！怎麽當誰的面都喊我‘小子’，整得像是我平時在家特別混混似的！”
外公倒也沒還嘴，伸出筷子往鍋裏撈了撈，夾起兩片肉放進林漓的碗裏，苦笑著，小聲地說：“我媽當年也是這麽喊我……”
林漓霎時想起外公家的墻上掛著一張打框的舊照片。裏面的外公看著很年輕，站在一個女人旁邊，女人旁邊還站著另外一個男人。那個女人挽著著外公的手臂，花頭巾下沒有露出頭發，眼框深凹，瘦骨嶙峋，但笑容似鼓足全身的力氣，想給以後看照片的人留下一點好的念想。這是那面墻上唯一的一張同時有這三個人的合照。林漓被媽媽寄養在外公家之後，常看到外公端著茶杯，站在這張照片前凝神。
“我媽還喊過我‘小渾蛋’呢！”
外公輕輕地推了下林漓的腦門，伸出自己的筷子又往湯裏撈了撈，夾起一些肉放進林漓的碗裏。
林漓皺起眉頭，嫌棄道：“外公，我們用公筷行麽？”
·
夜深，外公在臥室正鼾聲如雷。
林漓被吵醒，起身到客廳，開燈後，捧著外公的日記本和班長木盒子裏的東西，重新認真地、從頭到尾地再看第三遍。這一次，不含糊，不跳頁，品讀一個人的三年時光。
參考父母書架上的各色游記，以前旅游回來，林漓寫過一些出行心得，但從沒有寫過日記。他的那些心得往回看看，顯得特別幼稚，情緒上來了，也不過是一點行走的感觸，不深不淺。而外公的日記裏，簡單的字句表達著多變的感情，很真實。他翻看著每一篇的記錄，把裏面出現的名字和照片跟同學錄的人對應起來，像透過外公的眼睛，窺探著五十年前的那份青蔥歲月。這字裏行間，藏有一個迷茫多慮又敏感的少年。高中的他，會為母親的健康夜夜祈禱，為下降的成績時時煩惱，偶爾為班級的榮譽振奮，又會為失去的集體名次悲悼。枯燥且普通的高中生活，二維印象的老同學，可以在一個平凡學生的筆下變得有血有淚，跌宕起伏，這讓林漓感到不可思議。倒不是因為外公的文筆特別好，僅是有感，這日記裏的嘮嘮叨叨，乘以時間，最後得出沈甸甸的青春。
他察覺臥室的鼾聲停了。
外公緩緩地走出臥室，扭頭望見林漓：“嗯？”說完，外公呆了一會兒，便走進廚房，拿出冰箱的剩菜，放進微波爐，坐在飯桌旁等了等，又回臥室躺下。
林漓被眼前的一幕驚住。
等外公進了臥室才連忙跑進廚房關掉微波爐，坐回客廳的位置，琢磨著昨天從醫院回來時搜索到的魏爺爺病情的信息，還有電視裏曾見過相似的情境，回顧這段時間裏的種種，霎時頭皮發麻，掏出手機再打開收索引擎，翻查了很多數據，最後走出陽臺，緊咬著自己的牙齒，拳頭握緊，忍著指甲刻進掌心地疼，在黑暗中站了很久。
·
第二日早上，他洗漱完，在外公旁邊一張椅子坐下。
“你昨晚沒睡覺啊？還是跑哪兒哭去了？”外公指著林漓臉上的黑眼圈和略浮腫的雙眼。
“有睡的，”林漓揉搓眼皮，問：“黑眼圈很重嗎？”
“小子，你是不是通宵？”
林漓恍惚著，慢慢地搖著頭，伸手拿一個包子，吃到一半，對外公說：“我們今天能去看看魏爺爺嗎？”
“行啊。你趕緊吃！”
吃完早飯，林漓麻利地收拾好碗具，和外公叫了輛的士來到的醫院。
走進病房後，裏面仍然只有昨天那兩位老人。
“王奶奶好，”林漓慢慢地靠近病床的位置，輕聲地問候：“魏爺爺好。”
“好孩子！要不要吃點水果？大家探病帶得太多，吃不完，你幫奶奶吃一點好不好？”
林漓禮貌地點頭。
外公和王奶奶推攘著，從床邊得桌子上拿起水果籃，一同走出病房外面找更大一點的水池洗水果。
林漓發現桌子上有一個彈簧娃娃，手工粗糙得很，沒有弄手腳，只帶頭和身子，白衣紅蝴蝶結，紅鼻大眼咧嘴黃毛，是一只小醜，腦袋像活了一般晃了晃。
他一驚，立即移開目光。
·
房間只剩下他和魏爺爺兩人。
林漓仔細地觀察著眼前的病人——他禿頂，特別瘦，臉上溝壑縱橫的皺紋襯著很多老人斑，雙炯無神，呼吸厚重，嘴巴微微張開，周圍的肌肉偶爾抽動幾下，餘軀僵直。連接魏爺爺的儀器發出有節奏的“嘀嘀”聲，是房間裏唯一的聲音，也成了他作為一個人僅存的信號。林漓註視魏爺爺的臉，越來越害怕，往後退幾步，撞到正走進來得護士的推車。
“欸，欸，你看著點！”護士對磕到車角的林漓喊道。
“對不起，對不起。”林漓跑到走廊的盡頭的窗口，用力拉開窗戶，重重地呼吸著，緩解胸口的郁悶，這時身後傳來外公的聲音：“林漓！你站那裏幹什麽？快過來！”
五人一推車，房間裏變窄很多。護士對王奶奶囑咐幾句，換點滴，留下幾張單據，推護理車走向下一個病房。王奶奶舉著手裏紅色的薄紙，說要下去繳費。林漓主動說陪著一起下樓。
兩人在等電梯的時候，林漓小心地問：“王奶奶，魏爺爺這個病，我聽外公說，是因為以前有頭傷？其實我可以問嗎？不可以的話也沒關系的。”
“怎麽啦？”
“沒有，我是……我就是想解一下……以免……看到魏爺爺這樣，我是想問問您……沒關系的，如果您不想說的話……但是……”林漓不明白自己為什麽這麽不受控制地語無倫次，又想知道，但又不想知道。
“孩子，你是不是知道什麽了？”
林漓擡頭望著王奶奶，眼內瞬間濕潤。
王奶奶輕柔地拍著林漓的背，問：“孩子，你知道你外公的病情了，對麽？”
林漓垂下頭，眼淚直直地滴落在地上，點著頭。
“老魏呢，四十多出過車禍，開車被人撞上，頭受的傷比較嚴重。當時車裏有兩個學生，一個當場死亡，調查過後，死因是學生身體狀況不好，加上車禍導致的。後來老魏出院回學校，漸漸地多了些不清不楚的傳言。總有人碎嘴造謠，總有人跟風盲從，說老魏和學生鬧過矛盾，可總不至於就有害人的想法呀。他堂堂正正地做學問，哪裏受得了別人在背後指指點點？官司打過，也贏了，他自己還是過不去心裏的坎。這不——後來腦疾和心病也都跟著出來，沒退休就把教授的位置辭掉。回老家養身體，可也沒註意，這病耽誤幾年，漸漸變成現在這樣——”
電梯門開了。王奶奶拉著他進電梯，直達1樓。
走出電梯和大樓後，外頭是醫院的小花園，人很多。太陽太猛烈，直直照射下來的陽光，兩只手掌撐在額前，等微疼的眼睛適應過來，才對王奶奶說：“可以問您怎麽認識我外公的呢？”
“前幾個月吧，我帶老魏過來找這邊一個腦科主任覆診，碰巧你外公也在外面等同一個醫生，撞見以後，我們倆聊了很久。現在看來，你外公情況控制得還不錯。”
“那個時候魏爺爺住院了嗎？”
“還沒——不過他身體也不好，不能作對比的。的確現在病情嚴重了點，我們才搬回來，住到這醫院附近。”
“您是搬到蓮花路？”
“對啊，我昨天在那邊的市場還見過你外公的嘛。我當時帶他來，但他——那次沒進房間，看不得老同學變成這樣了吧——”
眼前的王奶奶，話語都十分輕松，沒有一點預想中的沈重，林漓問：“王奶奶，您還是挺樂觀的。”
“老夫老妻的，這麽多年都過來了，這點病不算什麽！”
“我見過家裏一些親戚長輩生病，不管病情輕重，自己或是親人們瞬間被擊垮。您的心態很積極。”
“人老了，生病必不可免的嘛。重要的是，家人還在身邊的時候，能陪多陪。與其浪費時間去悲傷，何不瀟灑一點，陪他走完這一程——”王奶奶聽到叫號器的聲音，往繳費櫃臺湊過去，讓林漓站在原處。
這時他又發覺自己視線模糊，看不清周圍，臉上涼涼的，別過頭，在衣袖上蹭掉眼淚。
對啊，王奶奶說得對。
·
回病房的時候，王奶奶見到電梯人太多，拉著林漓爬樓梯。
林漓逐漸開始喘氣，但一旁的王奶奶仍健步如飛，氣息均勻。
王奶奶調侃著道：“你小子身上的肉能往你外公那兒貼一半，你倆身體或許都會好些。”
林漓楞一下。溫柔體貼的王奶奶冷不防地蹦出這麽一句，他不太適應。這些九零後的老人家吐槽的神力都好似是一派相乘的。
“您真像以前就認識外公一樣！”
“為什麽？”
王奶奶的話帶卷舌音，不是當地人，林漓猜她以前可能不是和外公同個學校的，可自己實在太累，不想解釋，苦著臉說：“我隨口一說！”
“我對你外公真算有些印象。你魏爺爺經常說高中的事，還留了些照片，不愛放相冊，很多都夾在書架一堆書裏，偶爾當成書簽用。我去翻書的時候，會掉出來一些。”
“我外公喜歡把照片放在他枕頭底下……”
“咦，好像我包裏的書有一張他們高中的照片。回去我給你找找。我當時看書身邊沒有書簽，隨手拿老魏的照片夾著……”兩人邊說邊走回病房，王奶奶先是靠近病床瞧了瞧魏爺爺，手撫著魏爺爺的額頭，轉身和外公講幾句，再往包裏掏照片。她拿出一本書，白色書皮泛黃，還有點破，大概被翻過許多次。她的手擋住一部分封面，林漓只看到書名裏兩個字：最好的。
王奶奶把書快速地翻著，取出一張照片遞給林漓，外公也湊過來看。照片裏，上面灰蒙蒙的，中間分明地隔開一條水平線，線下面像是一片海，能看清海中還有幾個光著膀子、舉起雙手的人。臉又是模糊的，看不清。
外公伸出手，指著其中一個人說：“這是魏鵬吧。”
王奶奶站起來，加入他們：“哈哈哈，看這肚子，一定是！”她又坐下，給魏爺爺餵了點水。
外公站在病床邊，握著照片看了又看。
·
林漓和外公走出醫院之後，到維修店裏取回相機，走路回的家。
“魏爺爺這個病，治得早的話就能好，對嗎？”
“我也不知道。”
“那平時怎麽防止惡化呢？”
“順其自然唄。現在多少高科技，這個病還是只能吃點藥。肉體凡胎的掙紮，終究是敵不過惡疾的。”
林漓變得有些激動，說：“您不是！您不會的！”
外公低頭望林漓，略微吃驚，可慢慢想來，小子回來的時候，眼睛裏帶血絲，絕對哭過。
外公緊湊的眉心漸漸松開，眼裏是種覆雜的情緒，欣慰，同時也難過，只得說：“不要吃油條吧，還有包子吧。我們化學老師以前好像教過，南方的包子，發酵粉含鋁，吃多了不好。這個老師的爸爸也有這個病，走失了。她加上3、4班還要教兩個尖子班，請三天的假還是卻沒找著人，回來給我們上課的時候，自言自語說不能吃包子的那些。”
“外公，我們今天在外面吃吧。吃肉就不會難受。”
外公發覺自己口袋裏的手機在震動。
是王奶奶來電話，讓他們先別走，再回趟病房，待會有個高中得同學也過來探望魏爺爺。林漓在一旁聽完那聲音大得像揚聲的消息，拉著外公往回走。
回到病房以後，坐了一會兒，很快來了位沒見過的爺爺，座位旁放著一大袋蘋果，進門看到一房子的人，先開口：“你們好啊。小王，這是你們倆的親戚嗎？”沒等人回話，立刻伸過來一張名片。
外公看著面前的人，接過名片，而林漓探過頭來看，名片上是黑體加粗大字：真明貿易公司，董事長鄭游。
王奶奶相互介紹著：“這是你們的高中同學，大寶。”
鄭爺爺驚訝了，說：“大寶？大寶！哇，這得多少年沒見啊？都認不出來……”
“太久啦，太久啦。”
“那這個小孩是？”
“我外孫！在我這兒過暑假。”
林漓知道這是自己要打招呼的信號，立馬擺出笑臉，禮貌恭敬地問候鄭爺爺。
兩個老人看著聊得挺好，談到同學聚會的事，班長，還有魏爺爺的病情，再說回魏爺爺高中的一些事。林漓記得哪位奶奶或者爺爺說過的，魏爺爺那些冒充別人寫情書的所謂“玩笑”。那時聽聞，覺得這種行徑怪惡俗的，對這個同學沒什麽好印象。可魏爺爺現在已長臥病榻上，怎麽和病人生氣呢？
老人們在社交，小孩識趣地退出病房。林漓想去走廊盡頭的大窗口外望望樓下的小花園。走廊拐角是安全樓梯，三個中年人毫不顧忌地在病房外大聲談話。
“爸那件事對我影響多大，你知道個屁！只有你們願意信他！我可不信！”
“爸媽結婚幾十年了，那種事——怎麽可能是真的？”
“你們還那麽天真嗎？外公什麽身份？媽就算知道肯定也不會告訴別人！那男的，總是來咱們家，名義上說是什麽，欸，孤兒！掙學費！爸幫下忙，給我們補課！一切整得合情合理，媽不在的時候，他倆關在一個房間，誰知道發生了什麽、幹了什麽？”
“大哥你別喊——啦——這事真不敞亮，不論真假！”
“那男的——說不定也不是完全樂意的——”
“對——啊！這種事，怎麽可能空穴來風？”
“二哥你還記得吧？有一次我們提前回來，房間裏哭的罵的——”
“我說什麽來著？這可是犯罪！爸現在這樣，多少是報應!”
“行了！大哥！你都知道就別再說——”
醫院裏人情冷暖和真相謊言，遍地都是。
·
一個有些年紀的醫生進門，身後還跟著很多年輕的醫生，所以非家屬的三人和王奶奶走到病房外。外公回頭望病房裏逐漸淹沒在一群醫生裏的王奶奶和魏爺爺，朝他們喊出簡單的道別，還是拉林漓走了。
電梯即將下到一樓，鄭爺爺擡手看表，對外公說：“你待會沒什麽事吧？我們吃個飯？”
“好呀！”林漓餓著，先作答了。
外公拍了拍孩子的肩膀，只能說好。
鄭爺爺把手放下來，不時地用手指摸著那只表。林漓瞄到金屬表帶的縫隙間緊實地纏著一條細皮筋，褪色了，但能看出原來是紫色的。
三人走進離醫院不遠的一間餐廳，坐下，點了些小菜，再聊了各自的家庭，回憶些高中的趣事。盡管鄭爺爺和外公很努力地讓餐桌的氣氛像兩個好友見面一樣自然，但時間帶來得隔閡無法磨滅。他們中間，像隔有一層保鮮膜，讓各自在對方眼裏只是個模糊的、僅僅是看起來有些熟悉的樣子。
只有坐在兩個大人之間的林漓看清“保鮮膜”帶出的假像。外公約見有些以前不是特別熟悉的同學的時候，就會這樣不自然，而另一邊的鄭爺爺，忍不住拋出而後又盡力回避著一些很想知道真相的話題，總是欲言又止。
等外公離開桌子上洗手間，林漓便問：“鄭爺爺，我可以問您一些事情嗎？”
“啊，可以啊，問什麽？”
“這聽起來會很唐突。關於這件事，我這一路問外公很多遍，他不肯告訴我，可我覺得您會知道一些原因。”
“可以啊。”
“為什麽你們班的人畢業後彼此都沒再聯系嗎？”
鄭爺爺擡眼，若有所思，答：“其實你為什麽這樣問？”
“外公說的，都沒有你們的聯系方式啊。”
“可我們班並不是全部人不聯系呀。雖然大家不是同一個地方住，但聊天軟件那麽多，保持聯系又有什麽難的呢？所以你不該問為什麽我們班的人沒有相互聯系，要問你外公，為什麽不和我們聯系。或許這也是你外公不肯和你明說的原因。”
“請您原諒我說句——不太好聽的話，如果真的是外公單方面和高中同學失去聯系，這至少表示——他不在乎？所以我更加不明白這個同學聚會的目的是什麽。”
“我覺得，這裏有個苦衷吧。未必是你想的你外公是刻意離開我們這個圈子的。這個不難想到的，孩子。”
“那是什麽時候，外公沒和你們聯系了呢？”
“是大學剛畢業那陣子。不得不說，畢業以後同學感情淡了很多，關註都轉移到工作上。我並不完全不知道他的傷心事吧，還是老秦說漏嘴我才知道些。也不懂怎麽搞的，很快在班裏裏傳開。”
“什麽傷心事？”
“那時候你外公的媽媽——得了癌。”鄭爺爺說完，喝了口茶。
林漓猛地想到家裏墻上那張照片。那些被他想不懂的緣由，竟全藏在眼前。
“分別的理由不一定是驚天動地，家庭、愛情和友誼不會天長地久。生活極少地會如你所願，逼迫你作妥協，直到你發現舍棄了曾珍惜的東西，想回頭重拾舊情時，人已經不在原地等你了。”
鼻頭泛酸，林漓眼裏忽然湧出了眼淚，趕緊仰起頭，不願哭出來。
鄭爺爺輕摸著自己的表帶上的皮筋，說：“孩子，現在你能為你外公做的，就是陪著他，做你外公想做的。那些原因啊，無論是什麽，都不重要。”
林漓伸手往臉上擦了擦，抹掉眼眶裝不下的淚水，說：“我知道的。”
鄭爺爺伸出摸表帶的手，舉起茶杯，又喝了口。
吸吸鼻子，林漓又問：“您說的老秦，是外公同桌？”
鄭爺爺沒說完，外公恰好回來，估計沒聽清楚，直接插了句嘴：“他哪裏願意？老鄭肯和我同桌？隔壁桌是蔣梅，他哪肯換？”
“你換座位之前還坐李秀旁邊呢！你一開始不也是沒肯換走。秦文傑剛坐你旁邊的時候，你是多嫌棄那位置！”
“我哪有？”外公瞥了眼林漓，對鄭爺爺問：“我才走開一會兒，這小子又哭了？”
“這孩子給辣椒醬弄噠。”
外公疑惑地望著林漓，沒說什麽，坐下來。
·
離席前，鄭爺爺和外公交換手機號碼後，各回各家。
林漓快速地查地圖，和外公小跑著趕上前面車站正開過來的最後一班回家的公交車。
爺孫倆都藏著心事，沒說話，僅挨著坐，一個望著窗外飄過的一盞盞黃燈，另一個看著寥寥無幾的乘客分散地坐在前後車廂中。車開到一個站，上來一個年輕人，被黑暗的車廂以及面無表情的乘客驚道，刷乘車卡的時候楞了下，最後在靠近車門的位置坐下，很緊張，縮著腿，隨時準備要逃跑的樣子。
外公用胳膊肘推了推林漓，說“要不我給你講個恐怖故事，是真的喲。我姐小時候告訴我的。”
林漓將視線放回車廂中，車廂變得更暗，一下氣氛和興趣便上來了。
“以前北大有個研究生，晚上從學校回家，站在一個夜班車的站牌旁邊等公交車。他轉身一看，旁邊多了個面容慈祥的老婆婆，在對這個研究生笑。這研究生覺得這麽晚，這樣的老人有些驚悚。湊巧一輛公交車就開過來了，他匆忙上車，可婆婆也跟著上來。這個車廂更恐怖。車頭的司機，面色慘白，車廂中間一個白衣的女孩，還有一個異樣的中年大叔死死地瞪著車窗，而車後座還並列坐著三個人，都是低下頭、頭發把臉蓋住。車開了很久，經過很多個站臺，都沒有停下來，研究生更加害怕。這時候那個婆婆對研究生喊‘年輕人啊，我是你學校的教授，信我吧，趕緊下車，站到後車門！’研究生立刻站過去，車門果然打開了。他沖下車，到處看，發現自己到家了。第二日回學校，研究生想找到這個教授道謝。他在宣傳欄看到簡介，去問自己的導師這個教授的辦公室。可他導師告訴他，這個教授昨晚已經去世，導師早上剛從悼念大會回來的。”
“我怎麽覺得不是真的呢？”可林漓還特意瞄了現在的車廂，確認環境安全了才敢問話。
“我姐在火車上告訴我的。那時候才四年級，車裏的空調又冷，我嚇得不輕。”
“您不是老何家九代單傳嗎？哪裏跑出來個姐姐？”
“誰說我九代單傳？只有我這一輩是基本的孩子每戶單配而已！那是我一個堂姐姐，我們家讓我拿她喊親姐姐，我們呢還算長得像吧，畢竟我爸和我大伯是雙胞胎。只是後來我跟這個姐姐不太親近。她自恃嫁得富貴，不喜歡回老家這邊。我們——有四十多年沒見過面。”
回家的車站到了，外公拉林漓下車。車站走回小區還需要一段路。走暗路無聊得很，林漓問：“您四年級怎麽在火車上？被拐過嗎？”
嫌玩笑無聊地不想搭外孫的話，只顧講自己的，外公回憶說：“家裏人一塊旅游嘛，長途火車挺悶的，我們一幫小孩睡不著，在車廂講起鬼故事。我一直記得那個晚上，桌上有一陣冷掉的薯條和漢堡鹹膩的味道，車廂太冷，趕上這個氛圍聽到很多‘鬼故事’。”
“那除了這個‘北大研究生’的故事，”林漓邊說邊舉起手作空氣括號的手勢：“還講過別的嗎？”
“呃，還有個和我高中舍友說的一樣啊，我想想，嗯，也是‘真的’，”外公跟著做林漓的手勢，講道：“火車經過一個山頭，一個女孩對她媽媽說，怎麽那麽多哥哥姐姐，大晚上的，不回家在山上玩。她的媽媽往窗外看出去，什麽人都看不到，只有一堆墳墓。”
“不得不說，您跟您的舍友簡直‘物以類聚’。”
“呀……我們宿舍樓也有個事，這個就真的可能不假。”
“還‘真的可能不假’！您說唄。”路上沒燈，林漓走著走著，漸漸和外公靠近些。
“有一天下晚自習，我和一些同學一起回到宿舍，看到告訴我那個故事的舍友坐著發楞。我們去作弄他，可他說自己見著不幹凈的東西。一開始我們還不信，這家夥平時總說自己有陰陽眼，說自己回來，有一個黑色衣服的女人抱著個黑色布料裹著的嬰兒經過他。”
“這很假呀！”
“可是他表情，僵著這麽一張臉，一直坐在自己的床鋪上，又不動，熄燈之前都沒怎麽說話，這顯然是被嚇壞的模樣啊，不像假的！他是個樂乎乎的性格，那以前回來不是和一幫人開玩笑就是在看漫畫。所以那個晚上真的很反常。”
“有陰陽眼的人平時還能樂乎乎的？我不信！”
“我媽也不信這個。我回家和她說，她還給我說一大堆小時候在外婆家的鬼故事。我當時聽著也不怎麽樣啊，可我媽覺得是自己故事才是真的。”
“或者我們只願意相信我們想要相信的。”
倆人趕上前面有人打開小區的院門，碎步跟上去，回到住宅樓下。清潔工在小區裏開著聲響大的藍車清走了垃圾，林漓聽見聲音瞭望過去，不一會兒對外公又說：“我給你收拾下您的房間怎麽樣？”
外公往小區垃圾池看過去，拍了林漓一掌。“小子，想啥訥？”
“至少把您那成堆的CD和地上的書放在櫃子上也好啊。”
“我的房間不亂，別搞這麽多麻煩的。”
“我上次找您的日記本，裏面都結蜘蛛網啦！好好一個房間，非得弄成‘鬼屋’嗎？何況這些東西裏也許會有您同學的線索，您還有幾個沒找著吧。”
“那行。”
·
第二日，林漓起得很早，連早餐都沒有想起來，洗漱完畢便進了臥室，坐在木板上，將地上的書一本一本地擦幹凈、擺整齊。書堆很快冒出一本粉紅色封面的書。是中文版《秘密花園》。書頁裏漏出半截水銀溫度計，林漓趕緊將它抽出來放好。書一翻開是第二十四章，書頁已凹出一根水銀針的形狀。
外公的書除了一般的讀物，還出現幾本食療和癌癥治療與調理相關的書，林漓翻了翻，擦掉灰塵，放到桌子上。這些書下面是幾本小筆記本的手賬，上面有每天的飲食、排洩習慣、吃的藥物以及身體癥狀的記錄，和外公的字不一樣，時間最早是外公大學畢業的時間。
這是曾外祖母做筆記的手賬本！
每一頁都是密密麻麻的內容。字體由一開始的淩厲流暢到後來變得扭斜歪曲，手賬本的主人顯得越來越有心無力，但字體慢慢又變原樣。最後一本還翻出一張作文方格紙，夾得很緊，筆墨發潮使得它黏在某一頁裏。方格紙上的題目和全文都已糊得厲害，只能看清的是印刷字的題目要求，是個小學作文，要求學生描寫自己對將來職業的期望。他以為還會是曾外祖母留著自己孩子寫的“我最喜歡的人”或“我最尊敬的人”之類的內容，留下這張作文還是挺奇怪的。他本打算坐下細看，可周圍已經沒有位置，打消了看手賬的念頭，繼續收拾。撿著撿著，一只家蛛快速地爬過來，林漓站起來想踢走它，卻把另外一摞還沒收拾到的書給踢倒了。
散落一地的書裏露出兩本全黑封面的大本子。林漓翻開第一本，是本相冊，很厚。他合起來，又翻下一本，全是字，有日期和天氣，像本日記。他合上本子後站起來，好不容易兩手抱齊翻出來的那些物件，慢慢地走出臥室。
外公正在吃油條。
林漓走過去，把手裏的東西種種地放在桌子上，趕緊把外公嘴裏的油條扯下來。
“小子，造反吶？”外公摸摸發疼的下顎。
“您不能吃油條！”
“我們老師也不過就這麽一說——欸你還我油條！”
“反正您不能吃！”林漓一把搶過外公手裏的油條放在自己碗裏，把剛扔桌上的東西推過去給外公看。
“我還想過自己去找！被你給先發現了。”外公掃了眼桌上的東西，先棒起相冊，翻到某一頁，看了挺久。
林漓瞥了眼，那頁有張合照，上面有開得很茂盛的桃花樹，和三個人。其中一個人是外公，不過相冊這張照片中的外公很年輕，和家裏墻上的照片雖然差不多的年紀，但墻上照片中的外公更瘦、更憔悴。想到這裏，他走到照片的墻邊，摘下相框，再拿到餐桌前和相冊裏的照片對比。相框裏的三個人，是這照片中的一家三口。這本相冊從頭頁翻起來一直是他們一家人在各種地方的合照。
他坐下來，說：“外公，鄭爺爺那天和我說過一件事。”
“……我知道啊。”
“啊？”
“老鄭不知道你不吃辣。”外公接著說：“我只是不明白你哭來幹什麽。”
“可曾外祖母不是……癌癥什麽嗎？”
“癌癥早期的話，做手術就可以。”
“早期？”
“嗯！我立馬帶我媽上大醫院做了腫瘤切除手術，再化療和放療，後來定期檢查，病情控制得很好呀，沒有覆發。”
“您一直都這麽鎮定嗎？”外公波瀾不驚的陳述，讓林漓疑問道。
“事情過去了嘛！以前就沒那麽鎮定。可是，那會兒怎麽鎮定得起來？那可是我媽媽！”
“治療的時候，日子過得很辛苦吧？”林漓註視墻上拿下來的相框。
“記得我媽病的時候，我經常地回想起一件事。我們大三的時候還有的聚會，最後蔣梅、老魏還有我一起打車回家。我們三個在車後座為一件事吵起來。他倆都篤定電影裏的萬磁王和哈利波特那校長是同一個演員，而我非常確定不是。我們吵了一路，還賭氣誰輸了就怎麽著、怎麽著的。最後查手機，我贏了。挺奇怪的，我特別高興，尤其能贏這倆個人。那時候可真夠無知！這些事情有什麽好吵的，一點意義都沒有！所以你問我辛不辛苦？我只慶幸沒有再浪費任何時間。”
“癌癥都是電視裏得濫調子，我還以為這些事離真實生活很遠。”
“嗯……的確很遠，直到發生在自己身上。”
“幸好是早期！”林漓把手搭到外公的肩上。
外公抖了抖肩旁，將林漓的手甩開，低頭翻後面的照片。
“只是這墻上那照片裏……曾外祖母怎麽那麽瘦？”
“那是我媽自己心虛，一時覺著活不下去，硬是拉著一家人照了全家福，還挑了個剛化療完得時候。本來一直胃口不怎麽好，人當然這副皮包骨的模樣。後來我給她變著花樣做菜，我媽吃得好，病消了，這肉自然能長回去了。”
“可這相冊怎麽沒有她病好的照片呢？”
“我後來都用手機留照片，放到網上雲盤裏存得久，只是現在找不回密碼。”
“欸那更奇怪了。既然曾外祖母病好了，那為什麽您還是和班裏的同學在那時候斷了聯系呢？”
“我只顧得上我媽，別的事我也沒管了。這大家天南地北地跑生活，不見面，慢慢也淡了。所以你別不信，真是因為老楊才動了心思搞這聚會的，不然我可找不著其他法子！”
“您要是先前找人家同學多聚聚的話，現在犯得著這麽辛苦去找人？”
“那我沒找人家，人家也沒來找我啊。”
“所以這聚會您是準備搞報覆！終於讓我把您實話套出來了吧？”
“小子想哪去了？我可沒心思怪他們！”
“誒換我就不像您這麽折騰。”
“可你不是真這麽想。不然你不會老是問我原因、原因的。”
林漓撅嘴，不情願承認。
“不管怎麽樣，我們班有很多共同的回憶，這不是假的。你自己不也說嗎？多好過少，少好過沒有。盡管你強調的是現在時，可我不介意是過去時。”
“有共同回憶又怎樣？你們現在彼此之間都沒那麽熟……”
“可回憶裏的少年意氣風發呀！大家都能想起學生時代的自己……挺好的。”說罷，外公端起相冊，走到客廳的沙發上坐下，往杯子裏倒上熱茶。
林漓以為要抖落出幾塊心頭大石的，最後都是些小砂粒，還是硌著。總是有種哪裏不對但是也說不出來的感覺。既然不是最壞的結果，是最好的結果。
他把曾外祖母的幾本手賬本留在飯桌上，進臥室繼續收拾。
·
等林漓進去後，外公才敢看向飯廳那邊，看向母親的手賬本，動也不動。
茶漸漸地涼了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）