車票
關燈
小
中
大
車票
“程徹。”
他就這麽忽然出現在眼前，林時初還有點發楞。
程徹撐著傘，蹲下身子跟她持平，“林時初，有什麽要對我說的嗎。”
有，有很多。
多到不知道該先說哪一句。
林時初被他註視著，溫吞搖了搖頭，“沒有。”
“你真想跟我斷了啊。”他聲音輕輕的，藏不住難掩的失落。
姑娘又搖了搖頭，“不是。”
橙黃色的傘面下，程徹漆色的眸子瞧著她，一瞬不移，“說你喜歡我，快點兒。”
“嗯？”她有些懵。
“不說走了。”他當真把傘往回收了兩寸，佯裝起身。
林時初下意識伸手拉住他胳膊，顧不上多想，“我喜歡你，程徹，林時初喜歡程徹。”
很喜歡很喜歡。
十七歲的林時初喜歡程徹。
二十六歲的林時初，還是最喜歡程徹。
包括那些沒見面的日子裏，她也還是喜歡他，只喜歡他。
他笑了下，不計較了，“好，我們回家。”
-
今天馮斯文跟同事有聚餐，很晚才會回來，林時初和他去了自己那兒。
和程徹的屋子不一樣，她的房子裝修得很溫馨，大部分都是暖色，再配上些大大小小的裝飾物件，看著特別有人氣兒。
程徹進了門，林時初看他頭發濕了，去幫他拿了條幹凈的毛巾，“你頭發濕了，擦擦吧，前不久剛感冒，別再病了。”
程徹接過去拿在手上，似笑非笑地看她眼，“你還知道我感冒啊，也不知道打個電話問問，真小沒良心的。”
“那你感冒好了嗎？”林時初姍姍來遲地問了句。
“早好了。”程徹隨手扒拉了兩下頭發，拿毛巾潦草擦了擦，放邊上了。
“我那天說完，跟你分開後，我也不知道怎麽辦。”
“你說那些話，別人說無所謂，我聽你說，心裏確實挺不舒服的。”程徹說，“但我從沒想過要跟你斷了。”
他語氣輕描淡寫，仿佛喝水那麽簡單，“只要不談分手，別的我都可以不計較，這不是把自己哄好，就來哄你了嗎。”
“可是我好像，不會跟人好好相處了，這麽多年除了馮斯文，也沒有交過新朋友，我爸媽說我這幾年除了給人拍照公事公辦地走流程，平常不出門，不社交，來北京這麽多年，故宮我都沒去過。不知道是不是因為這些原因，一遇到問題，我就習慣想逃避，也不會好好說話了。”她被程徹看著，不自在地別過眼，“要是下回，我又口無遮攔，對你說些很難聽的話呢。”
越是了解的人，說出的話才最傷人。
程徹朝她走過來，步調松散，不緊不慢，“日子還長，林時初，你怕什麽。”
看著她低沈暗淡的表情，他勾了下唇，全然當年少年氣：“我陪你，慢慢改，一次不夠，就三次五次，十次百次，我不會走，你也甩不掉我，你可以一直相信這一點。”
那些年林時初一步步走向他，現在最後一步，換他走了。
從前山裏那個姓林的笨木匠，早就當過了為愛沖鋒的勇士，勇士手持木劍佇立在山腳下，暫且累了歇歇腳，從此遠山，自會向她走來。
-
怎麽說呢。
那天晚上，最立竿見影的，就是林時初睡了個整覺。
程同學，比市面上大部分的褪黑素還管用。
林時初跟他提過這一點，她在電話裏說，“程徹，你知道你特別，讓人心安，讓人晚上睡得很好嗎。”
“有嗎。”程徹想了想，還真記起來一個，“高中那個漂亮的英語老師講課，我睡得特別踏實。”
林時初總是會在一句話裏抓錯了重點：“漂亮嗎？”
“都說特別像富江。”
程徹在家閑著無聊，用劉簫聲送那臺咖啡機磨豆子。
在機器嗡嗡的響聲裏，林時初問：“真的像嗎？我不記得了。”
聽筒裏，他懶散笑了兩聲，“我都睡著了我怎麽知道。”
沒睡的時候也是昏昏欲睡，快睡過去了。
他從頭到尾都沒仔細留意過英語老師到底長什麽樣兒。
林時初每天睡到早晨九點多才醒，醒來一打開手機，上面準有程徹的消息。
6月19日，8點零3。
Morven：【早。】
6月20日，8點零3。
Morven：【早。】
6月21日，8點零7。
Morven：【早啊。】
6月22日，8點零5。
Morven：【早。】
都是八點剛過，準時得像是把她的聊天框當成公司的打卡機。
林時初每次都是九點多才回，也回一個，早。
程徹在劉爽的公司上班，八點鐘起，八點四十五差不多能到公司樓下，然後買杯咖啡上樓，九點之前打卡。
全公司的人都知道他是劉爽的徒弟，平時有時候給劉爽辦事或者出差，就不打卡。
算是個來去輕松的，自由人。
不過他上班的時候還真沒缺過一次卡，除非他人不在。
他覺得做什麽就得有個做什麽的樣子，不能仗著劉爽縱容他，就徹底沒規矩了。
劉爽還給他配了個助理，一個剛畢業的大學生，叫徐竹，戴個厚厚的眼鏡，看著挺白凈的一個男生。
程徹每次在樓下買咖啡，都會順帶著幫他帶一杯。
今天到了公司，程徹順手就把那杯美式放徐竹桌上了。
他喜歡拿鐵，徐竹喜歡美式，這寫字樓裏大部分人好像都喜歡美式。
徐竹從打印機那邊過來，看見桌上多出來的咖啡，“哥，我是你助理，你還天天給我買咖啡，我都不好意思了。”
“沒事。”在程徹的概念裏，他不怎麽在乎職場中的上下級，“也就還剩半年，過了年，我估計就不來了。”
徐竹剛把咖啡杯拿起來，就頓住了，“為什麽，你要離職啊。”
“可能出去單幹，不確定，估計是不來了。”
這也是劉爽的意思。
他手裏沒多少錢，出去單幹開個人工作室，哪哪都要用錢，劉爽說錢的問題不夠的，他可以補，就當投資了，總能賺回來。
劉爽不缺錢，除了他建築大師的身份名揚海外，家裏本身就富裕。
劉簫聲也是從小養尊處優的公子哥，都是從沒為錢犯過愁的人。
徐竹喝了口咖啡，“那你去哪兒我去哪兒，只要還在北京，我就還跟著你。”
程徹沒想到他會這麽說，“別，你在這兒領多少工資，跟著我，我發不了這麽多。”
不是他不想給，是真沒有。
都是出來打工的，工資始終是第一位。
“少點兒就少點兒唄。”徐竹是個北京土著，家就在這兒，“只要夠吃住，我願意跟著你。”
程徹去年回國後，劉爽就把徐竹帶過來給他當助理了，年後這幾個月他不怎麽在公司，一周大概只來一兩天，算不上太深厚的情誼，徐竹竟然這麽瞧得上他，挺意外的。
程徹說，“等確定了我再問你，你要是願意來，沒問題。”
“行，到時候跟我說。”徐竹看了眼手機，忽然想起件事兒，“哥，下班有空嗎，今天有聚餐。”
“不了，你去吧。”
今天下班，林時初在家等他。
-
程徹房門上的密碼還是六個零，和在麻將館兒時候的一樣。
林時初訂了蛋糕，提前去店裏取上帶去了他住的地方。
蛋糕上用翻糖做了一個小型城堡，照著金魚館的外觀做的。
林時初拎著蛋糕想去放冰箱，結果冰箱裏東西太滿，放不下，只能放旁邊的桌子上。
算著時辰，程徹應該在下班回來的路上，林時初背著手，無所事事在客廳裏閑逛，想到等下點蠟燭要用打火機，程徹不抽煙，家裏不知道有沒有。
她蹲下身在電視機旁邊的抽屜裏找，有印著廣告的火柴，沒有打火機。
林時初接連四個抽屜全抽開，在最下面的那個抽屜裏，有一包雜七雜八的東西。
票根，證件，還有一封信。
那是堯山暴雨的前一天晚上，她寫的信。
一頁白紙，她動手翻開，關於當時的記憶，原原本本的，又浮現在了眼前。
信上的字跡是深藍色，有被雨水打濕後暈染的痕跡：
程徹，我爸的車停在筒子樓樓下，明天我就要走了。
我本想等你回來，當面說的，但是馬上就十二點了，又想著你今晚不會回來了。
我剛來堯山的時候，這個地方和我之前生活的環境落差很大，吃不慣，住不慣，夏天腿上要被蚊子咬，這兒的蚊子很毒，叮出的包又癢又腫，空調外機還那麽吵。
我討厭這個地方，也有點，害怕你爸爸。
之前早自習我和馮斯文說的話，我說我有一個喜歡的人，我想你應該是聽到了，才開始想方設法地避開我，躲著我。
但是程徹，我喜歡你。
我不喜歡堯山，怕你爸爸，但我還是不受控制地，喜歡你。
程徹，我們和好吧，別再吵架了。
如果就這麽走開，我怕我們就真的沒可能了。
有些話沒機會當面說，我就寫在這兒了。
林時初喜歡程徹，很喜歡很喜歡。
“……”
林時初看著這封信，胸口空落落的，鼻尖也有點酸，她發了會兒呆，又將它疊好，放回原位。
程徹的證件底下是一沓散開的票根。
得有三四十張。
全是從東城到北京的往返火車票，單程14個小時46分鐘，將近15個小時的硬座，163塊錢。
時間大致是他在東城讀大學的那幾年，寒暑假。
之前林時初問過他，出門機票都買公務艙的嗎，這麽奢侈。
那時他說。
“綠皮火車我也能坐，沒那麽講究。”
林時初伸手碰了下鼻尖，一滴鹹澀的眼淚，滴在了手背上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“程徹。”
他就這麽忽然出現在眼前，林時初還有點發楞。
程徹撐著傘，蹲下身子跟她持平，“林時初，有什麽要對我說的嗎。”
有，有很多。
多到不知道該先說哪一句。
林時初被他註視著，溫吞搖了搖頭，“沒有。”
“你真想跟我斷了啊。”他聲音輕輕的，藏不住難掩的失落。
姑娘又搖了搖頭，“不是。”
橙黃色的傘面下，程徹漆色的眸子瞧著她，一瞬不移，“說你喜歡我，快點兒。”
“嗯？”她有些懵。
“不說走了。”他當真把傘往回收了兩寸，佯裝起身。
林時初下意識伸手拉住他胳膊，顧不上多想，“我喜歡你，程徹，林時初喜歡程徹。”
很喜歡很喜歡。
十七歲的林時初喜歡程徹。
二十六歲的林時初，還是最喜歡程徹。
包括那些沒見面的日子裏，她也還是喜歡他，只喜歡他。
他笑了下，不計較了，“好，我們回家。”
-
今天馮斯文跟同事有聚餐，很晚才會回來，林時初和他去了自己那兒。
和程徹的屋子不一樣，她的房子裝修得很溫馨，大部分都是暖色，再配上些大大小小的裝飾物件，看著特別有人氣兒。
程徹進了門，林時初看他頭發濕了，去幫他拿了條幹凈的毛巾，“你頭發濕了，擦擦吧，前不久剛感冒，別再病了。”
程徹接過去拿在手上，似笑非笑地看她眼，“你還知道我感冒啊，也不知道打個電話問問，真小沒良心的。”
“那你感冒好了嗎？”林時初姍姍來遲地問了句。
“早好了。”程徹隨手扒拉了兩下頭發，拿毛巾潦草擦了擦，放邊上了。
“我那天說完，跟你分開後，我也不知道怎麽辦。”
“你說那些話，別人說無所謂，我聽你說，心裏確實挺不舒服的。”程徹說，“但我從沒想過要跟你斷了。”
他語氣輕描淡寫，仿佛喝水那麽簡單，“只要不談分手，別的我都可以不計較，這不是把自己哄好，就來哄你了嗎。”
“可是我好像，不會跟人好好相處了，這麽多年除了馮斯文，也沒有交過新朋友，我爸媽說我這幾年除了給人拍照公事公辦地走流程，平常不出門，不社交，來北京這麽多年，故宮我都沒去過。不知道是不是因為這些原因，一遇到問題，我就習慣想逃避，也不會好好說話了。”她被程徹看著，不自在地別過眼，“要是下回，我又口無遮攔，對你說些很難聽的話呢。”
越是了解的人，說出的話才最傷人。
程徹朝她走過來，步調松散，不緊不慢，“日子還長，林時初，你怕什麽。”
看著她低沈暗淡的表情，他勾了下唇，全然當年少年氣：“我陪你，慢慢改，一次不夠，就三次五次，十次百次，我不會走，你也甩不掉我，你可以一直相信這一點。”
那些年林時初一步步走向他，現在最後一步，換他走了。
從前山裏那個姓林的笨木匠，早就當過了為愛沖鋒的勇士，勇士手持木劍佇立在山腳下，暫且累了歇歇腳，從此遠山，自會向她走來。
-
怎麽說呢。
那天晚上，最立竿見影的，就是林時初睡了個整覺。
程同學，比市面上大部分的褪黑素還管用。
林時初跟他提過這一點，她在電話裏說，“程徹，你知道你特別，讓人心安，讓人晚上睡得很好嗎。”
“有嗎。”程徹想了想，還真記起來一個，“高中那個漂亮的英語老師講課，我睡得特別踏實。”
林時初總是會在一句話裏抓錯了重點：“漂亮嗎？”
“都說特別像富江。”
程徹在家閑著無聊，用劉簫聲送那臺咖啡機磨豆子。
在機器嗡嗡的響聲裏，林時初問：“真的像嗎？我不記得了。”
聽筒裏，他懶散笑了兩聲，“我都睡著了我怎麽知道。”
沒睡的時候也是昏昏欲睡，快睡過去了。
他從頭到尾都沒仔細留意過英語老師到底長什麽樣兒。
林時初每天睡到早晨九點多才醒，醒來一打開手機，上面準有程徹的消息。
6月19日，8點零3。
Morven：【早。】
6月20日，8點零3。
Morven：【早。】
6月21日，8點零7。
Morven：【早啊。】
6月22日，8點零5。
Morven：【早。】
都是八點剛過，準時得像是把她的聊天框當成公司的打卡機。
林時初每次都是九點多才回，也回一個，早。
程徹在劉爽的公司上班，八點鐘起，八點四十五差不多能到公司樓下，然後買杯咖啡上樓，九點之前打卡。
全公司的人都知道他是劉爽的徒弟，平時有時候給劉爽辦事或者出差，就不打卡。
算是個來去輕松的，自由人。
不過他上班的時候還真沒缺過一次卡，除非他人不在。
他覺得做什麽就得有個做什麽的樣子，不能仗著劉爽縱容他，就徹底沒規矩了。
劉爽還給他配了個助理，一個剛畢業的大學生，叫徐竹，戴個厚厚的眼鏡，看著挺白凈的一個男生。
程徹每次在樓下買咖啡，都會順帶著幫他帶一杯。
今天到了公司，程徹順手就把那杯美式放徐竹桌上了。
他喜歡拿鐵，徐竹喜歡美式，這寫字樓裏大部分人好像都喜歡美式。
徐竹從打印機那邊過來，看見桌上多出來的咖啡，“哥，我是你助理，你還天天給我買咖啡，我都不好意思了。”
“沒事。”在程徹的概念裏，他不怎麽在乎職場中的上下級，“也就還剩半年，過了年，我估計就不來了。”
徐竹剛把咖啡杯拿起來，就頓住了，“為什麽，你要離職啊。”
“可能出去單幹，不確定，估計是不來了。”
這也是劉爽的意思。
他手裏沒多少錢，出去單幹開個人工作室，哪哪都要用錢，劉爽說錢的問題不夠的，他可以補，就當投資了，總能賺回來。
劉爽不缺錢，除了他建築大師的身份名揚海外，家裏本身就富裕。
劉簫聲也是從小養尊處優的公子哥，都是從沒為錢犯過愁的人。
徐竹喝了口咖啡，“那你去哪兒我去哪兒，只要還在北京，我就還跟著你。”
程徹沒想到他會這麽說，“別，你在這兒領多少工資，跟著我，我發不了這麽多。”
不是他不想給，是真沒有。
都是出來打工的，工資始終是第一位。
“少點兒就少點兒唄。”徐竹是個北京土著，家就在這兒，“只要夠吃住，我願意跟著你。”
程徹去年回國後，劉爽就把徐竹帶過來給他當助理了，年後這幾個月他不怎麽在公司，一周大概只來一兩天，算不上太深厚的情誼，徐竹竟然這麽瞧得上他，挺意外的。
程徹說，“等確定了我再問你，你要是願意來，沒問題。”
“行，到時候跟我說。”徐竹看了眼手機，忽然想起件事兒，“哥，下班有空嗎，今天有聚餐。”
“不了，你去吧。”
今天下班，林時初在家等他。
-
程徹房門上的密碼還是六個零，和在麻將館兒時候的一樣。
林時初訂了蛋糕，提前去店裏取上帶去了他住的地方。
蛋糕上用翻糖做了一個小型城堡，照著金魚館的外觀做的。
林時初拎著蛋糕想去放冰箱，結果冰箱裏東西太滿，放不下，只能放旁邊的桌子上。
算著時辰，程徹應該在下班回來的路上，林時初背著手，無所事事在客廳裏閑逛，想到等下點蠟燭要用打火機，程徹不抽煙，家裏不知道有沒有。
她蹲下身在電視機旁邊的抽屜裏找，有印著廣告的火柴，沒有打火機。
林時初接連四個抽屜全抽開，在最下面的那個抽屜裏，有一包雜七雜八的東西。
票根，證件，還有一封信。
那是堯山暴雨的前一天晚上，她寫的信。
一頁白紙，她動手翻開，關於當時的記憶，原原本本的，又浮現在了眼前。
信上的字跡是深藍色，有被雨水打濕後暈染的痕跡：
程徹，我爸的車停在筒子樓樓下，明天我就要走了。
我本想等你回來，當面說的，但是馬上就十二點了，又想著你今晚不會回來了。
我剛來堯山的時候，這個地方和我之前生活的環境落差很大，吃不慣，住不慣，夏天腿上要被蚊子咬，這兒的蚊子很毒，叮出的包又癢又腫，空調外機還那麽吵。
我討厭這個地方，也有點，害怕你爸爸。
之前早自習我和馮斯文說的話，我說我有一個喜歡的人，我想你應該是聽到了，才開始想方設法地避開我，躲著我。
但是程徹，我喜歡你。
我不喜歡堯山，怕你爸爸，但我還是不受控制地，喜歡你。
程徹，我們和好吧，別再吵架了。
如果就這麽走開，我怕我們就真的沒可能了。
有些話沒機會當面說，我就寫在這兒了。
林時初喜歡程徹，很喜歡很喜歡。
“……”
林時初看著這封信，胸口空落落的，鼻尖也有點酸，她發了會兒呆，又將它疊好，放回原位。
程徹的證件底下是一沓散開的票根。
得有三四十張。
全是從東城到北京的往返火車票，單程14個小時46分鐘，將近15個小時的硬座，163塊錢。
時間大致是他在東城讀大學的那幾年，寒暑假。
之前林時初問過他，出門機票都買公務艙的嗎，這麽奢侈。
那時他說。
“綠皮火車我也能坐，沒那麽講究。”
林時初伸手碰了下鼻尖，一滴鹹澀的眼淚，滴在了手背上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）