第 26 章
關燈
小
中
大
第 26 章
聶銳則，人如其名，站在人群中像是橫生的一叢荊棘，有種極為鮮明的野蠻生長的氣質。
林梢剛來十四班時，環境陌生而混沌，而他是班上所有同學中留給她印象最深的那個人。
不過，兩人並未有過什麽故事，只是有個身份上的巧合。
黎老師對於管理班級有很多新想法，比如堅持讓一男一女組合當同桌，又比如，恩威並施，啟用一些不好管教的學生當班幹部，利用這人的個人號召力向下管理班上的一群刺頭。
這一類班幹部的位置被班上同學戲稱為“刁民崗位”。
十四班有兩個副班長，平時沒什麽工作要做，等同於兩個班級吉祥物，一個是“良民崗位”，一個是“刁民崗位”。
林梢是副班長之一，是那個良民，而聶銳則是另一個副班長，是那個刁民。
開學之初，黎老師召集所有班幹部開了個短會，林梢旁邊站著聶銳則，他一直看著窗外，百無聊賴活動手腕，把關節捏得哢哢響，沒過一會兒就先走了，門外還有一群男生在等他，見他出去，一個籃球砸在他手裏。
這一天，班上的座位調換完畢，周朔搬去了後排，而聶銳則搬著桌子，放在林梢的座位旁。
兩張桌子一並，回憶裏的細節重疊，林梢忽然想起另一件事，周朔剛轉來的那一天，一群男生圍了過來，高高的身影擋完了所有光線，好似一圈燈罩。
聶銳則也是那天的燈罩之一。
察覺到林梢的視線，聶銳則轉過頭來看她，問她有事嗎？
林梢搖頭，把自己的東西齊齊往回挪了一截，新同桌性格比較冷，最好維持一個涇渭分明。
雖然已經決定要多多接觸班上的同學，但聶銳則被林梢排除在這個範圍之外，她總感覺，他和自己太不一樣，他離自己的世界太遠了。
下課後，林梢去後面兩排座位找丁佳悅說話，說來也巧，這一次換成了丁佳悅和周朔當同桌。
林梢坐在周朔的椅子上，手肘撐著桌面，低頭看丁佳悅在草稿本上畫畫，忽然被人拿試卷筒敲了後背。
周朔從教室外面回來，站在桌子旁邊，斜睨著林梢，故意做出一副得意的樣子，“不是吧，這麽快就想我啦？”
不可否認，林梢平時覺得周朔太吵，真正換了同桌，卻又懷念起他的嘻嘻哈哈。
林梢笑了，她點頭道：“是啊，日思夜想，寤寐思服，周朔同學，沒有你當我的同桌，我可怎麽活啊。”
丁佳悅擡起頭來，長大了嘴，一臉驚愕，周朔也一臉始料未及，如遭雷擊，掩飾一般後退了兩步。
看來，雖然周朔自己總愛說些漫無邊際的話，卻完全沒想過情況顛倒，有朝一日，這些話會被用到他自己身上。
林梢搖搖頭，走之前拍了拍周朔的肩膀，說：“你啊你啊，還是太年輕。”
運動會結束後，很快就到了冬天，這座城市從夏到冬的轉變十分迅捷，秋天冒個影子就消失，太過短暫，幾乎可以忽略不計。
一到冬天，教室裏的熱水供不應求，飲水機加熱速度有限，但下課時間只有十分鐘，註定只有極少數人能成功接到熱水。
林梢拿著水杯，跑空了好幾趟，這一天，輪到她接水的時候，信號燈從綠變紅，熱水又沒了，飲水機重新開始加熱。
林梢認命地往回走，手上一空，水杯被人抽走了，周朔拿著她的保溫杯，說：“照你這麽等，要等到什麽時候啊，算了，讓我來吧。”
林梢便留下杯子走了，她倒要看看，同樣坐在遠離飲水機的位置，周朔要以一種什麽樣的速度才能搶到熱水。
下一節是自習課，本該坐在講臺上的物理老師不知怎麽沒來，所有人都在埋頭做試卷，只見走廊裏人影一晃，竟然是周朔站了起來。
他大搖大擺離開座位，從教室後排走到前門的飲水機前，彎下腰接水，接了一杯還不夠，換了一個杯子又接一杯。
上課時間，雖然是自習課，但教室裏也格外安靜，安靜之中，只聽飲水機咕嚕咕嚕響個不停，水桶裏時不時還鼓個大泡。
周朔直起身，悠哉悠哉地回頭，然後在眾人的怒目而視中再繞一圈，把林梢的白綠色杯子放在了她的桌上。
*
今年寒假，林梢跟著父母回老家過年。
由於此前的種種不愉快經歷，他們這一次不打算在外婆家或者是其他地方過除夕，而是回到了鎮上那個多年沒人打掃的家。
這房子太久沒有人住，連鐵鍋都銹蝕了，從水龍頭裏流出來的水帶著鐵銹，地板也有厚厚一層灰，等到把整個屋子大概打掃出來，已經天黑了。
林梢胳膊腿都很酸，手心裏留下了洗滌劑的味道，她擡頭看天花板，發現天花板很低矮，很昏暗，全然不是童年記憶裏的樣子。但至少，這裏是她曾經的家，真正的家。
爺爺的房間房門緊閉，那是一扇暗紅色的木門，邊邊角角也朽壞了，推開的時候，發出刺耳的摩擦聲。
裏面堆著一些雜物，什麽多餘的桌椅板凳，從前供銷社倉庫裏滯銷的布匹，還有一個歪歪扭扭的舊衣櫃。
林梢走到窗邊，試圖給這個房間透透氣，拔了兩下窗栓沒拔動，鎖扣都被銹住了，她也沒有再執著，轉頭回去，餘光裏看見桌角擺著一把算盤。
爺爺退休前的工作是會計，平時靠的是一把算盤算賬，某一天，從報紙上看到電腦面世的消息，非常惶恐，在辦公室裏和同事交流：糟了！電子計算機要來了！
從前，在林梢小的時候，爺爺總想要教會林梢撥算盤，但她對於算賬毫無興趣，再說了，好不容易做完作業有空閑，她只想看動畫片。
於是，直到現在，林梢也沒有學會怎麽打算盤。
林梢又看了一眼房間裏的陳設，關掉天花板上的燈，重新合上了門。
*
初一去外婆家拜年，又坐上了摩托車。
過年期間摩的又漲價了，這一次媽媽沒有甩手走人，而是好脾氣地坐上了後座，她手上提了很多拜年用的禮品，步行實在是走不回去。
林梢坐在摩托車後座上，熟悉的風，熟悉的鄉路，某一個瞬間，她真的忘記了時間，情不自禁有了點欣喜，她心想，啊，回老家了，又可以見到爺爺了。
然而，摩托車繞過一段彎曲的坡道，她看見視野盡頭，農田邊緣隱約露出來的墓碑，那是爺爺的墳墓。
聽說爺爺的墳墓修的很好，很寬敞，風水也好，和奶奶以前的墳合在一起，並成一個富麗堂皇的大墳墓。附近的人都讚嘆，林昭華的大兒子真孝順，真是個大孝子。
雖然知道墳墓的具體位置，但林梢一次也沒有去過。每次掃墓都要和爸爸那邊的一大群親戚一起，什麽大爸二伯堂哥之類的，她不想見到他們。
回到外婆家，外婆依然守在院門口，身後是長得高高壯壯的表弟，這兩個人，算得上是林梢留在這裏的最後兩顆錨點。
來到外婆家拜年其實是一個浩大工程，不止外婆家，周圍的十幾家或近或遠的親戚，鄭鴻都要挨家挨戶地上門問候，送上禮品，聯絡感情。
其實這些親戚，林梢根本就分不清誰是誰，從小到大都分不清，年年都來點卯，父母實在是樂此不疲。
其他家都算了，晚飯時幺外公家也留他們吃飯，林梢很不願意去，被鄭鴻硬擰著去，她坐在席位上，聽他們說那些根本沒人在意內容的車軲轆話。
鄭鴻在飯桌上表現得很開心，等回到自己家裏就開始抱怨，說對方沒有禮數，不懂得招待，不懂得回禮，說話也難聽雲雲，林梢聽得發笑，幺外公說話一向是很難聽的。
而抱怨歸抱怨，下一次見面，鄭鴻依然是笑容滿面，熱情洋溢，仿佛又全身心沈浸其中。
林梢慢慢意識到，媽媽其實也反感這些繁瑣而無意義的交往，也不喜歡那些本就生疏的人，但她絕對無法割舍，甚至迷戀這種粘膩的人際關系，她無法擺脫遵守傳統帶給她的安全感，就只好一邊痛苦一邊享受。
在老家待了幾天，林梢很想回省城，一切都變得徹底，從前那些美好都褪色了，那些本來可堪忍受的，現在也無法忍受了。
但父母都不願意那麽快離開，她說不動他們，決定自己一個人先走。
不過，鄭鴻終究不放心她單獨走，一個未成年人，買車票都費勁，鄭鴻又托了另一位相熟的阿姨，請她帶著林梢一起坐車。
等大巴車的時間裏，林梢和陌生阿姨站在路口，實在太無聊了，她索性從行李裏翻出一個空白本子，寫寫畫畫。
陌生阿姨接起電話，是鄭鴻打來的，阿姨說：“嗯，對，還在等車，是啊，半小時還沒來……放心吧，哎，悄悄真乖真懂事，都不用大人管的，抓緊時間寫作業呢。”
林梢聽見了那邊的對話，感覺有點好笑，她根本沒有在做作業，大人們總是沈浸在自己一廂情願的設想中。
林梢手裏拿著一個素描本，只是在亂寫亂畫，一堆塗鴉裏，夾雜了一句她此刻的強烈決心。
她寫：我再也不要回到這裏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
聶銳則，人如其名，站在人群中像是橫生的一叢荊棘，有種極為鮮明的野蠻生長的氣質。
林梢剛來十四班時，環境陌生而混沌，而他是班上所有同學中留給她印象最深的那個人。
不過，兩人並未有過什麽故事，只是有個身份上的巧合。
黎老師對於管理班級有很多新想法，比如堅持讓一男一女組合當同桌，又比如，恩威並施，啟用一些不好管教的學生當班幹部，利用這人的個人號召力向下管理班上的一群刺頭。
這一類班幹部的位置被班上同學戲稱為“刁民崗位”。
十四班有兩個副班長，平時沒什麽工作要做，等同於兩個班級吉祥物，一個是“良民崗位”，一個是“刁民崗位”。
林梢是副班長之一，是那個良民，而聶銳則是另一個副班長，是那個刁民。
開學之初，黎老師召集所有班幹部開了個短會，林梢旁邊站著聶銳則，他一直看著窗外，百無聊賴活動手腕，把關節捏得哢哢響，沒過一會兒就先走了，門外還有一群男生在等他，見他出去，一個籃球砸在他手裏。
這一天，班上的座位調換完畢，周朔搬去了後排，而聶銳則搬著桌子，放在林梢的座位旁。
兩張桌子一並，回憶裏的細節重疊，林梢忽然想起另一件事，周朔剛轉來的那一天，一群男生圍了過來，高高的身影擋完了所有光線，好似一圈燈罩。
聶銳則也是那天的燈罩之一。
察覺到林梢的視線，聶銳則轉過頭來看她，問她有事嗎？
林梢搖頭，把自己的東西齊齊往回挪了一截，新同桌性格比較冷，最好維持一個涇渭分明。
雖然已經決定要多多接觸班上的同學，但聶銳則被林梢排除在這個範圍之外，她總感覺，他和自己太不一樣，他離自己的世界太遠了。
下課後，林梢去後面兩排座位找丁佳悅說話，說來也巧，這一次換成了丁佳悅和周朔當同桌。
林梢坐在周朔的椅子上，手肘撐著桌面，低頭看丁佳悅在草稿本上畫畫，忽然被人拿試卷筒敲了後背。
周朔從教室外面回來，站在桌子旁邊，斜睨著林梢，故意做出一副得意的樣子，“不是吧，這麽快就想我啦？”
不可否認，林梢平時覺得周朔太吵，真正換了同桌，卻又懷念起他的嘻嘻哈哈。
林梢笑了，她點頭道：“是啊，日思夜想，寤寐思服，周朔同學，沒有你當我的同桌，我可怎麽活啊。”
丁佳悅擡起頭來，長大了嘴，一臉驚愕，周朔也一臉始料未及，如遭雷擊，掩飾一般後退了兩步。
看來，雖然周朔自己總愛說些漫無邊際的話，卻完全沒想過情況顛倒，有朝一日，這些話會被用到他自己身上。
林梢搖搖頭，走之前拍了拍周朔的肩膀，說：“你啊你啊，還是太年輕。”
運動會結束後，很快就到了冬天，這座城市從夏到冬的轉變十分迅捷，秋天冒個影子就消失，太過短暫，幾乎可以忽略不計。
一到冬天，教室裏的熱水供不應求，飲水機加熱速度有限，但下課時間只有十分鐘，註定只有極少數人能成功接到熱水。
林梢拿著水杯，跑空了好幾趟，這一天，輪到她接水的時候，信號燈從綠變紅，熱水又沒了，飲水機重新開始加熱。
林梢認命地往回走，手上一空，水杯被人抽走了，周朔拿著她的保溫杯，說：“照你這麽等，要等到什麽時候啊，算了，讓我來吧。”
林梢便留下杯子走了，她倒要看看，同樣坐在遠離飲水機的位置，周朔要以一種什麽樣的速度才能搶到熱水。
下一節是自習課，本該坐在講臺上的物理老師不知怎麽沒來，所有人都在埋頭做試卷，只見走廊裏人影一晃，竟然是周朔站了起來。
他大搖大擺離開座位，從教室後排走到前門的飲水機前，彎下腰接水，接了一杯還不夠，換了一個杯子又接一杯。
上課時間，雖然是自習課，但教室裏也格外安靜，安靜之中，只聽飲水機咕嚕咕嚕響個不停，水桶裏時不時還鼓個大泡。
周朔直起身，悠哉悠哉地回頭，然後在眾人的怒目而視中再繞一圈，把林梢的白綠色杯子放在了她的桌上。
*
今年寒假，林梢跟著父母回老家過年。
由於此前的種種不愉快經歷，他們這一次不打算在外婆家或者是其他地方過除夕，而是回到了鎮上那個多年沒人打掃的家。
這房子太久沒有人住，連鐵鍋都銹蝕了，從水龍頭裏流出來的水帶著鐵銹，地板也有厚厚一層灰，等到把整個屋子大概打掃出來，已經天黑了。
林梢胳膊腿都很酸，手心裏留下了洗滌劑的味道，她擡頭看天花板，發現天花板很低矮，很昏暗，全然不是童年記憶裏的樣子。但至少，這裏是她曾經的家，真正的家。
爺爺的房間房門緊閉，那是一扇暗紅色的木門，邊邊角角也朽壞了，推開的時候，發出刺耳的摩擦聲。
裏面堆著一些雜物，什麽多餘的桌椅板凳，從前供銷社倉庫裏滯銷的布匹，還有一個歪歪扭扭的舊衣櫃。
林梢走到窗邊，試圖給這個房間透透氣，拔了兩下窗栓沒拔動，鎖扣都被銹住了，她也沒有再執著，轉頭回去，餘光裏看見桌角擺著一把算盤。
爺爺退休前的工作是會計，平時靠的是一把算盤算賬，某一天，從報紙上看到電腦面世的消息，非常惶恐，在辦公室裏和同事交流：糟了！電子計算機要來了！
從前，在林梢小的時候，爺爺總想要教會林梢撥算盤，但她對於算賬毫無興趣，再說了，好不容易做完作業有空閑，她只想看動畫片。
於是，直到現在，林梢也沒有學會怎麽打算盤。
林梢又看了一眼房間裏的陳設，關掉天花板上的燈，重新合上了門。
*
初一去外婆家拜年，又坐上了摩托車。
過年期間摩的又漲價了，這一次媽媽沒有甩手走人，而是好脾氣地坐上了後座，她手上提了很多拜年用的禮品，步行實在是走不回去。
林梢坐在摩托車後座上，熟悉的風，熟悉的鄉路，某一個瞬間，她真的忘記了時間，情不自禁有了點欣喜，她心想，啊，回老家了，又可以見到爺爺了。
然而，摩托車繞過一段彎曲的坡道，她看見視野盡頭，農田邊緣隱約露出來的墓碑，那是爺爺的墳墓。
聽說爺爺的墳墓修的很好，很寬敞，風水也好，和奶奶以前的墳合在一起，並成一個富麗堂皇的大墳墓。附近的人都讚嘆，林昭華的大兒子真孝順，真是個大孝子。
雖然知道墳墓的具體位置，但林梢一次也沒有去過。每次掃墓都要和爸爸那邊的一大群親戚一起，什麽大爸二伯堂哥之類的，她不想見到他們。
回到外婆家，外婆依然守在院門口，身後是長得高高壯壯的表弟，這兩個人，算得上是林梢留在這裏的最後兩顆錨點。
來到外婆家拜年其實是一個浩大工程，不止外婆家，周圍的十幾家或近或遠的親戚，鄭鴻都要挨家挨戶地上門問候，送上禮品，聯絡感情。
其實這些親戚，林梢根本就分不清誰是誰，從小到大都分不清，年年都來點卯，父母實在是樂此不疲。
其他家都算了，晚飯時幺外公家也留他們吃飯，林梢很不願意去，被鄭鴻硬擰著去，她坐在席位上，聽他們說那些根本沒人在意內容的車軲轆話。
鄭鴻在飯桌上表現得很開心，等回到自己家裏就開始抱怨，說對方沒有禮數，不懂得招待，不懂得回禮，說話也難聽雲雲，林梢聽得發笑，幺外公說話一向是很難聽的。
而抱怨歸抱怨，下一次見面，鄭鴻依然是笑容滿面，熱情洋溢，仿佛又全身心沈浸其中。
林梢慢慢意識到，媽媽其實也反感這些繁瑣而無意義的交往，也不喜歡那些本就生疏的人，但她絕對無法割舍，甚至迷戀這種粘膩的人際關系，她無法擺脫遵守傳統帶給她的安全感，就只好一邊痛苦一邊享受。
在老家待了幾天，林梢很想回省城，一切都變得徹底，從前那些美好都褪色了，那些本來可堪忍受的，現在也無法忍受了。
但父母都不願意那麽快離開，她說不動他們，決定自己一個人先走。
不過，鄭鴻終究不放心她單獨走，一個未成年人，買車票都費勁，鄭鴻又托了另一位相熟的阿姨，請她帶著林梢一起坐車。
等大巴車的時間裏，林梢和陌生阿姨站在路口，實在太無聊了，她索性從行李裏翻出一個空白本子，寫寫畫畫。
陌生阿姨接起電話，是鄭鴻打來的，阿姨說：“嗯，對，還在等車，是啊，半小時還沒來……放心吧，哎，悄悄真乖真懂事，都不用大人管的，抓緊時間寫作業呢。”
林梢聽見了那邊的對話，感覺有點好笑，她根本沒有在做作業，大人們總是沈浸在自己一廂情願的設想中。
林梢手裏拿著一個素描本，只是在亂寫亂畫，一堆塗鴉裏，夾雜了一句她此刻的強烈決心。
她寫：我再也不要回到這裏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）