不要回頭（十）
關燈
小
中
大
不要回頭（十）
於曼頤所住的公寓層數高，從窗外望出去，遠近許多低矮建築盡收眼底。伴隨著那斷斷續續的槍聲與白光，附近許多已經暗下的窗戶都亮了起來。
人人都在探看，但夜色裏卻寂靜無聲。那槍聲起初是單薄的，斷裂的，又在某一個時刻變得連貫爆裂，發出一長串“噠噠噠噠噠噠”的掃射聲。
樓道裏終於傳來了聲音，一些住在隔壁的鄰居打開了房門。尤紅聞聲也急忙去開門，房門拉開，於曼頤聽見外面有個老人在安慰大家：
“不礙事，不礙事，27年的時候也響過一次……明早或許就停了。”
明早真的能停嗎？於曼頤不知道。她和尤紅沒有再分開睡，而是一同擠在她的臥室裏，甚至將一些零碎的行李收拾進皮箱。她衣櫃裏有許多樣式好看的衣服，於曼頤一件都沒拿，只把兩條長褲和毛衣、棉衣找出來備著，又將馬靴也擺在臥室門口。
槍響了一整夜。
於曼頤有種動物般的預感和本能，她覺得接下來的日子不會太好過了，但具體如何難，她還無法精準預測。她安慰尤紅先睡一會兒，自己又去把家裏的貴重物品藏好，再清點一遍家中存糧與現金。
淩晨四點多，尤紅睡醒，也來讓她去休息。於曼頤逼著自己進入夢鄉，也不知到底是醒還是睡著，但冥冥中總有一個熟悉的聲音和她說，不怕，別怕，不要害怕。
於曼頤在睡夢中眼角微濕，宋麒竟然在這個時候回來了。
她睡了兩個小時，六點多醒來，發現家裏的電也停了。樓道裏的嘈雜聲終於消失，或許人們都在回家自謀打算。閘北的槍聲變得更為密集，伴隨著飛機的轟鳴和更猛烈的爆炸。她和尤紅站在窗戶前面，看著慢慢亮起的天色裏升起了一道道的黑煙。
“是閘北……”尤紅喃喃道，“是……是商務印書館那邊……曼頤，我們……”
“再等等，”於曼頤也很緊張，但仍然冷靜地看著遠處，“時雯姐讓我別出租界，我們就在這裏等著，會有消息過來的。”
她們的公寓樓下十分繁華，平日都會有叫賣報紙的賣報童一早跑來，然而今天也沒有了。消息的傳遞回歸了最原始的方式，於曼頤在窗前站了很久，隨著天色亮起，看見許多衣冠不整的人湧上街頭，顯然是從閘北地區跑過來的難民，前來租界裏投奔親戚。
她聽到有人邊跑邊哭喊：“炸人了，炸死人了啊！”
她仔細地看每一張臉，終於在一個瞬間捕捉到了一張熟悉的面孔。蘇文戴著帽子從人流中抽身而出，站到於曼頤的樓下時擡頭，剛好與她對視。
“蘇老師！”於曼頤喊道，而後立刻拉著尤紅打開門，往樓下跑去。
蘇老師風塵仆仆，帽子和衣服上都是灰，神色十分凝重。三個人站在樓下沒說幾句，旁邊等著消息又發現蘇文知情的鄰居全都湧過來了。
“昨天日軍從虹口向閘北進攻，今早又有轟炸，”他說，“剛才湖州會館中彈了，飛機還在盤旋，你們千萬不要過去。”
“他們做什麽！”圍觀者立刻有關心時事的人憤怒道，“不是提出了幾條混賬條件，昨天中午都答應了嗎！”
“人家就是要打你，還管你是答應不答應！”又有年輕氣盛的人說。
更多的人湧了過來，圍觀的人被沖散，於曼頤也會逼回公寓大門。蘇文回頭看了看，將手中的包裹遞給於曼頤，說：
“這是些吃的和用的，你們先拿著。現在很多閘北的難民都逃到租界，交通工具也被征用，接下來物資肯定會短缺……保護好自己，知道了嗎？”
“蘇老師，那你……”
“我得幹我該幹的事去，”蘇文把帽子壓低，最後和她道別，“曼頤，時局如此，有所作為是幸事。有機會的話，我再來看你。”
有機會。
可若是沒機會呢？
蘇文沒有說。
於曼頤甚至都沒有再多看他一眼，和他多說一句話，他便轉過身，融進了洪流一般湧動的人群裏。剛才聽到他報信的鄰居們，憤怒者有之，擔憂者有之，又因為人太多，說話聲音都只能越來越大，充斥著公寓一樓大廳。
然而無論他們的聲音多大，都在此刻被一聲更為巨大的爆炸聲吞噬。
於曼頤擡頭望去，只見閘北方向升起一道巨大焦黑的煙柱。這是一月二十九日的上午十點，她後來才知道，那道煙柱，便是商務印書館被炸毀後，留在這世上的最後一絲痕跡。
*
商務印書館以出版為業，總廠內紙類堆積尤多。這場大火從早上十點燒到了下午五點，焚餘的紙灰隨北風散到四面八方，連租界都被籠罩在鋪天蓋地的黑灰中。
於曼頤對炸藥所造成的火勢並無概念，以至於還對總廠能殘留下些東西抱有期寄。然而兩日後，報紙恢覆通訊，八個字便說清了商務印書館的情況——古籍孤本，盡付一炬。
八十餘畝的總廠，如同鋼鐵巨獸一般匍匐閘北，又日夜吞吐蒸汽的商務印書館總廠，竟然就在一日之間，化作黑煙，消散了。
於曼頤感到焦灼，她從未感到如此焦灼。她對商務印書館的感情如此覆雜，這是她新世界開始的地方，她甚至對接下來人生的規劃也依據於它。然而它如今不在了——為什麽，為什麽她生命中所看重的一切，都要這樣以各種方式離開她！
槍聲響了四天，到2月1日，於曼頤站在窗邊時，又看到了更為濃重的黑灰，從閘北方向隨風奔湧，落在路人身上，叫吸入它的人彎腰猛咳。這場黑灰飄得比第一場更為遙遠，甚至蔓延至於南京路。到了下午，賣報童又傳來加急特號，沿街大喊道：
“東方圖書館起火，煙灰沖天，五層大廈焚毀一空！”
東方圖書館……東方圖書館也起火了。
這個消息似乎並沒有比總廠被炸讓於曼頤產生更多悲痛和不解。她只是站在窗前，茫然地看著窗外的一切，對世界的真實性再次產生了懷疑。
如果這世上的一切都可以被如此輕易的摧毀，那到底有什麽是強悍而永恒的？宋麒曾告訴她，這上海灘也不過是一個沒有屋頂的於家大院。那上海灘之外呢？她曾立誓要將劉豐鹽一般搶走游筱青、尤紅的人都殺了，她以為殺死他們，這世界就會變好，她就抵達了使命的終點——可當更多的人限於苦難，當所有她在意、關心的人都被洪流吞噬，她又該怎麽辦？她又要往哪裏走？
宋麒，我該往哪裏走？可宋麒已經不會告訴她了。他在丞相墳裏最後送了她一程，接下來的路，就全要於曼頤自己去做決定了。
黑灰飄散不盡，於曼頤在窗前閉上了眼。
硝煙的氣息從窗縫攥進來，讓她喉嚨產生了怪異的灼燒感。她在這被氣味營造出的硝煙炮火裏站了一會兒，忽然轉過身，去臥室裏換了一身輕便衣服，又將槍塞進馬靴裏，穿好了。
萬幸，公寓大堂裏的電話還沒有斷。於曼頤走到管理電話的員工那，和對方報下一處編碼。前幾日有人來和她說過，這是商務印書館在租界臨時辦公點的電話。
這兩場爆炸來得如此突然，商務印書館元氣大傷，甚至可以說元氣盡傷。好在當日只有二十餘人留守廠內，又在情況危及後迅速撤離。
整個上海總館都停業了，所有同事也處於停職狀態，租界辦公點裏，只有臨時成立的善後委員會在工作。
於曼頤的電話剛被接通時，對方的語氣明顯十分焦灼，他幾乎不等於曼頤開口，便解釋道：“我們正在處理搬運事宜，若是客賬或債務問題，請再容許緩緩……”
“什麽搬運？你們有法子進閘北？”於曼頤單刀直入。
“什麽？”那人一楞，“你是……”
“我是商務印書館的員工，”於曼頤說，“你們需不需要人手？”
話筒那邊的人臨危受命，事務繁多，被各路人馬催促得焦頭爛額。陡然間接到一個這樣的電話，語氣竟然有些顫抖了。
“需……需要，”他急促地說，“你記下集合地址，我們下午就有車隊，要去北天通庵路第五廠搬機器。”
商務印書館的總館已經被徹底炸毀了，搬運人員幾次欲抵達不得，只能調整策略，全力挽救北天通庵路的第五廠。這同樣是一個大廠，內存機器書籍諸多，又在第二道退守防線之後，便有了挽救餘地。
於曼頤出門時所帶東西不多，最要緊的莫過馬靴裏的手槍和一把手電筒。尤紅擔心她，又將一些蒸糕攥實了放進她衣袋裏，囑咐她不要餓著。
“你也是，主動去閘北做什麽？”她送她下樓，街上到處是睡大街的難民。人人都在從閘北往過跑，於曼頤卻要過去，她真是無法理解。
“蘇老師不是說了麽？”於曼頤安慰她，“時局如此，有所作為是幸事。我不想……我不想眼睜睜地看著，我不是這樣的人。”
“你的確不是。”尤紅沒有更多阻攔。若於曼頤只是個看客，她現在早就化作那日紗廠後山裏的一具白骨。
於曼頤步行抵達臨時集合地，看到一個拿著喇叭的同事正在組織車隊。什麽車都有，汽車，馬車，三輪車……她自報姓名，而後被人帶著坐上一輛小車的副駕。
她在副駕駛上坐穩，不過半分鐘，便等來了司機。那司機頭發亂糟糟的，眼鏡腿也斷了，但仍然穿得蠻體面，盡管這體面也蒙了許多灰塵。
於曼頤脫口而出：“賈先生？”
那人被她叫得一擡頭，哭笑不得：“於小姐？How are you？儂怎麽叫我賈先生，我姓甄的呀！”
於曼頤忍俊不禁，自責怎麽到這一天才知道路人甲先生的真姓，他還真姓甄！
車隊在動了，於曼頤跟著他們慢慢出發。隊伍裏各式各樣的車輛加起來十餘個，全都是去閘北的。沿街都是難民，急救車一會兒開過去一輛，擔架遍地散落。於曼頤從車窗裏往外看，見得愈多，神色就愈凝重。
跑出來的都是如此景象，閘北到底變成了什麽樣子？商務印書館在那裏，她來上海後的諸多記憶也都在那裏，甚至還有那處與宋麒一起吃飯的餛飩攤……這一番爆炸之後，恐怕，什麽都不剩了。
甄先生偶爾與她說話，原來他前日便開始幫著運送第五廠的東西，這是商務印書館在閘北區最後一處能挽救的資產。館裏這次受損太嚴重，雖然還沒下發正式通知，但恐怕是無限期停業。他們這些雇員，都得重新自謀出路——據說能領一筆維持費，但覆業是絕不可能的了。
“我倒也算不得多麽高尚，但那第五廠裏有一批外文書是我translate。剛剛下印，若是一本不剩，那真是what a pity！”甄先生對於曼頤絮叨道。
於曼頤以往最厭煩甄先生說英文，如今倒是聽得饒有興致。兩人與車隊一起，連續幾天進入閘北，將仍有使用價值的機器、書籍、紙張一一帶回租界。
於曼頤盡量控制自己的視線不要太久停留在那些已經被炸毀的建築上，因為長久的註視已經倒塌的東西會讓人陷入沒有意義的悲痛。樹上的葉子都被火燒盡了，留下漆黑的樹幹，像是殘軀。建築的玻璃全都被震碎，煙囪也倒下來。有些建築略微堅固，還維持著外部的骨架，但屋頂上被炸出一個又一個大洞；而大部分的民居都那樣脆弱，房梁落地，院門坍塌，滿地狼藉。
好在他們前往的第五廠在防線之後，尚且無需面對正面戰場。於曼頤逐漸習慣了在副駕駛上聽到遠處傳來的槍聲與爆炸，而她居然在這個時候感覺到了，她感覺宋麒來了。
他是為她前往戰區擔憂，還是為她與甄先生相處而吃醋呢？他總是管她這，管她那，怕她危險，不讓她住在他家裏，也不讓她替他抄書，結果她現在都在做這種事了。他一向是拿她沒有辦法的。
於曼頤進入車隊的第四天，商務印書館總館停業的通知終於正式成立。車隊裏的不少同仁怨聲載道，但也沒有辦法，只能繼續手頭的工作。
時局如此，於曼頤反覆在心中念誦著蘇文所說的這四個字。她在炮聲的間隙裏想，蘇老師怎麽樣了呢？尤紅說，這幾日，蘇老師沒有再來過了。
就在於曼頤這樣想的一秒，他們向著五廠行駛的車輪底下，突然傳來了一聲震耳欲聾的爆炸聲。
“轟！”
一道紅光從眼前閃過，於曼頤只覺得身子猛然一輕，而後隨著整輛車被掀翻過去。他們這輛車今日押尾，前面的車都過去了，結果爆點竟是在最後這輛這裏。
車被掀翻只是一瞬間，在空中旋了兩圈，而後狠狠砸到一處沙袋上。於曼頤感到自己被漆黑籠罩了幾秒，意識回歸時，發現一只手正在用石頭錘砸駕駛座的車窗，像是要把同樣暈過去的甄先生拽出去。
是誰……不會是他們的人！
於曼頤從罵罵咧咧的聲音裏迅速判斷出了對方的陣營。她的副駕駛在對方的視線死角，於曼頤用肩膀將糊住眼睛的血擦幹凈，而後靜悄悄地伸手，去摸靴子裏的槍。
然而不等她的手伸過去，玻璃窗忽然傳來“嘩啦”一聲，一枚鵝蛋大的石頭砸進來，正砸在甄先生的頭上，砸得他發出一聲呻吟。
“沒死？”車外的人很驚訝。
於曼頤楞了一瞬，她覺得這聲音很耳熟，但她又想不起是誰。驟然間，她瞳孔緊縮，看見車窗外的人從腰間摸出一把匕首來，直沖著甄先生的脖子紮過去。
來不及掏槍了！
於曼頤一扯安全帶，一只手扶著已經被砸碎了玻璃的車窗框，顧不得玻璃尖紮進手掌，腰上用力，擡腳就往那只拿了匕首的手上踢。
她一腳踹歪了那只手，匕首“噗嗤”一聲，紮進甄先生脖子旁邊的車座後背裏。肉搏不是於曼頤擅長的東西，她腳踢過去沒有及時收回，對方立刻反手攥住她腳腕，將她整個人從已經碎了的車窗裏拖了出去。
玻璃尖劃破她的腿和後背，於曼頤疼得尖叫大喊。她被囫圇個拖出了車窗，又被狠狠往地上一摔，整個人乾坤顛倒。再反應過來的時候，脖子竟然已經被一只手掐住了。
她被掐得眼眶充血，視線能捕捉到最清晰的，是一道狹長的刀疤。
於曼頤知道這是誰了。
可他不是工部局的人麽？閘北打成這個樣子，他為什麽要為難他們這些搶救物資的老百姓。還是說……
於曼頤忽然瘋狂地掙紮起來。是啊，三媽之外還有三叔，而三叔還勾結了於家之外的劉豐鹽。這世上的邪惡層疊著嵌套勾連，無論是於家，還是上海灘，又有什麽稀奇的？
她被掐得喉嚨裏發出“哢哢”的聲音，雙腳懸空，掙紮得逐漸無力。她夠不到槍，槍在她靴子裏……於曼頤雙手使勁向外掰他掐著自己脖子的手，可她哪有那麽大力氣？
她要死了嗎，終於要死了嗎？經歷了這麽多……最後死在這樣一個人手裏？
不對，於曼頤在窒息中想，不對，不是這樣的。
宋麒說他已經問過了，她能活很久，她的盡頭還很遙遠。她不能死，她要是現在放棄，提前去了盡頭，宋麒就不會見她了！
不可以！
於曼頤忽然不再防衛自己，而開始進攻。防衛是沒有用的，人活著，永遠有比你力氣大、比你心狠手辣的人。所以她要進攻……她必須進攻！
於曼頤忽然伸開胳膊，狠狠往那道刀疤上方的眼睛裏戳了一下。對方猝不及防，被她戳得手上力氣一松，側頭躲避。她毫不放松，身子猛掙，又擡腿去踢他小腹以下，踹了一腳又一腳。
這兩下下來，男人的手果然松開了。於曼頤立刻蹲下身想從靴子裏掏槍，然而她剛彎腰，一只日式皮靴就又從她眼前踢過來，直接往她鼻梁踹了一腳。
那力氣自左前方而來，於曼頤被踹得往身側翻滾，身子痛得蜷縮到一起。她劇痛之中仍然不忘將手伸向靴子，然而就在這一瞬，那只日式軍靴驀然踩下來，將她手踩進地裏！
那鞋底堅硬如鐵，踩得於曼頤手指骨節“哢嚓”作響，斷了也不足為奇。她剛才那幾下都忍住了，但到這裏，實在無法控制地尖叫了一聲。
“你倒是很像我之前一個犯人，”刀疤魚蹲下來，他似乎已經忘了自己在宋麒公寓門外與她見過面了，“再疼也不出聲……非得上些狠的。”
於曼頤眼前浮現出宋麒後背的那些傷，那些刀痕、鞭痕和燙傷，都是他……都是他！
她忽然身子一轉，充滿仇恨地看向那道刀疤。她的眼神吸引了男人所有的註意力，然後她將靴子一轉，踩住了方才那把掉落在地的匕首，又用鞋跟往上一踢，反手拿起，在一瞬間橫插進對方的脖子裏！
他的神色仍是閑適的，盡在掌控的，饒有興趣的，但他的脖子已經被刀貫穿了。
獻血順著匕首往下，落上刀柄，順著於曼頤的手腕向下滑落，浸透了她紮起的袖口，又流到她心臟的位置。於曼頤終於喘出一口粗氣，看著那雙眼睛裏浮現出後知後覺的恐懼。
她沒有立刻把刀從他脖子裏拔出來，只是與他對視著，看那恐懼愈發濃郁。於曼頤握緊刀柄，她知道，一旦她撤刀，這樣的位置，所有鮮血都會在一瞬間噴薄而出。
“教你一個經驗，”於曼頤咬牙切齒地說，一點點轉動刀柄，“不要輕敵。”
她聽到她耳邊傳來了一聲驚嘆，仿佛在驚嘆她也開始教別人東西。那聲音剛才毫無聲息，恐怕是擔憂得大氣也不敢喘。
他的脖子裏發出剛才和她被踩住的手指一樣的聲音，哢噠，哢噠，像是骨頭被銳器擰碎。於曼頤開始撤刀，速度極慢，並品味起對方神色裏的痛苦。
“你本來可以死快一點的，”於曼頤死死盯著他，“誰叫你那樣對宋麒！”
她不抽反插，又將那被抽出去的刀重新捅回男人脖子。這樣的反覆讓創口擴大，開始有血迸射出來，於曼頤再度擰了一圈刀，終於猛然一抽，將刀抽出來了！
貫通的創口，兩側鮮血瞬間噴湧，濺出去一米之遠，又將於曼頤整個人浴進血裏。她為了不讓血進眼裏而緊閉雙眼，又在感覺鮮血停止噴湧後慢慢將眼睛睜開。
她的對手終於倒下了，倒在一片血泊裏，於曼頤的身體也慢慢喪失了力氣。然而她手裏攥著那把匕首，一時間沒有放下——這是她頭一次從別人那裏搶東西。
沒有人教她，沒有人告訴她，是她自己搶來的武器。
於曼頤緊攥著匕首，方才車輛翻倒後被擠壓的膝蓋又開始隱隱作痛。這世道怎麽總是和她這只膝蓋過不去？她慢慢跪進滿地流淌的血泊裏，又過了一會兒，連自己是誰，在這裏做什麽，要去哪裏，都不知道了。
她的大腦從未體驗過這樣純粹的空白，上一次經歷這樣的空白，或許是剛從母親腹中脫胎。
於曼頤在血裏一直跪著，衣服開始吸血，那些血一直順著她的衣服往上爬。遠處的槍炮聲逐漸停止了，這是戰鬥短暫的中場休息。於曼頤現在覺得那片戰場也沒有什麽接近不得的，反正她這裏，也剛剛造出一具屍體。
她在這亙古的洪荒和空白裏跪到身邊傳來腳步聲。於曼頤已經有了動物的本能，她知道這個腳步聲沒有威脅，但她也不知道什麽別的。她現在什麽都不知道。
那道腳步聲在她正前方停下，除了一雙靴子，於曼頤還看到了一支比她的槍長得多的槍，立在那雙靴子旁邊。
“很驚喜。”那道聲音說，也熟悉。她怎麽到處都是熟悉的聲音？她作為一個地主出身的小姐，熟悉的聲音也太多了。
於曼頤無聲地動了一下，表示聽見。
對方對她的不屑一顧表示理解，短暫停頓片刻後，那道聲音又問：
“所以，你是誰？”
怎麽？她熟悉人家，人家不熟悉她。於曼頤又無聲地動了一下，想開口回答時，卻出乎意料地張不開嘴。
她是誰？是啊……她是誰？
她一時想不出答案，所以選擇不開口，而且她覺得不開口也沒什麽大不了的。她想不開口就不開口。
果然，她不開口，對方就只能遷就她。於曼頤低著頭，聽見那人嘆了口氣，擡高了聲音，再度詢問道：
“火燒於家，是你？”
有些遙遠的記憶襲來，於曼頤恍惚片刻，想，對，火燒於家，是我。
“抄寫無線電，是你？”
抄寫無線電……也是我。
“領導罷工是你？”
這個推辭不得，是她，那件事主要歸功於她。
“剛才殺了叛徒，是你？”
……
於曼頤終於擡起頭，擡高聲音，道：“是我。”
“很好！那你是誰？”
我是誰。
我是誰？
我是於曼頤，紹興於家的二小姐，在於家大院生活了十六年，許給了我外姓表哥，要做他的妻子。
可他後來說我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了誰？
我曾經一心一意做於家的女兒，但於家被我用火燒了，因此我做不成於家的人。我起初沒有身份證明，而後做了一張護照，可那護照上的信息也都是假的，因此我也不是我證件上的那個人。之後，之後我去做商務印書館的員工，可現在商務印書館也沒了，那我就不能說我是商務印書館的人。
我……我愛過一個人，他教會我好多東西。可他已經走了，不在了。但他臨走前教給我最後一個東西，他說——我是徹底自由的，我只屬於我自己。
我只屬於我自己。
啊，我好像知道了。
原來我從不屬於任何人，任何地方。我不是誰的女兒，誰的妻子，誰的員工。我來到這個世上，從頭到尾，只屬於我自己。
我就是我自己。我的父母給我起了一個代號，此後多年，我便用這個代號，稱呼我自己——
“我是於曼頤……我叫於曼頤！”
“很好！於曼頤。”
“於曼頤”從血泊裏站起來，和來人對視著。他比她高了許多，但她並沒有仰起頭，而是倒退一步，這樣便能與他呈現平視。
那是一張嚴肅而冷峻的面容，有著一雙鷹隼一般銳利的眼。於曼頤此前只有和宋麒在一起時才見到過他，今天，她也到了戰場上，與他在炮火的轟鳴裏相見。
“聽說商務印書館停業了，”男人說，“你可否告訴我，你接下來想去做的事？”
於曼頤不回答他的問題，她不喜歡被別人問，她現在要問別人。
“你問我這個做什麽？我想做什麽，與你有什麽關系？”
“因為有一件重要的事，需要你。”
“有多重要？”
“比揚名立萬更重要。你還沒有回答我，你現在最想做的，是什麽？”
“我……我身邊的人都在挨餓受苦，我現在只想讓這場戰爭停下，讓他們生活得好一些。”
“那很好，我們是志同道合的人。我們也有此意。”
“……”
“感興趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回頭了。”
“你真的需要我嗎？那你需要更了解我。”
“什麽？”
“我永遠不會回頭。”
*
【1935年，巴黎，夏】
“真是沒想到，你也會……你也會出國留學。”
露天咖啡館外，盡是享受午後陽光的異國男女。樹蔭下的一張小桌旁，坐了兩張東方面孔，也是年齡相仿的青年男女。
靠裏的那位姑娘穿了一條墨綠色的法式連衣裙，無袖，神色很悠閑。她靠著椅背將最後一口咖啡喝完，語氣禮貌：
“我也沒想到會在這裏遇到你，表哥。我還有事，得先走一步了。”
“等……等一下，曼頤，”那位抹了發蠟又戴著金絲眼鏡的男人急忙起身叫她，“哦，或者我現在該叫你……Rossela。”
於曼頤，哦，或者說，Rossela，有些無奈地將剛戴上的墨鏡摘下來，轉回身子，依然維持著客套。
“我今天的確沒有預留敘舊的時間，表哥，”她說，“英國的博士這樣悠閑麽？我在巴黎這邊的課業，是很緊張的。”
“我只是想，我們異國他鄉偶然相遇，又有那樣的淵源，或許……”表哥打量著於曼頤現在的樣貌，身材，談吐，忽然控制不住地猜測道，“曼頤，你是不是嫁了有錢人，他送你出國讀書？那人是做什麽生意的？”
“什麽？”
於曼頤維持著禮貌的神色終於在這一刻微微僵住，又逐漸冷淡下來。
她轉回身子，平靜地看著對方，回答道：“抱歉，我沒有嫁人。或者說……我以後也不會嫁人了。”
“什麽？”表哥臉上露出十分不解的神色，“哪有女人不嫁人呢？還是說，那人送你出國讀書，只是不和你……”
他產生了一些低劣的推測，於曼頤被他的視線打量得有些不悅，但這不悅消失得很快。人很難和自己看不起的人一般計較。
“很難理解麽？”她渾不在意地反問，“不理解就算了……這事也是旁人告訴我，他和我說，我是徹底自由的，我想怎麽活怎麽活。”
計劃被耽誤了太久，於曼頤沒有時間也沒有精力再與這樣的人周旋，她好像連他的名字都記不住了。
她摸了下腿側做最後確認，沒有再看表哥一眼，而是大踏步地穿過巴黎的街道，又在表哥追過來之前拐進一條偏僻的小路。
她靈活地穿梭在這些陰暗潮濕的小道，像是早已對附近的地形萬分熟稔。終於，於曼頤看到了巷子深處，出現了一道臃腫的背影。
相比於於曼頤，那個人才是更不願意被看清樣貌的。這樣熱的夏天，他將自己裹得嚴嚴實實，捂得滿頭大汗。而於曼頤只是戴著一架墨鏡，遮住了大半張臉。
“護照，快，給我新護照。”那中年男人焦急地說。
一張新護照從於曼頤手中翻出來，又遞了過去。男人翻開第一頁，只看了一眼，就破口大罵道：“我要做一張男人的美國護照，你給我做一張女人的澳洲護照做什麽？！你——你——”
他的語氣在看清那張護照照片上的人臉時忽然僵住。
男人慢慢擡頭，發現那個在電話裏自稱有門路給他辦假護照的、所謂的巴黎美術學院的女留學生，已經把墨鏡摘下來，露出一張熟悉的臉。
他對這張臉很熟悉。
他在於家見過她，又在上海見過她。這是他第三次見她——是他賀處長，老賀，第三次見於曼頤。
他瞪大眼睛，眼睜睜看著於曼頤從裙子下面摸出來一把漆黑的手槍，嫻熟地上膛，又對準他的眉心。
“你……你……”賀處長急促地後退，然而身後已經是巷子的死角。
“你要做什麽！”他驚懼地喊道。
於曼頤擡著槍，一步步地逼近他。他試圖轉身跑走，可面前只有一面噴著墻繪的紅磚墻面。
他聽到身後傳來一道輕盈而愉快的聲音：
“我嗎？鋤——奸——”
話音未落，巷子裏便傳來一聲沈悶的“砰”的一聲。
一張扭曲的人臉順著墻面滑落下去，眉心噴出的鮮紅血漿，和那些抽象派的噴繪一起，組成了一副精彩絕倫的畫面。
而在他身後，於曼頤單膝蹲下，又在他身體各處補了幾槍，直到彈匣被打空。
“不要回頭呀。”她語氣溫柔，有如善意提醒。
黑色而冰冷的槍又被藏進腿側的槍套裏，於曼頤抻平自己法式連衣裙的裙角，哼著歌，離開了這條巷口。
時間有些緊迫，完成任務之後，她還有幾件要緊事要做，例如去品嘗一下街角的那家貝果——
畢竟在抵達盡頭前，於小姐給自己計劃了許多必須體驗的，美好生活。
【全文完】
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
於曼頤所住的公寓層數高，從窗外望出去，遠近許多低矮建築盡收眼底。伴隨著那斷斷續續的槍聲與白光，附近許多已經暗下的窗戶都亮了起來。
人人都在探看，但夜色裏卻寂靜無聲。那槍聲起初是單薄的，斷裂的，又在某一個時刻變得連貫爆裂，發出一長串“噠噠噠噠噠噠”的掃射聲。
樓道裏終於傳來了聲音，一些住在隔壁的鄰居打開了房門。尤紅聞聲也急忙去開門，房門拉開，於曼頤聽見外面有個老人在安慰大家：
“不礙事，不礙事，27年的時候也響過一次……明早或許就停了。”
明早真的能停嗎？於曼頤不知道。她和尤紅沒有再分開睡，而是一同擠在她的臥室裏，甚至將一些零碎的行李收拾進皮箱。她衣櫃裏有許多樣式好看的衣服，於曼頤一件都沒拿，只把兩條長褲和毛衣、棉衣找出來備著，又將馬靴也擺在臥室門口。
槍響了一整夜。
於曼頤有種動物般的預感和本能，她覺得接下來的日子不會太好過了，但具體如何難，她還無法精準預測。她安慰尤紅先睡一會兒，自己又去把家裏的貴重物品藏好，再清點一遍家中存糧與現金。
淩晨四點多，尤紅睡醒，也來讓她去休息。於曼頤逼著自己進入夢鄉，也不知到底是醒還是睡著，但冥冥中總有一個熟悉的聲音和她說，不怕，別怕，不要害怕。
於曼頤在睡夢中眼角微濕，宋麒竟然在這個時候回來了。
她睡了兩個小時，六點多醒來，發現家裏的電也停了。樓道裏的嘈雜聲終於消失，或許人們都在回家自謀打算。閘北的槍聲變得更為密集，伴隨著飛機的轟鳴和更猛烈的爆炸。她和尤紅站在窗戶前面，看著慢慢亮起的天色裏升起了一道道的黑煙。
“是閘北……”尤紅喃喃道，“是……是商務印書館那邊……曼頤，我們……”
“再等等，”於曼頤也很緊張，但仍然冷靜地看著遠處，“時雯姐讓我別出租界，我們就在這裏等著，會有消息過來的。”
她們的公寓樓下十分繁華，平日都會有叫賣報紙的賣報童一早跑來，然而今天也沒有了。消息的傳遞回歸了最原始的方式，於曼頤在窗前站了很久，隨著天色亮起，看見許多衣冠不整的人湧上街頭，顯然是從閘北地區跑過來的難民，前來租界裏投奔親戚。
她聽到有人邊跑邊哭喊：“炸人了，炸死人了啊！”
她仔細地看每一張臉，終於在一個瞬間捕捉到了一張熟悉的面孔。蘇文戴著帽子從人流中抽身而出，站到於曼頤的樓下時擡頭，剛好與她對視。
“蘇老師！”於曼頤喊道，而後立刻拉著尤紅打開門，往樓下跑去。
蘇老師風塵仆仆，帽子和衣服上都是灰，神色十分凝重。三個人站在樓下沒說幾句，旁邊等著消息又發現蘇文知情的鄰居全都湧過來了。
“昨天日軍從虹口向閘北進攻，今早又有轟炸，”他說，“剛才湖州會館中彈了，飛機還在盤旋，你們千萬不要過去。”
“他們做什麽！”圍觀者立刻有關心時事的人憤怒道，“不是提出了幾條混賬條件，昨天中午都答應了嗎！”
“人家就是要打你，還管你是答應不答應！”又有年輕氣盛的人說。
更多的人湧了過來，圍觀的人被沖散，於曼頤也會逼回公寓大門。蘇文回頭看了看，將手中的包裹遞給於曼頤，說：
“這是些吃的和用的，你們先拿著。現在很多閘北的難民都逃到租界，交通工具也被征用，接下來物資肯定會短缺……保護好自己，知道了嗎？”
“蘇老師，那你……”
“我得幹我該幹的事去，”蘇文把帽子壓低，最後和她道別，“曼頤，時局如此，有所作為是幸事。有機會的話，我再來看你。”
有機會。
可若是沒機會呢？
蘇文沒有說。
於曼頤甚至都沒有再多看他一眼，和他多說一句話，他便轉過身，融進了洪流一般湧動的人群裏。剛才聽到他報信的鄰居們，憤怒者有之，擔憂者有之，又因為人太多，說話聲音都只能越來越大，充斥著公寓一樓大廳。
然而無論他們的聲音多大，都在此刻被一聲更為巨大的爆炸聲吞噬。
於曼頤擡頭望去，只見閘北方向升起一道巨大焦黑的煙柱。這是一月二十九日的上午十點，她後來才知道，那道煙柱，便是商務印書館被炸毀後，留在這世上的最後一絲痕跡。
*
商務印書館以出版為業，總廠內紙類堆積尤多。這場大火從早上十點燒到了下午五點，焚餘的紙灰隨北風散到四面八方，連租界都被籠罩在鋪天蓋地的黑灰中。
於曼頤對炸藥所造成的火勢並無概念，以至於還對總廠能殘留下些東西抱有期寄。然而兩日後，報紙恢覆通訊，八個字便說清了商務印書館的情況——古籍孤本，盡付一炬。
八十餘畝的總廠，如同鋼鐵巨獸一般匍匐閘北，又日夜吞吐蒸汽的商務印書館總廠，竟然就在一日之間，化作黑煙，消散了。
於曼頤感到焦灼，她從未感到如此焦灼。她對商務印書館的感情如此覆雜，這是她新世界開始的地方，她甚至對接下來人生的規劃也依據於它。然而它如今不在了——為什麽，為什麽她生命中所看重的一切，都要這樣以各種方式離開她！
槍聲響了四天，到2月1日，於曼頤站在窗邊時，又看到了更為濃重的黑灰，從閘北方向隨風奔湧，落在路人身上，叫吸入它的人彎腰猛咳。這場黑灰飄得比第一場更為遙遠，甚至蔓延至於南京路。到了下午，賣報童又傳來加急特號，沿街大喊道：
“東方圖書館起火，煙灰沖天，五層大廈焚毀一空！”
東方圖書館……東方圖書館也起火了。
這個消息似乎並沒有比總廠被炸讓於曼頤產生更多悲痛和不解。她只是站在窗前，茫然地看著窗外的一切，對世界的真實性再次產生了懷疑。
如果這世上的一切都可以被如此輕易的摧毀，那到底有什麽是強悍而永恒的？宋麒曾告訴她，這上海灘也不過是一個沒有屋頂的於家大院。那上海灘之外呢？她曾立誓要將劉豐鹽一般搶走游筱青、尤紅的人都殺了，她以為殺死他們，這世界就會變好，她就抵達了使命的終點——可當更多的人限於苦難，當所有她在意、關心的人都被洪流吞噬，她又該怎麽辦？她又要往哪裏走？
宋麒，我該往哪裏走？可宋麒已經不會告訴她了。他在丞相墳裏最後送了她一程，接下來的路，就全要於曼頤自己去做決定了。
黑灰飄散不盡，於曼頤在窗前閉上了眼。
硝煙的氣息從窗縫攥進來，讓她喉嚨產生了怪異的灼燒感。她在這被氣味營造出的硝煙炮火裏站了一會兒，忽然轉過身，去臥室裏換了一身輕便衣服，又將槍塞進馬靴裏，穿好了。
萬幸，公寓大堂裏的電話還沒有斷。於曼頤走到管理電話的員工那，和對方報下一處編碼。前幾日有人來和她說過，這是商務印書館在租界臨時辦公點的電話。
這兩場爆炸來得如此突然，商務印書館元氣大傷，甚至可以說元氣盡傷。好在當日只有二十餘人留守廠內，又在情況危及後迅速撤離。
整個上海總館都停業了，所有同事也處於停職狀態，租界辦公點裏，只有臨時成立的善後委員會在工作。
於曼頤的電話剛被接通時，對方的語氣明顯十分焦灼，他幾乎不等於曼頤開口，便解釋道：“我們正在處理搬運事宜，若是客賬或債務問題，請再容許緩緩……”
“什麽搬運？你們有法子進閘北？”於曼頤單刀直入。
“什麽？”那人一楞，“你是……”
“我是商務印書館的員工，”於曼頤說，“你們需不需要人手？”
話筒那邊的人臨危受命，事務繁多，被各路人馬催促得焦頭爛額。陡然間接到一個這樣的電話，語氣竟然有些顫抖了。
“需……需要，”他急促地說，“你記下集合地址，我們下午就有車隊，要去北天通庵路第五廠搬機器。”
商務印書館的總館已經被徹底炸毀了，搬運人員幾次欲抵達不得，只能調整策略，全力挽救北天通庵路的第五廠。這同樣是一個大廠，內存機器書籍諸多，又在第二道退守防線之後，便有了挽救餘地。
於曼頤出門時所帶東西不多，最要緊的莫過馬靴裏的手槍和一把手電筒。尤紅擔心她，又將一些蒸糕攥實了放進她衣袋裏，囑咐她不要餓著。
“你也是，主動去閘北做什麽？”她送她下樓，街上到處是睡大街的難民。人人都在從閘北往過跑，於曼頤卻要過去，她真是無法理解。
“蘇老師不是說了麽？”於曼頤安慰她，“時局如此，有所作為是幸事。我不想……我不想眼睜睜地看著，我不是這樣的人。”
“你的確不是。”尤紅沒有更多阻攔。若於曼頤只是個看客，她現在早就化作那日紗廠後山裏的一具白骨。
於曼頤步行抵達臨時集合地，看到一個拿著喇叭的同事正在組織車隊。什麽車都有，汽車，馬車，三輪車……她自報姓名，而後被人帶著坐上一輛小車的副駕。
她在副駕駛上坐穩，不過半分鐘，便等來了司機。那司機頭發亂糟糟的，眼鏡腿也斷了，但仍然穿得蠻體面，盡管這體面也蒙了許多灰塵。
於曼頤脫口而出：“賈先生？”
那人被她叫得一擡頭，哭笑不得：“於小姐？How are you？儂怎麽叫我賈先生，我姓甄的呀！”
於曼頤忍俊不禁，自責怎麽到這一天才知道路人甲先生的真姓，他還真姓甄！
車隊在動了，於曼頤跟著他們慢慢出發。隊伍裏各式各樣的車輛加起來十餘個，全都是去閘北的。沿街都是難民，急救車一會兒開過去一輛，擔架遍地散落。於曼頤從車窗裏往外看，見得愈多，神色就愈凝重。
跑出來的都是如此景象，閘北到底變成了什麽樣子？商務印書館在那裏，她來上海後的諸多記憶也都在那裏，甚至還有那處與宋麒一起吃飯的餛飩攤……這一番爆炸之後，恐怕，什麽都不剩了。
甄先生偶爾與她說話，原來他前日便開始幫著運送第五廠的東西，這是商務印書館在閘北區最後一處能挽救的資產。館裏這次受損太嚴重，雖然還沒下發正式通知，但恐怕是無限期停業。他們這些雇員，都得重新自謀出路——據說能領一筆維持費，但覆業是絕不可能的了。
“我倒也算不得多麽高尚，但那第五廠裏有一批外文書是我translate。剛剛下印，若是一本不剩，那真是what a pity！”甄先生對於曼頤絮叨道。
於曼頤以往最厭煩甄先生說英文，如今倒是聽得饒有興致。兩人與車隊一起，連續幾天進入閘北，將仍有使用價值的機器、書籍、紙張一一帶回租界。
於曼頤盡量控制自己的視線不要太久停留在那些已經被炸毀的建築上，因為長久的註視已經倒塌的東西會讓人陷入沒有意義的悲痛。樹上的葉子都被火燒盡了，留下漆黑的樹幹，像是殘軀。建築的玻璃全都被震碎，煙囪也倒下來。有些建築略微堅固，還維持著外部的骨架，但屋頂上被炸出一個又一個大洞；而大部分的民居都那樣脆弱，房梁落地，院門坍塌，滿地狼藉。
好在他們前往的第五廠在防線之後，尚且無需面對正面戰場。於曼頤逐漸習慣了在副駕駛上聽到遠處傳來的槍聲與爆炸，而她居然在這個時候感覺到了，她感覺宋麒來了。
他是為她前往戰區擔憂，還是為她與甄先生相處而吃醋呢？他總是管她這，管她那，怕她危險，不讓她住在他家裏，也不讓她替他抄書，結果她現在都在做這種事了。他一向是拿她沒有辦法的。
於曼頤進入車隊的第四天，商務印書館總館停業的通知終於正式成立。車隊裏的不少同仁怨聲載道，但也沒有辦法，只能繼續手頭的工作。
時局如此，於曼頤反覆在心中念誦著蘇文所說的這四個字。她在炮聲的間隙裏想，蘇老師怎麽樣了呢？尤紅說，這幾日，蘇老師沒有再來過了。
就在於曼頤這樣想的一秒，他們向著五廠行駛的車輪底下，突然傳來了一聲震耳欲聾的爆炸聲。
“轟！”
一道紅光從眼前閃過，於曼頤只覺得身子猛然一輕，而後隨著整輛車被掀翻過去。他們這輛車今日押尾，前面的車都過去了，結果爆點竟是在最後這輛這裏。
車被掀翻只是一瞬間，在空中旋了兩圈，而後狠狠砸到一處沙袋上。於曼頤感到自己被漆黑籠罩了幾秒，意識回歸時，發現一只手正在用石頭錘砸駕駛座的車窗，像是要把同樣暈過去的甄先生拽出去。
是誰……不會是他們的人！
於曼頤從罵罵咧咧的聲音裏迅速判斷出了對方的陣營。她的副駕駛在對方的視線死角，於曼頤用肩膀將糊住眼睛的血擦幹凈，而後靜悄悄地伸手，去摸靴子裏的槍。
然而不等她的手伸過去，玻璃窗忽然傳來“嘩啦”一聲，一枚鵝蛋大的石頭砸進來，正砸在甄先生的頭上，砸得他發出一聲呻吟。
“沒死？”車外的人很驚訝。
於曼頤楞了一瞬，她覺得這聲音很耳熟，但她又想不起是誰。驟然間，她瞳孔緊縮，看見車窗外的人從腰間摸出一把匕首來，直沖著甄先生的脖子紮過去。
來不及掏槍了！
於曼頤一扯安全帶，一只手扶著已經被砸碎了玻璃的車窗框，顧不得玻璃尖紮進手掌，腰上用力，擡腳就往那只拿了匕首的手上踢。
她一腳踹歪了那只手，匕首“噗嗤”一聲，紮進甄先生脖子旁邊的車座後背裏。肉搏不是於曼頤擅長的東西，她腳踢過去沒有及時收回，對方立刻反手攥住她腳腕，將她整個人從已經碎了的車窗裏拖了出去。
玻璃尖劃破她的腿和後背，於曼頤疼得尖叫大喊。她被囫圇個拖出了車窗，又被狠狠往地上一摔，整個人乾坤顛倒。再反應過來的時候，脖子竟然已經被一只手掐住了。
她被掐得眼眶充血，視線能捕捉到最清晰的，是一道狹長的刀疤。
於曼頤知道這是誰了。
可他不是工部局的人麽？閘北打成這個樣子，他為什麽要為難他們這些搶救物資的老百姓。還是說……
於曼頤忽然瘋狂地掙紮起來。是啊，三媽之外還有三叔，而三叔還勾結了於家之外的劉豐鹽。這世上的邪惡層疊著嵌套勾連，無論是於家，還是上海灘，又有什麽稀奇的？
她被掐得喉嚨裏發出“哢哢”的聲音，雙腳懸空，掙紮得逐漸無力。她夠不到槍，槍在她靴子裏……於曼頤雙手使勁向外掰他掐著自己脖子的手，可她哪有那麽大力氣？
她要死了嗎，終於要死了嗎？經歷了這麽多……最後死在這樣一個人手裏？
不對，於曼頤在窒息中想，不對，不是這樣的。
宋麒說他已經問過了，她能活很久，她的盡頭還很遙遠。她不能死，她要是現在放棄，提前去了盡頭，宋麒就不會見她了！
不可以！
於曼頤忽然不再防衛自己，而開始進攻。防衛是沒有用的，人活著，永遠有比你力氣大、比你心狠手辣的人。所以她要進攻……她必須進攻！
於曼頤忽然伸開胳膊，狠狠往那道刀疤上方的眼睛裏戳了一下。對方猝不及防，被她戳得手上力氣一松，側頭躲避。她毫不放松，身子猛掙，又擡腿去踢他小腹以下，踹了一腳又一腳。
這兩下下來，男人的手果然松開了。於曼頤立刻蹲下身想從靴子裏掏槍，然而她剛彎腰，一只日式皮靴就又從她眼前踢過來，直接往她鼻梁踹了一腳。
那力氣自左前方而來，於曼頤被踹得往身側翻滾，身子痛得蜷縮到一起。她劇痛之中仍然不忘將手伸向靴子，然而就在這一瞬，那只日式軍靴驀然踩下來，將她手踩進地裏！
那鞋底堅硬如鐵，踩得於曼頤手指骨節“哢嚓”作響，斷了也不足為奇。她剛才那幾下都忍住了，但到這裏，實在無法控制地尖叫了一聲。
“你倒是很像我之前一個犯人，”刀疤魚蹲下來，他似乎已經忘了自己在宋麒公寓門外與她見過面了，“再疼也不出聲……非得上些狠的。”
於曼頤眼前浮現出宋麒後背的那些傷，那些刀痕、鞭痕和燙傷，都是他……都是他！
她忽然身子一轉，充滿仇恨地看向那道刀疤。她的眼神吸引了男人所有的註意力，然後她將靴子一轉，踩住了方才那把掉落在地的匕首，又用鞋跟往上一踢，反手拿起，在一瞬間橫插進對方的脖子裏！
他的神色仍是閑適的，盡在掌控的，饒有興趣的，但他的脖子已經被刀貫穿了。
獻血順著匕首往下，落上刀柄，順著於曼頤的手腕向下滑落，浸透了她紮起的袖口，又流到她心臟的位置。於曼頤終於喘出一口粗氣，看著那雙眼睛裏浮現出後知後覺的恐懼。
她沒有立刻把刀從他脖子裏拔出來，只是與他對視著，看那恐懼愈發濃郁。於曼頤握緊刀柄，她知道，一旦她撤刀，這樣的位置，所有鮮血都會在一瞬間噴薄而出。
“教你一個經驗，”於曼頤咬牙切齒地說，一點點轉動刀柄，“不要輕敵。”
她聽到她耳邊傳來了一聲驚嘆，仿佛在驚嘆她也開始教別人東西。那聲音剛才毫無聲息，恐怕是擔憂得大氣也不敢喘。
他的脖子裏發出剛才和她被踩住的手指一樣的聲音，哢噠，哢噠，像是骨頭被銳器擰碎。於曼頤開始撤刀，速度極慢，並品味起對方神色裏的痛苦。
“你本來可以死快一點的，”於曼頤死死盯著他，“誰叫你那樣對宋麒！”
她不抽反插，又將那被抽出去的刀重新捅回男人脖子。這樣的反覆讓創口擴大，開始有血迸射出來，於曼頤再度擰了一圈刀，終於猛然一抽，將刀抽出來了！
貫通的創口，兩側鮮血瞬間噴湧，濺出去一米之遠，又將於曼頤整個人浴進血裏。她為了不讓血進眼裏而緊閉雙眼，又在感覺鮮血停止噴湧後慢慢將眼睛睜開。
她的對手終於倒下了，倒在一片血泊裏，於曼頤的身體也慢慢喪失了力氣。然而她手裏攥著那把匕首，一時間沒有放下——這是她頭一次從別人那裏搶東西。
沒有人教她，沒有人告訴她，是她自己搶來的武器。
於曼頤緊攥著匕首，方才車輛翻倒後被擠壓的膝蓋又開始隱隱作痛。這世道怎麽總是和她這只膝蓋過不去？她慢慢跪進滿地流淌的血泊裏，又過了一會兒，連自己是誰，在這裏做什麽，要去哪裏，都不知道了。
她的大腦從未體驗過這樣純粹的空白，上一次經歷這樣的空白，或許是剛從母親腹中脫胎。
於曼頤在血裏一直跪著，衣服開始吸血，那些血一直順著她的衣服往上爬。遠處的槍炮聲逐漸停止了，這是戰鬥短暫的中場休息。於曼頤現在覺得那片戰場也沒有什麽接近不得的，反正她這裏，也剛剛造出一具屍體。
她在這亙古的洪荒和空白裏跪到身邊傳來腳步聲。於曼頤已經有了動物的本能，她知道這個腳步聲沒有威脅，但她也不知道什麽別的。她現在什麽都不知道。
那道腳步聲在她正前方停下，除了一雙靴子，於曼頤還看到了一支比她的槍長得多的槍，立在那雙靴子旁邊。
“很驚喜。”那道聲音說，也熟悉。她怎麽到處都是熟悉的聲音？她作為一個地主出身的小姐，熟悉的聲音也太多了。
於曼頤無聲地動了一下，表示聽見。
對方對她的不屑一顧表示理解，短暫停頓片刻後，那道聲音又問：
“所以，你是誰？”
怎麽？她熟悉人家，人家不熟悉她。於曼頤又無聲地動了一下，想開口回答時，卻出乎意料地張不開嘴。
她是誰？是啊……她是誰？
她一時想不出答案，所以選擇不開口，而且她覺得不開口也沒什麽大不了的。她想不開口就不開口。
果然，她不開口，對方就只能遷就她。於曼頤低著頭，聽見那人嘆了口氣，擡高了聲音，再度詢問道：
“火燒於家，是你？”
有些遙遠的記憶襲來，於曼頤恍惚片刻，想，對，火燒於家，是我。
“抄寫無線電，是你？”
抄寫無線電……也是我。
“領導罷工是你？”
這個推辭不得，是她，那件事主要歸功於她。
“剛才殺了叛徒，是你？”
……
於曼頤終於擡起頭，擡高聲音，道：“是我。”
“很好！那你是誰？”
我是誰。
我是誰？
我是於曼頤，紹興於家的二小姐，在於家大院生活了十六年，許給了我外姓表哥，要做他的妻子。
可他後來說我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了誰？
我曾經一心一意做於家的女兒，但於家被我用火燒了，因此我做不成於家的人。我起初沒有身份證明，而後做了一張護照，可那護照上的信息也都是假的，因此我也不是我證件上的那個人。之後，之後我去做商務印書館的員工，可現在商務印書館也沒了，那我就不能說我是商務印書館的人。
我……我愛過一個人，他教會我好多東西。可他已經走了，不在了。但他臨走前教給我最後一個東西，他說——我是徹底自由的，我只屬於我自己。
我只屬於我自己。
啊，我好像知道了。
原來我從不屬於任何人，任何地方。我不是誰的女兒，誰的妻子，誰的員工。我來到這個世上，從頭到尾，只屬於我自己。
我就是我自己。我的父母給我起了一個代號，此後多年，我便用這個代號，稱呼我自己——
“我是於曼頤……我叫於曼頤！”
“很好！於曼頤。”
“於曼頤”從血泊裏站起來，和來人對視著。他比她高了許多，但她並沒有仰起頭，而是倒退一步，這樣便能與他呈現平視。
那是一張嚴肅而冷峻的面容，有著一雙鷹隼一般銳利的眼。於曼頤此前只有和宋麒在一起時才見到過他，今天，她也到了戰場上，與他在炮火的轟鳴裏相見。
“聽說商務印書館停業了，”男人說，“你可否告訴我，你接下來想去做的事？”
於曼頤不回答他的問題，她不喜歡被別人問，她現在要問別人。
“你問我這個做什麽？我想做什麽，與你有什麽關系？”
“因為有一件重要的事，需要你。”
“有多重要？”
“比揚名立萬更重要。你還沒有回答我，你現在最想做的，是什麽？”
“我……我身邊的人都在挨餓受苦，我現在只想讓這場戰爭停下，讓他們生活得好一些。”
“那很好，我們是志同道合的人。我們也有此意。”
“……”
“感興趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回頭了。”
“你真的需要我嗎？那你需要更了解我。”
“什麽？”
“我永遠不會回頭。”
*
【1935年，巴黎，夏】
“真是沒想到，你也會……你也會出國留學。”
露天咖啡館外，盡是享受午後陽光的異國男女。樹蔭下的一張小桌旁，坐了兩張東方面孔，也是年齡相仿的青年男女。
靠裏的那位姑娘穿了一條墨綠色的法式連衣裙，無袖，神色很悠閑。她靠著椅背將最後一口咖啡喝完，語氣禮貌：
“我也沒想到會在這裏遇到你，表哥。我還有事，得先走一步了。”
“等……等一下，曼頤，”那位抹了發蠟又戴著金絲眼鏡的男人急忙起身叫她，“哦，或者我現在該叫你……Rossela。”
於曼頤，哦，或者說，Rossela，有些無奈地將剛戴上的墨鏡摘下來，轉回身子，依然維持著客套。
“我今天的確沒有預留敘舊的時間，表哥，”她說，“英國的博士這樣悠閑麽？我在巴黎這邊的課業，是很緊張的。”
“我只是想，我們異國他鄉偶然相遇，又有那樣的淵源，或許……”表哥打量著於曼頤現在的樣貌，身材，談吐，忽然控制不住地猜測道，“曼頤，你是不是嫁了有錢人，他送你出國讀書？那人是做什麽生意的？”
“什麽？”
於曼頤維持著禮貌的神色終於在這一刻微微僵住，又逐漸冷淡下來。
她轉回身子，平靜地看著對方，回答道：“抱歉，我沒有嫁人。或者說……我以後也不會嫁人了。”
“什麽？”表哥臉上露出十分不解的神色，“哪有女人不嫁人呢？還是說，那人送你出國讀書，只是不和你……”
他產生了一些低劣的推測，於曼頤被他的視線打量得有些不悅，但這不悅消失得很快。人很難和自己看不起的人一般計較。
“很難理解麽？”她渾不在意地反問，“不理解就算了……這事也是旁人告訴我，他和我說，我是徹底自由的，我想怎麽活怎麽活。”
計劃被耽誤了太久，於曼頤沒有時間也沒有精力再與這樣的人周旋，她好像連他的名字都記不住了。
她摸了下腿側做最後確認，沒有再看表哥一眼，而是大踏步地穿過巴黎的街道，又在表哥追過來之前拐進一條偏僻的小路。
她靈活地穿梭在這些陰暗潮濕的小道，像是早已對附近的地形萬分熟稔。終於，於曼頤看到了巷子深處，出現了一道臃腫的背影。
相比於於曼頤，那個人才是更不願意被看清樣貌的。這樣熱的夏天，他將自己裹得嚴嚴實實，捂得滿頭大汗。而於曼頤只是戴著一架墨鏡，遮住了大半張臉。
“護照，快，給我新護照。”那中年男人焦急地說。
一張新護照從於曼頤手中翻出來，又遞了過去。男人翻開第一頁，只看了一眼，就破口大罵道：“我要做一張男人的美國護照，你給我做一張女人的澳洲護照做什麽？！你——你——”
他的語氣在看清那張護照照片上的人臉時忽然僵住。
男人慢慢擡頭，發現那個在電話裏自稱有門路給他辦假護照的、所謂的巴黎美術學院的女留學生，已經把墨鏡摘下來，露出一張熟悉的臉。
他對這張臉很熟悉。
他在於家見過她，又在上海見過她。這是他第三次見她——是他賀處長，老賀，第三次見於曼頤。
他瞪大眼睛，眼睜睜看著於曼頤從裙子下面摸出來一把漆黑的手槍，嫻熟地上膛，又對準他的眉心。
“你……你……”賀處長急促地後退，然而身後已經是巷子的死角。
“你要做什麽！”他驚懼地喊道。
於曼頤擡著槍，一步步地逼近他。他試圖轉身跑走，可面前只有一面噴著墻繪的紅磚墻面。
他聽到身後傳來一道輕盈而愉快的聲音：
“我嗎？鋤——奸——”
話音未落，巷子裏便傳來一聲沈悶的“砰”的一聲。
一張扭曲的人臉順著墻面滑落下去，眉心噴出的鮮紅血漿，和那些抽象派的噴繪一起，組成了一副精彩絕倫的畫面。
而在他身後，於曼頤單膝蹲下，又在他身體各處補了幾槍，直到彈匣被打空。
“不要回頭呀。”她語氣溫柔，有如善意提醒。
黑色而冰冷的槍又被藏進腿側的槍套裏，於曼頤抻平自己法式連衣裙的裙角，哼著歌，離開了這條巷口。
時間有些緊迫，完成任務之後，她還有幾件要緊事要做，例如去品嘗一下街角的那家貝果——
畢竟在抵達盡頭前，於小姐給自己計劃了許多必須體驗的，美好生活。
【全文完】
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）