不要回頭（九）
關燈
小
中
大
不要回頭（九）
【上海，冬】
還有一周便是農歷新年了，印刷廠的工人們陸續停工，商務印書館其他部門的工作便也開始懈怠——光景再難過，新年也是要來了。
人來人往的印書館門前的傳達室裏，坐著個穿了棉襖，昏昏欲睡的老人。他的困頓在看清一個姑娘走近時迅速消失，轉而變成了真誠的關心。
“於小姐，怎麽穿得這樣少？冬天了呀。”他將身子從窗口探出來問到。
“齊叔，我不冷的。”來人臉上神色淡淡的，掛著永恒的客套得體的微笑。
齊叔就這樣探著身子，一直張望著只穿了大衣、又裹了一條絲巾的於曼頤進門，最終止不住地嘆了一口氣。
距離那個秋天已經過去一年半了。
劉豐鹽的死轟動一時，但他不過一個外鄉人，住進於家大院的半年間橫行鄉裏，欺男霸女，鄉親們竟無一人為他說話。再加上丞相墳那日早上並無人路過，這暴斃一事便不了了之。
就此，這經手了於家三代人和劉豐鹽的大院便徹底荒廢了。家丁們將宅中財物一掃而空，徒留下一個空院子，最後來了一名鎮上政府裏的人，用鐵鎖和封條，將那大院徹底封死。
旁人都走了，可齊叔怎麽辦呢？他從17歲便住在這大院的門房裏，見證了於家三代人的興起與落寞，沒有妻兒，也沒有別的手藝。一籌莫展之際，鎮上來了個肩上掛公職的小郵差，將一封從上海寄來的信遞給了他，裏面還有一張火車票，和一張去郵局兌換的匯款單。
竟然是於小姐！
她的字如此好看，信中一句一行，措辭也如此穩妥。她說自己就職的商務印書館傳達室裏有一職空缺，若是齊叔不嫌棄，可以前往上海，她介紹他辦理手續。若是齊叔不願背井離鄉，那於曼頤也願按月匯款，供他養老餘生。
齊叔驚喜極了：老了老了，竟然能去上海務工了，還是如此體面的公司裏，如此閑適的崗位。那小郵差還與他介紹，這種機構幹滿若幹年便有養老金發放，甚至比那些兒孫滿堂卻得等著嗟來之食的鄉間老人更有尊嚴。
如此，齊叔立刻收拾鋪蓋出發了。
他從火車站下車，來接他的是蘇文，將他帶上黃包車，引他去商務印書館的大門口。於小姐站在門口等他——她瘦了，穩重了，安靜了，穿一條黑色的貼身修長旗袍，臉上掛著微笑等他。
這是齊叔頭一次見到如此有派頭的大企業，印刷廠裏機械轟鳴運轉，來往的員工都穿著長衫或長衫，若是女人便穿著旗袍、燙了頭。他謹慎地跟在於曼頤身後將入職的手續辦完，活了這麽大歲數，第一次有了些上進之心，上進的原因是不能給於小姐丟臉。
從這一日起，他便開始看著於曼頤上班，下班，出去吃飯，又回來。有時會有一個女人坐在小轎車上來接她與她的老師，那女人年齡約莫不到四十，眉眼之間一股英氣，齊叔覺得她有些面熟，但又想不起到底像誰。
在上海住久了，齊叔也逐漸學會了這裏老爺叔們的生活方式，開始用自己微薄的薪水買茶，做西洋帽子，買收音機，甚至去廣場上跳舞。他認識了一些紹興的同鄉——上海紹興人不少的，有自己的同鄉會、常下的紹興館子、常去的紹興茶社。
他那日在同鄉會裏聽到有新來的人說——
“真是淒慘啊，那樣大的於家，那樣淒涼的敗落，以前多麽風光的一個三少爺，因為偷了人家晾在窗戶上的一條褥子，被人當街亂棍打死。”
齊叔沈穩地喝了一口茶，一言不語，但支起耳朵，這是他這一生最擅長的本領。他聽見另一人又補充道——
“你說他松手不就行了？就是不松。他一邊攥著不松手，一邊喊，這是劉老板承諾給他的……真是瘋了，誰不知道劉老板慘死丞相墳？據說是被姑娘墳的孤魂野鬼索命，將臉皮都撕下來了！”
“哎，你都來了這裏，要講科學，不要再說這些封建迷信的東西。”
“這世上有許多東西，偏偏科學解釋不了，最終還得歸於你看不上的迷信。”
這話題到這裏就結束了，齊叔緩緩放下茶，舒出一口陳年濁氣。
總之，他就這樣在商務印書館做了一年多的新門房，除了偶爾打打盹，可謂盡心盡力，又因為總和員工們笑著打招呼，年中時候拿下一筆獎金，獎勵他老則老矣卻有精神氣。
他的笑容在看到於曼頤一早來上班時最為明顯，也在看到她下班時最為寬慰。齊叔唯一擔憂的，是於曼頤看起來太平靜，又太可靠。
她三餐不落的吃飯，睡眠也很充足，臉色從不青白憔悴。齊叔剛去上海的時候，她穿了個把月的黑色旗袍，而後便開始買新衣服，一件一件不停地買。她賺錢應當不少，除了商務印書館的薪水，還有月份牌和連環畫，商家們慕名上門，排隊都來不及。
那位中年女人來接她下班時，她還沒走到門口，臉上便會掛上微笑。她也時常給那女人買吃的，用的，絲巾和衣服，國外進口的新鮮玩意，她會把這些東西存在齊叔的傳達室裏，見她過來再取出來，哄得那女人的臉上也浮現欣慰和快樂。
於曼頤看起來情緒穩定，生活健康，無懈可擊，而齊叔為她身上沒有破綻的完美感到擔憂。
今天是1932年的1月28日，幾近新年。
齊叔近來一直在研究上海當地的春節蒸糕，今天終於研究出了成果。他在劈啪作響的爐子和沸騰的鍋水上放置小蒸桶，又灑下米粉，成功蒸出一塊蒸糕，切做半張撲克牌大小，上面點了紅棗。
他將這蒸糕切成三層，單獨拿出當中心的那一摞，用手帕包好了，等著給下班的於曼頤。很快，下班的員工們便開始成群結隊的向門口移動，齊叔抱著蒸糕站在門口，一眼從人群裏見著了和那個叫尤紅的舍友一同往前走的於曼頤。
他聽到尤紅說：“你晚上就不和我吃飯了嗎？”
“嗯，我和時雯姐約好了。”
“她都好久沒消息了，怎麽突然要見你？”
齊叔自認已經將於曼頤身邊的人都認全了，但霍時雯他並沒有聽過。於是他只是跑過去，將蒸糕遞到她眼前，邀功道：“於小姐，過年的蒸糕。”
蒸糕米香撲鼻，又熱著，讓於曼頤臉上露出一些真切的笑意。她道謝後將米糕接下，抱了一會兒覺得不妥，又拿給了尤紅。
“我怕路上走涼了。尤紅，不然你幫我拿回家吧，這樣抱著，手上也暖和。”她說。
“行，那我也謝謝齊叔。”
齊叔很滿足。
一老一少目送著於曼頤走出大門，又攔下一輛黃包車，便往租界的方向去了。齊叔忍不住嘆氣，讓他意外的是，尤紅也嘆了一口氣。
“尤紅小姐，”齊叔問，“你是她的好朋友。你告訴我，我家於小姐，當真像她看上去一樣麽？”
然而尤紅只是搖搖頭，說：“齊叔，我說不上，我真的說不上。我覺得她看上去太好了，可人是不能這樣好的，人是得有縫隙的。我上一個瞧見這樣沒縫隙的，就是她要去見的那位霍時雯。”
“尤紅小姐，什麽叫縫隙？”
“我解釋不清，但人若是沒有縫隙，就會出大問題。”
*
霍時雯約見於曼頤是在一家很小的咖啡館裏，店極狹窄，總共不過三張桌子，提供些簡單但精致的菜品。老板養了條狗，滿店亂跑，見於曼頤進來便嗅了一番，熟悉她的氣味後便離開了。
霍時雯拿了本外文書坐在最角落的位置，於曼頤都坐到她對面了，她才反應過來。
“時雯姐，”於曼頤放下皮包，朝她笑笑，“怎麽選一個離報館這樣遠的地方，你回家方便麽？”
霍時雯遲疑片刻，提醒道：“曼頤，我辭職很久了。我……我和你說過兩次了。”
於曼頤一楞，而後反應過來。
“對，提過的，”她自嘲一笑，“我最近記性不大好，總是心不在焉的，這回我一定記住了。”
霍時雯點了下頭，將書收回皮包。
兩人說了幾句近況，於曼頤的羅宋湯便端了上來。她吃東西很仔細，一口一口，每一口都咽得很認真。
霍時雯看了她一會兒，開口問：“過年，去哪裏？是不是去宋……”
她想說宋麒的姑媽，但又敏感地繞開了這個名字，轉而問道：“宋女士那裏？”
“時雯姐，你的記性也不大好，”於曼頤笑道，“我上次和你說了，姜老師決定去法國游學，她也去那邊旅居了。她想帶我走，我不願意……就這樣。”
“哦，對，我想起來了，”霍時雯點點頭，“那你要不要來我這兒？我搬了新家，一個人也很無趣。”
“可以嗎？我回去問問尤紅。我們兩個都去，行嗎？”
“好啊，那太好了。”
說完過年的事，兩個人就又沒有話可說了，於曼頤便又開始認真吃飯。她餘光見著霍時雯吃吃停停，還提醒道：“時雯姐，你吃得這麽慢，湯都涼了，對胃不好。”
“涼了我就不吃了。”
“你不能剩飯呀。”
“你怎麽管得這麽寬，”霍時雯被她逗笑，“像個封建大家長，連人家吃飯都要管。”
“我才不封建。”她否認道。
勺子與碗壁的輕撞聲裏，這頓飯終於吃到了尾聲。霍時雯示意服務生將餐具撤了，又將方才掛到身後的皮包拿出來。
她翻找皮包的樣子有些猶豫，但神情又很篤定。於曼頤覺出異常，也將自己的餐具撤走，目光落在她伸進皮包的那只胳膊上。
霍時雯翻了好長時間，終於拿出一個牛皮信封，裏面裝著一張硬硬的東西。她把信封從桌面上推過去，輕聲說道：
“搬家的時候，找到一些東西。我覺得……應該拿給你。”
於曼頤臉上還掛著得體的笑，在小咖啡廳昏暗的燈光裏伸手去拿。指間觸著牛皮信封一瞬，她肩上忽然傳來一陣酥麻，就像落了什麽東西上去。
她微笑著打開信封，又微笑著將裏面的那張洗印的硬卡抽了出來。她的眼神落在手中的黑白相片上，神色並沒有在一瞬間產生太大的變化。
只有霍時雯的聲音輕輕的陳述著：“那張合照……你們在於家那張合照，我洗出來了，一直忘了給你。我想你不願意見著旁人，就讓朋友幫忙，把別的地方都模糊了，又裁剪放大，只印了你和宋麒前後站著這部分……你是不是，沒有他的照片？”
於曼頤安安靜靜地看著那張照片。
的確是她和宋麒……是17歲的她和21歲的宋麒。他們站在於家後院的淩霄花下，他站在她身後。那照片像是忽然在眼前動起來，一整朵淩霄花隨風而落，“啪嗒”一聲落在她肩頭。
於曼頤側過目光，想伸手去把肩上的落花拂開。然而就在她的手探過去的瞬間，另一只手覆上她肩膀，也來拿那泛紅的花朵。
然後照片定格，兩人指尖相觸。她記憶裏只有那一瞬的記憶，但照片是旁人拍的，樣子也是很客觀的。照片裏的宋麒穿一身黑色的學生服，五官俊朗，眉眼漆黑，沒有看鏡頭，也沒有看她的肩膀，而是看著她微微側過的臉。
於曼頤很安靜，霍時雯也很安靜。宋麒說得沒錯，霍時雯總是不動聲色地發揮一些至關重要的作用，可惜這個幫人記著她重要性的朋友，也已經不在了。
霍時雯看著於曼頤沒有破綻的神情裏，終於露出了一絲斷裂的縫隙。她的笑容逐漸消失，永遠微微彎著的眼睛也閉起。兩行眼淚從她眼角滲出來，滴落在照片上，就像是那朵花落下去時一般，發出了“啪嗒”的聲音。
霍時雯慢慢將一張紙巾推了過去。
“騙子……”於曼頤閉著眼，輕聲對霍時雯控訴道，“說是會回來看我，又說他回來的時候我會有感覺。沒有的，姐姐，他根本沒有回來過，我從來沒有感覺到過……”
她的眼淚越流越多，終於將那張完美的面具擊垮了。霍時雯看著於曼頤，心裏的第一反應是心疼，第二反應卻是松了一口氣。
哭出來是好事，她是得哭出來的。她若是一直像是剛才那個樣子，或許就不止是流流眼淚那麽簡單了。
服務生端了熱茶過來，看見於曼頤哭得厲害，有些不知所措。霍時雯朝他擺擺手，要了一塊熱毛巾。
於曼頤沒有推辭，把那熱毛巾展開，又覆到了臉上。她雙手蓋著臉，胳膊撐在桌面上，支撐著自己的身體。
她的聲音從毛巾下面傳出來，沈悶而帶著小孩似的鬧脾氣。
“姐姐，我真的好想他，我真的好想他。”
“我知道。”霍時雯隔著毛巾摸了摸她的鼻梁。
“他就會騙我，他又在騙我，我再也不想理他了。”
“那就不理他。”
於曼頤吸了下鼻子，終於把毛巾拿下來了，眼淚被吸幹凈，只剩下通紅的眼睛。她搬著椅子坐到霍時雯身側，抱住她手臂，把頭靠到她肩膀上。靠了一會兒覺得不夠，削瘦而柔軟的身體往過貼，都快要蛇精一樣纏上去。
“好啦，你。”霍時雯苦笑。
“我還是得繼續好好吃飯，去盡頭找他算賬。大騙子。”
“的確。”
“姐姐，你也得好好吃飯，你吃得太少了。”
霍時雯這回卻沒有接話。
兩個女孩又待了一會兒，霍時雯給她要了一杯熱紅酒，喝完便舒緩了神經。快過年了，上海一年也就冷這些時日。她們穿好了大衣，霍時雯又將自己的圍巾給她圍上。
“我家就在附近，”她說，“你圍著叫黃包車回去，別凍感冒了。”
“那我把我的絲巾給你。”
“好。”
她們並肩走出快打烊的咖啡館。寒風襲來，霍時雯又轉頭提醒她：
“我之前在報社的朋友給我傳消息，最近可能會出事。你除了去商務印書館上班，平日就別出租界了，你們那公寓位置很好，你好好住著，也別搬家。”
於曼頤最近對新聞關註不多，茫然地點了下頭。她坐上一輛黃包車，與霍時雯揮手告別，而後便向她與尤紅所在的租界裏的公寓方向駛去。
這時候大概是九點半，回家路上又花了半小時。還好霍時雯將圍巾借給了她，於曼頤一路走回去，身體幾乎要被這寒夜和冷風浸透。
公寓外面還能看見許多亮燈，有人睡了，有人沒有。她急促地敲門，等尤紅給自己一開，便撲進了家裏的浴室，放了一缸熱水，把自己徹底沈進去。
十點半的時候，尤紅站在浴室外面問：“我要做一碗面，你吃不吃？”
“吃！”於曼頤迅速從浴缸裏爬起來說。
尤紅覺得於曼頤比下午分開的時候好了許多，這種感覺很微妙，好了就是好了。她用酒精爐燒了一鍋熱水，抓了兩把面條進去，又應於曼頤要求給她下了一個荷包蛋。
面條端上飯桌，是十一點。
於曼頤晚上根本沒吃飽，西餐就是西餐，花那麽多錢，只有一點點，只有缺乏食欲的霍時雯不覺得量少。她和尤紅一邊說話一邊吃面，聊起來之後會迎來的練習生畢業意向。
“我想去發行所。”於曼頤道。
“發行所？棋盤街的那家嗎？”
“嗯，聽說姜老師剛畢業的時候，就是去的棋盤街。不光能畫畫，還能直接見客戶，談合作，見大世面。”
“行倒是行，可是……那你是不是就要搬走了？棋盤街離我們這比總廠可遠多了。”
“或許吧，但也未必。時雯姐和我說，最近盡量不要搬家……”
“為什麽？”
“因為可能會出事。”
“出什麽事？”
“出……”於曼頤哪裏知道？她被問得遲疑片刻，還沒來得及將後半句話說完，窗戶外面，忽然傳來了一片密集的槍響聲。
這槍聲在寂靜的夜裏顯得如此嘹亮，震掉了於曼頤手裏的筷子，也嚇得尤紅打翻了手邊的玻璃杯。兩個人對視一眼，急忙起身，站到窗旁向外張望。
寂靜而漆黑的夜色裏，上海閘北方向，如同暴雨將至的雷閃一般，泛出一道道淩厲的白光。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
【上海，冬】
還有一周便是農歷新年了，印刷廠的工人們陸續停工，商務印書館其他部門的工作便也開始懈怠——光景再難過，新年也是要來了。
人來人往的印書館門前的傳達室裏，坐著個穿了棉襖，昏昏欲睡的老人。他的困頓在看清一個姑娘走近時迅速消失，轉而變成了真誠的關心。
“於小姐，怎麽穿得這樣少？冬天了呀。”他將身子從窗口探出來問到。
“齊叔，我不冷的。”來人臉上神色淡淡的，掛著永恒的客套得體的微笑。
齊叔就這樣探著身子，一直張望著只穿了大衣、又裹了一條絲巾的於曼頤進門，最終止不住地嘆了一口氣。
距離那個秋天已經過去一年半了。
劉豐鹽的死轟動一時，但他不過一個外鄉人，住進於家大院的半年間橫行鄉裏，欺男霸女，鄉親們竟無一人為他說話。再加上丞相墳那日早上並無人路過，這暴斃一事便不了了之。
就此，這經手了於家三代人和劉豐鹽的大院便徹底荒廢了。家丁們將宅中財物一掃而空，徒留下一個空院子，最後來了一名鎮上政府裏的人，用鐵鎖和封條，將那大院徹底封死。
旁人都走了，可齊叔怎麽辦呢？他從17歲便住在這大院的門房裏，見證了於家三代人的興起與落寞，沒有妻兒，也沒有別的手藝。一籌莫展之際，鎮上來了個肩上掛公職的小郵差，將一封從上海寄來的信遞給了他，裏面還有一張火車票，和一張去郵局兌換的匯款單。
竟然是於小姐！
她的字如此好看，信中一句一行，措辭也如此穩妥。她說自己就職的商務印書館傳達室裏有一職空缺，若是齊叔不嫌棄，可以前往上海，她介紹他辦理手續。若是齊叔不願背井離鄉，那於曼頤也願按月匯款，供他養老餘生。
齊叔驚喜極了：老了老了，竟然能去上海務工了，還是如此體面的公司裏，如此閑適的崗位。那小郵差還與他介紹，這種機構幹滿若幹年便有養老金發放，甚至比那些兒孫滿堂卻得等著嗟來之食的鄉間老人更有尊嚴。
如此，齊叔立刻收拾鋪蓋出發了。
他從火車站下車，來接他的是蘇文，將他帶上黃包車，引他去商務印書館的大門口。於小姐站在門口等他——她瘦了，穩重了，安靜了，穿一條黑色的貼身修長旗袍，臉上掛著微笑等他。
這是齊叔頭一次見到如此有派頭的大企業，印刷廠裏機械轟鳴運轉，來往的員工都穿著長衫或長衫，若是女人便穿著旗袍、燙了頭。他謹慎地跟在於曼頤身後將入職的手續辦完，活了這麽大歲數，第一次有了些上進之心，上進的原因是不能給於小姐丟臉。
從這一日起，他便開始看著於曼頤上班，下班，出去吃飯，又回來。有時會有一個女人坐在小轎車上來接她與她的老師，那女人年齡約莫不到四十，眉眼之間一股英氣，齊叔覺得她有些面熟，但又想不起到底像誰。
在上海住久了，齊叔也逐漸學會了這裏老爺叔們的生活方式，開始用自己微薄的薪水買茶，做西洋帽子，買收音機，甚至去廣場上跳舞。他認識了一些紹興的同鄉——上海紹興人不少的，有自己的同鄉會、常下的紹興館子、常去的紹興茶社。
他那日在同鄉會裏聽到有新來的人說——
“真是淒慘啊，那樣大的於家，那樣淒涼的敗落，以前多麽風光的一個三少爺，因為偷了人家晾在窗戶上的一條褥子，被人當街亂棍打死。”
齊叔沈穩地喝了一口茶，一言不語，但支起耳朵，這是他這一生最擅長的本領。他聽見另一人又補充道——
“你說他松手不就行了？就是不松。他一邊攥著不松手，一邊喊，這是劉老板承諾給他的……真是瘋了，誰不知道劉老板慘死丞相墳？據說是被姑娘墳的孤魂野鬼索命，將臉皮都撕下來了！”
“哎，你都來了這裏，要講科學，不要再說這些封建迷信的東西。”
“這世上有許多東西，偏偏科學解釋不了，最終還得歸於你看不上的迷信。”
這話題到這裏就結束了，齊叔緩緩放下茶，舒出一口陳年濁氣。
總之，他就這樣在商務印書館做了一年多的新門房，除了偶爾打打盹，可謂盡心盡力，又因為總和員工們笑著打招呼，年中時候拿下一筆獎金，獎勵他老則老矣卻有精神氣。
他的笑容在看到於曼頤一早來上班時最為明顯，也在看到她下班時最為寬慰。齊叔唯一擔憂的，是於曼頤看起來太平靜，又太可靠。
她三餐不落的吃飯，睡眠也很充足，臉色從不青白憔悴。齊叔剛去上海的時候，她穿了個把月的黑色旗袍，而後便開始買新衣服，一件一件不停地買。她賺錢應當不少，除了商務印書館的薪水，還有月份牌和連環畫，商家們慕名上門，排隊都來不及。
那位中年女人來接她下班時，她還沒走到門口，臉上便會掛上微笑。她也時常給那女人買吃的，用的，絲巾和衣服，國外進口的新鮮玩意，她會把這些東西存在齊叔的傳達室裏，見她過來再取出來，哄得那女人的臉上也浮現欣慰和快樂。
於曼頤看起來情緒穩定，生活健康，無懈可擊，而齊叔為她身上沒有破綻的完美感到擔憂。
今天是1932年的1月28日，幾近新年。
齊叔近來一直在研究上海當地的春節蒸糕，今天終於研究出了成果。他在劈啪作響的爐子和沸騰的鍋水上放置小蒸桶，又灑下米粉，成功蒸出一塊蒸糕，切做半張撲克牌大小，上面點了紅棗。
他將這蒸糕切成三層，單獨拿出當中心的那一摞，用手帕包好了，等著給下班的於曼頤。很快，下班的員工們便開始成群結隊的向門口移動，齊叔抱著蒸糕站在門口，一眼從人群裏見著了和那個叫尤紅的舍友一同往前走的於曼頤。
他聽到尤紅說：“你晚上就不和我吃飯了嗎？”
“嗯，我和時雯姐約好了。”
“她都好久沒消息了，怎麽突然要見你？”
齊叔自認已經將於曼頤身邊的人都認全了，但霍時雯他並沒有聽過。於是他只是跑過去，將蒸糕遞到她眼前，邀功道：“於小姐，過年的蒸糕。”
蒸糕米香撲鼻，又熱著，讓於曼頤臉上露出一些真切的笑意。她道謝後將米糕接下，抱了一會兒覺得不妥，又拿給了尤紅。
“我怕路上走涼了。尤紅，不然你幫我拿回家吧，這樣抱著，手上也暖和。”她說。
“行，那我也謝謝齊叔。”
齊叔很滿足。
一老一少目送著於曼頤走出大門，又攔下一輛黃包車，便往租界的方向去了。齊叔忍不住嘆氣，讓他意外的是，尤紅也嘆了一口氣。
“尤紅小姐，”齊叔問，“你是她的好朋友。你告訴我，我家於小姐，當真像她看上去一樣麽？”
然而尤紅只是搖搖頭，說：“齊叔，我說不上，我真的說不上。我覺得她看上去太好了，可人是不能這樣好的，人是得有縫隙的。我上一個瞧見這樣沒縫隙的，就是她要去見的那位霍時雯。”
“尤紅小姐，什麽叫縫隙？”
“我解釋不清，但人若是沒有縫隙，就會出大問題。”
*
霍時雯約見於曼頤是在一家很小的咖啡館裏，店極狹窄，總共不過三張桌子，提供些簡單但精致的菜品。老板養了條狗，滿店亂跑，見於曼頤進來便嗅了一番，熟悉她的氣味後便離開了。
霍時雯拿了本外文書坐在最角落的位置，於曼頤都坐到她對面了，她才反應過來。
“時雯姐，”於曼頤放下皮包，朝她笑笑，“怎麽選一個離報館這樣遠的地方，你回家方便麽？”
霍時雯遲疑片刻，提醒道：“曼頤，我辭職很久了。我……我和你說過兩次了。”
於曼頤一楞，而後反應過來。
“對，提過的，”她自嘲一笑，“我最近記性不大好，總是心不在焉的，這回我一定記住了。”
霍時雯點了下頭，將書收回皮包。
兩人說了幾句近況，於曼頤的羅宋湯便端了上來。她吃東西很仔細，一口一口，每一口都咽得很認真。
霍時雯看了她一會兒，開口問：“過年，去哪裏？是不是去宋……”
她想說宋麒的姑媽，但又敏感地繞開了這個名字，轉而問道：“宋女士那裏？”
“時雯姐，你的記性也不大好，”於曼頤笑道，“我上次和你說了，姜老師決定去法國游學，她也去那邊旅居了。她想帶我走，我不願意……就這樣。”
“哦，對，我想起來了，”霍時雯點點頭，“那你要不要來我這兒？我搬了新家，一個人也很無趣。”
“可以嗎？我回去問問尤紅。我們兩個都去，行嗎？”
“好啊，那太好了。”
說完過年的事，兩個人就又沒有話可說了，於曼頤便又開始認真吃飯。她餘光見著霍時雯吃吃停停，還提醒道：“時雯姐，你吃得這麽慢，湯都涼了，對胃不好。”
“涼了我就不吃了。”
“你不能剩飯呀。”
“你怎麽管得這麽寬，”霍時雯被她逗笑，“像個封建大家長，連人家吃飯都要管。”
“我才不封建。”她否認道。
勺子與碗壁的輕撞聲裏，這頓飯終於吃到了尾聲。霍時雯示意服務生將餐具撤了，又將方才掛到身後的皮包拿出來。
她翻找皮包的樣子有些猶豫，但神情又很篤定。於曼頤覺出異常，也將自己的餐具撤走，目光落在她伸進皮包的那只胳膊上。
霍時雯翻了好長時間，終於拿出一個牛皮信封，裏面裝著一張硬硬的東西。她把信封從桌面上推過去，輕聲說道：
“搬家的時候，找到一些東西。我覺得……應該拿給你。”
於曼頤臉上還掛著得體的笑，在小咖啡廳昏暗的燈光裏伸手去拿。指間觸著牛皮信封一瞬，她肩上忽然傳來一陣酥麻，就像落了什麽東西上去。
她微笑著打開信封，又微笑著將裏面的那張洗印的硬卡抽了出來。她的眼神落在手中的黑白相片上，神色並沒有在一瞬間產生太大的變化。
只有霍時雯的聲音輕輕的陳述著：“那張合照……你們在於家那張合照，我洗出來了，一直忘了給你。我想你不願意見著旁人，就讓朋友幫忙，把別的地方都模糊了，又裁剪放大，只印了你和宋麒前後站著這部分……你是不是，沒有他的照片？”
於曼頤安安靜靜地看著那張照片。
的確是她和宋麒……是17歲的她和21歲的宋麒。他們站在於家後院的淩霄花下，他站在她身後。那照片像是忽然在眼前動起來，一整朵淩霄花隨風而落，“啪嗒”一聲落在她肩頭。
於曼頤側過目光，想伸手去把肩上的落花拂開。然而就在她的手探過去的瞬間，另一只手覆上她肩膀，也來拿那泛紅的花朵。
然後照片定格，兩人指尖相觸。她記憶裏只有那一瞬的記憶，但照片是旁人拍的，樣子也是很客觀的。照片裏的宋麒穿一身黑色的學生服，五官俊朗，眉眼漆黑，沒有看鏡頭，也沒有看她的肩膀，而是看著她微微側過的臉。
於曼頤很安靜，霍時雯也很安靜。宋麒說得沒錯，霍時雯總是不動聲色地發揮一些至關重要的作用，可惜這個幫人記著她重要性的朋友，也已經不在了。
霍時雯看著於曼頤沒有破綻的神情裏，終於露出了一絲斷裂的縫隙。她的笑容逐漸消失，永遠微微彎著的眼睛也閉起。兩行眼淚從她眼角滲出來，滴落在照片上，就像是那朵花落下去時一般，發出了“啪嗒”的聲音。
霍時雯慢慢將一張紙巾推了過去。
“騙子……”於曼頤閉著眼，輕聲對霍時雯控訴道，“說是會回來看我，又說他回來的時候我會有感覺。沒有的，姐姐，他根本沒有回來過，我從來沒有感覺到過……”
她的眼淚越流越多，終於將那張完美的面具擊垮了。霍時雯看著於曼頤，心裏的第一反應是心疼，第二反應卻是松了一口氣。
哭出來是好事，她是得哭出來的。她若是一直像是剛才那個樣子，或許就不止是流流眼淚那麽簡單了。
服務生端了熱茶過來，看見於曼頤哭得厲害，有些不知所措。霍時雯朝他擺擺手，要了一塊熱毛巾。
於曼頤沒有推辭，把那熱毛巾展開，又覆到了臉上。她雙手蓋著臉，胳膊撐在桌面上，支撐著自己的身體。
她的聲音從毛巾下面傳出來，沈悶而帶著小孩似的鬧脾氣。
“姐姐，我真的好想他，我真的好想他。”
“我知道。”霍時雯隔著毛巾摸了摸她的鼻梁。
“他就會騙我，他又在騙我，我再也不想理他了。”
“那就不理他。”
於曼頤吸了下鼻子，終於把毛巾拿下來了，眼淚被吸幹凈，只剩下通紅的眼睛。她搬著椅子坐到霍時雯身側，抱住她手臂，把頭靠到她肩膀上。靠了一會兒覺得不夠，削瘦而柔軟的身體往過貼，都快要蛇精一樣纏上去。
“好啦，你。”霍時雯苦笑。
“我還是得繼續好好吃飯，去盡頭找他算賬。大騙子。”
“的確。”
“姐姐，你也得好好吃飯，你吃得太少了。”
霍時雯這回卻沒有接話。
兩個女孩又待了一會兒，霍時雯給她要了一杯熱紅酒，喝完便舒緩了神經。快過年了，上海一年也就冷這些時日。她們穿好了大衣，霍時雯又將自己的圍巾給她圍上。
“我家就在附近，”她說，“你圍著叫黃包車回去，別凍感冒了。”
“那我把我的絲巾給你。”
“好。”
她們並肩走出快打烊的咖啡館。寒風襲來，霍時雯又轉頭提醒她：
“我之前在報社的朋友給我傳消息，最近可能會出事。你除了去商務印書館上班，平日就別出租界了，你們那公寓位置很好，你好好住著，也別搬家。”
於曼頤最近對新聞關註不多，茫然地點了下頭。她坐上一輛黃包車，與霍時雯揮手告別，而後便向她與尤紅所在的租界裏的公寓方向駛去。
這時候大概是九點半，回家路上又花了半小時。還好霍時雯將圍巾借給了她，於曼頤一路走回去，身體幾乎要被這寒夜和冷風浸透。
公寓外面還能看見許多亮燈，有人睡了，有人沒有。她急促地敲門，等尤紅給自己一開，便撲進了家裏的浴室，放了一缸熱水，把自己徹底沈進去。
十點半的時候，尤紅站在浴室外面問：“我要做一碗面，你吃不吃？”
“吃！”於曼頤迅速從浴缸裏爬起來說。
尤紅覺得於曼頤比下午分開的時候好了許多，這種感覺很微妙，好了就是好了。她用酒精爐燒了一鍋熱水，抓了兩把面條進去，又應於曼頤要求給她下了一個荷包蛋。
面條端上飯桌，是十一點。
於曼頤晚上根本沒吃飽，西餐就是西餐，花那麽多錢，只有一點點，只有缺乏食欲的霍時雯不覺得量少。她和尤紅一邊說話一邊吃面，聊起來之後會迎來的練習生畢業意向。
“我想去發行所。”於曼頤道。
“發行所？棋盤街的那家嗎？”
“嗯，聽說姜老師剛畢業的時候，就是去的棋盤街。不光能畫畫，還能直接見客戶，談合作，見大世面。”
“行倒是行，可是……那你是不是就要搬走了？棋盤街離我們這比總廠可遠多了。”
“或許吧，但也未必。時雯姐和我說，最近盡量不要搬家……”
“為什麽？”
“因為可能會出事。”
“出什麽事？”
“出……”於曼頤哪裏知道？她被問得遲疑片刻，還沒來得及將後半句話說完，窗戶外面，忽然傳來了一片密集的槍響聲。
這槍聲在寂靜的夜裏顯得如此嘹亮，震掉了於曼頤手裏的筷子，也嚇得尤紅打翻了手邊的玻璃杯。兩個人對視一眼，急忙起身，站到窗旁向外張望。
寂靜而漆黑的夜色裏，上海閘北方向，如同暴雨將至的雷閃一般，泛出一道道淩厲的白光。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）