曼挽狂瀾（三）
關燈
小
中
大
曼挽狂瀾（三）
於曼頤又聞到了那股機油味，是她住進宋麒家後，他第一次回來時的味道。這一次的味道比先前更加濃烈。
他握住她手腕的姿勢是熟悉的，機油的氣味也是熟悉的，所以於曼頤並沒有太多的驚恐。門從半掩變作關合，又被控制著力度，發出了一聲極輕微的“哢噠”聲。
她的瞳孔迅速適應了黑暗，倒映出了黑暗裏的身影。他們僅有的幾次靠近彼此的身體都是在黑暗裏，以至於在此刻認出宋麒的身份，對於曼頤來說並不是一件難事。
他在自己家裏，為什麽不開燈呢？
她的出現顯然也在宋麒的意料之外，他將她拖進來，然後就陷入了沈默。兩個人的呼吸聲此起彼伏，於曼頤感到他握住自己手腕的手掌上有一層汗。
很快，他把手撤開，低聲問：“你怎麽又來公寓了？我不是說我會去找你？”
“那你也沒去找我……”於曼頤的聲音心虛卻實事求是。
芍藥花跌落在地，散出一地花香。宋麒俯身將花拾起來，遞還她懷中，說道：“我最近……不大方便，或許下個月……”
“下個月？”
宋麒不再擋著她的視線，於曼頤終於看到他腳下的東西。他竟然也拿了一個和那天送給於曼頤的模樣相似的公文包，裏面放了些衣服和文件。
他要出門嗎？
家裏一段時間不住人，是有感覺的，哪怕只有一周。於曼頤感覺到宋麒這一周應當都不在家裏，這讓房間裏的空氣顯得凝滯而沾染了潮氣。他只是臨時回來拿東西，並且不想讓人知道他回來過，才連燈都不打開。
他又從抽屜裏拿了一些錢出來，和錢夾一起扔進公文包，然後將金屬按扣。他走到窗戶旁看了幾眼，終於走回於曼頤身邊，習慣性地攬住她肩膀，又在打開門時把她一道帶了出去。
他們對門的那一戶已經在吃飯了，那是一對夫妻，房門關合，但橘色光線從門和地面的縫隙裏流淌出來。路上的光比家裏強了好多，於曼頤除了宋麒的臉，也能看清他穿的衣服了。
他沒有像上班似的穿西裝，而是一身深色的中山裝，因為既不中也不洋，色調又很暗，所以即便他長成這個樣子，混在晚上的人群裏也不會太顯眼。
“你要去哪裏啊？”她問，沒有太期待他回答。然而宋麒一邊走一邊將她帶去一條暗處小路，竟然真的說了。
“去武漢。”
“坐火車？”
“坐船。”
情況應當不算非常緊迫，否則以宋麒的風格，應該會讓她自己離開。但應該也不是十分安全，否則他不會連黃包車都不叫，只是帶著於曼頤繞開大路，從一處沒有光的裏弄，拐去另一處沒有光的裏弄。
於曼頤來到上海以後，已經對許多宏大的故事無師自通，因為這座城市本身就處在宏大的語境，她日後自然也會成為宏大故事的一部分。但她在十八歲這一年意識到了一件事，即宏大的故事都是由具體的人組成。宏大的故事帶動了一個群體的命運，而她個人的命運，是由一個具體的人，在深夜裏帶她走過的許多路構成。
宏大的故事不會記載這個深夜，但在於曼頤個人的歷史中，這是一個很值得銘記的夜晚。他們快走到碼頭的時候，宋麒看了一眼手表的時間，忽然轉頭問她：“你餓不餓？”
宋麒在吃上實在缺乏創意。過了這條弄堂口就是碼頭，離船開還有些時間，他坐在巷子的無人處，陪於曼頤吃了一碗黃魚餛飩，又說了會兒話。
她和他說了商務印書館有多大多漂亮，也說了自己那位神似游筱青，但也僅限於神似的舍友，這些本來是他那天送她過去時就該知道的內容。
她只說自己的事，不問宋麒的。宋麒也要了一份餛飩，但他沒什麽胃口，只是安靜地聽於曼頤告訴他的內容。而後他又覺得自己一言不發不大合適，便從衣袋裏拿出一根筆，在一張紙上給她寫了行地址。
“我不在這幾天，”他把紙推給於曼頤，“你要是碰到事，例如你家裏人又來上海，就去這個地址找一位姓徐的先生，他答應我會照拂你。”
“你不用再擔心我的事了，”於曼頤搖搖頭，但還是將紙條隨手塞進口袋，“我已經進了公司，會有薪水，宿舍裏也有很多同住的人，你把你自己照顧好吧。”
“用不上我了？”宋麒調侃道，“我以後是不是在你這裏就算沒用了？”
“我以前也不是想用你的，”於曼頤說，“你不要這樣說行不行。”
宋麒搖搖頭，終於低頭喝了一點湯。他把勺子擱回去，說：“用也沒事的。”
於曼頤不喜歡這些用不用的話，好像她和宋麒就剩這點交集了。她給自己做的衣服心口處縫了個口袋，那張折了的紙片就塞在口袋裏，她一動，就跟著發出聲響。
“你去武漢做什麽，我也不能問麽？”她終於鼓起勇氣。
宋麒能把那串地址給她似乎是一個信號，一個昭示著他可以和她略作透露的信號。那串地址和一家電機公司有關系，這解釋了他身上偶爾出現的機油味。
“我去拿零件。”宋麒說，答案到此為止。
那條巷子離碼頭不遠，於曼頤甚至可以聽到輪船出發時的汽笛聲。她不知道宋麒所乘輪船的具體時間，因此每一次有汽笛聲響起，她都會擡頭看他。而他只是和於曼頤坐在一起，直到餛飩湯晾幹最後一絲熱氣。
“我去坐船，你就在這裏吧，”宋麒終於站起身，將行李也提起來，“碼頭上太亂了，你不要過去了。”
宋麒或許還是更適合中山裝，他性子太張揚，西裝革履時鋒芒畢露，中式的衣服倒是能藏鋒，彎腰說話時更顯內斂。他和於曼頤說話還是習慣於平視，又因為她這次是坐著，甚至是走到她身前後，屈膝半蹲了下來，以至於他都要比她低一些了。
於曼頤很少體驗到向下看宋麒的感覺，姿勢顯得很不自然。
“真遺憾，沒送你去報道，”宋麒說，“你都陪我去畢業了。”
“沒關系的。”於曼頤說。她眼神垂落，控制不住地伸手理了一下宋麒的領口，把他被掖著的一處領角揪出來，又在脖頸處捋平展。他肩型平闊，她把衣服順著肩膀捋下去，最終在臂彎處抻平了。
“你什麽都沒吃，船上會不會餓？”
“我還是少吃點好，我容易暈船，上次帶你走運河就暈了。”
原來宋麒也有弱點，他還毫不避諱，於曼頤有點想笑，他總能在緊張的氣氛裏夾一些好笑。她推了下他肩膀，把他拍得離自己遠了點。
宋麒也笑著站了起來。
汽笛聲又響了，這一次應該是宋麒的那艘。他往巷子口看了一眼，和於曼頤說：“那我走了。”
“嗯。”
“再會。”
這是宋麒第一次用非常標準的上海話與她道別，於曼頤安靜了一會兒，也學著他的腔調說道：
“再會。”
巷子的盡頭光很亮，是碼頭的照燈折射的光芒。宋麒和她道別後便向那道光走去，而於曼頤看著他的背影慢慢被光線吞噬，直到眼睛有些酸了，才將目光收回眼前的湯碗。
她不知道自己為什麽要哭，但她確實掉了幾滴眼淚進湯裏。她也不知道自己該想什麽，只好想，宋麒這個人啊，實在太浪費了。
她把他那碗一口沒吃的餛飩拖到自己面前，一個一個，全咽進肚子裏。於曼頤從來沒有吃到這麽撐過，就好像把胃裏填到很滿，心裏就不會再空蕩蕩的害怕。
宋麒並沒有明說自己回來的時間，但在他回來之前，於曼頤也有自己的日子要過。而她能想出的最好的過日子的辦法，就是吃飽每一頓飯，不要挨餓——
然後在吃某一頓飯的時候，宋麒就會回來了。
*
一月後。
“……再會，就是再見。儂好，就是你好。十三點，就是說這個人腦子有問題，這個不算臟，缺西，這個比較臟……”
“那我覺得和我說的也沒什麽區別，為什麽要說我洋涇浜？”
商務印書館門口的蘇式面館裏，袁晚正在努力給上海挽回聲譽。她嘆了口氣，繼續和一臉不忿的於曼頤解釋：
“那我們有教養的上海寧，是不會當著面說你們洋涇浜的。那種當著你們面說洋涇浜的上海寧，恐怕渾身上下，就只有那口上海話值得驕傲了。況且這上海話哪有什麽標準不標準，開埠以後來了那麽多人，口音都混在一起了……”
“你們有教養的上海寧背著我們說。”
“哎呀！”
袁晚溝通失敗，喪失耐心，喊了一嗓子。於曼頤撇了撇嘴，繼續一心二用地吃湯面，邊吃邊看下午上課的教材。
“不要把城市一棍子打死嘛，人都是很覆雜的，”袁晚也低頭吃面，最後辯解了一句，“別的地方肯定也……也有好人有壞人嘛，上海也是一樣的。”
此話不假，於曼頤代入紹興，回憶片刻於游二家和對她伸出援手的小郵差和老板娘，點點頭，算是認可了袁晚就上午幾個同學指點於曼頤口音的辯解。
人一上班，時間就過得非常快，再加上宋麒不在上海而方千工作繁忙，這時間就過得更加快。最初的興奮被反覆練習的麻木替代，最近第一次考評的成績出了，這麻木又被壓力替代。
於曼頤努力，別的同學也在努力。經過大家的一番努力，於曼頤的成績從二十七名爬到了二十六，提升了整整一名之多。
也就是說，如果她接下來幾個月繼續保持這樣的提升速度，那就有很大概率被分去做售貨員啦！
當然，她並不是唯一一個感到壓力的人。考評結果出來那天，她第一次在回宿舍時遇見尤紅躺在床上，一副一蹶不振的樣子。
於曼頤心生好奇，拜托袁晚幫她打聽分數，得知這位天才舍友延續了自己美術各科登頂，但算數和英語個位數的成績，導致最終排名甚至還不如於曼頤。
於曼頤覺得尤紅大可不必如此受挫，須知這世上對天才向來網開一面，她美術成績如此出眾，於曼頤不相信最終分配時真會讓她去賣貨，說不定就有哪個部門的領導對她另眼相待，將她特調過去。
雖然截止目前看來，他們這屆練習生因為人數眾多，仍被領導們視作一群新來的鴨子，擠擠挨挨地坐在課堂上，等著大家各自修煉，各自開竅。
而於曼頤作為鴨子中的一只，也第一次體驗到了系統的美術教學，而非蘇文那樣簡單的畫室教法、亦或陸越亭單一的函授課程。
她以往對美術認知不過鉛筆畫與水彩，然而到了商務印書館，油畫與國畫也成了必修。又因為那句被反覆強調的“創收部門而非藝術”，裝潢廣告和產品包裝設計也在課程其列。
有幾位老師甚至是外籍員工，漢語夾雜著英文，教於曼頤聽起來好生費力。她偷瞥一眼尤紅，發現這位天才舍友神色間也藏有對外文教學的不滿。
如果說於曼頤在這壓力與麻木之中還有什麽期待，那便是姜玉的講座了。
姜玉曾和她說自己也在商務印書館授課，這話並不準確。她自己的學校事務繁多，一周才來一次練習生的課堂。
她也不像別的老師所講專業技法，更偏向做一些意識和理念上的指導。而這意識與理念也大多與美術無關，更多聚焦於“商務”二字上，這讓其他專業的老師們提起她時頗有些嗤之以鼻。
於曼頤不是很在乎姜玉講什麽，反正她什麽都不懂，什麽都是從零開始，聽一聽“商務”也不損失。她更在乎的是見到姜玉，就如同她以前總是想見到方千和霍時雯——
她人生中的一切都是靠模仿所得，她的每一次進步必須借助於一個模仿對象，目前，這個對象是姜玉。
姜玉是靠畫月份牌聲名鵲起，所設的函授學校也是以商業美術聞名。她常拿一些市面上的商業案例來給於曼頤他們舉例，例如這一天拿來的，就是一份導致商品推廣失敗的月份牌廣告。
那商品於曼頤倒是聽過，是滬上一家十分有名的胭脂牌子，聽說近來不想再與上海其他牌子競爭，想將商品賣到上海周邊的縣鎮，也花了大力氣叫人畫月份牌，隨報刊推廣贈送。然而姜玉說，“銷量慘淡”。
這很稀奇。因為那月份牌就專業人士看來沒什麽問題，畫工精美，筆觸精致，即便是用來在上海推廣也過關，怎麽會賣不動呢？
“這月份牌的作者我認識，”一名先前嘲諷於曼頤口音的男學生立刻站起來說道，“他師從名門，我不認為這月份牌畫得有什麽問題。我想問題是出在當地，據我所知，上海周邊縣鎮十分窮困，或許那的女人們沒有餘錢購買胭脂。”
“或許她們不需要買胭脂，這畫是畫的擦了胭脂前往舞會的場景，她們又沒有舞會。”另有一學生也說道。
姜玉微笑著看著學生們討論，不加評判。
於曼頤聽著他們愈說愈過分，忽然按耐不住，忽然起身說道：“這月份牌怎麽沒有問題呢？我覺得問題很大，甚至這胭脂賣不動，全都是這月份牌的問題！”
姜玉眉毛微動，站在臺上，向被學生們言語惹惱了的於曼頤看去。
“姜老師方才說了，這商家已經有了自己的銷售目的，他們的買方不再是上海的女客人們，而是周邊的縣鎮。那月份牌上的廣告也寫了，這盒胭脂的售價遠低於在上海的款型，即便縣鎮上的購買力再不如上海，也不至於連四分之一的價格都出不起吧！”
“你們說這月份牌畫得漂亮。的確，他技藝超群，我也自愧不如。可他到底畫了什麽呢？舞廳，霓虹燈，還有與胭脂配套的口紅與卷發棒。這在上海自然都是很時髦的東西，但……”
於曼頤想起了三年前的自己。
“但對一些鄉鎮裏的人而言，這些東西有如天外來客，她們見都沒見過，又如何理解藏在無數陌生東西裏的一盒胭脂呢？”
“你們都說這月份牌畫得好。是，它當然好，可它和那些鄉鎮裏的女孩子有什麽關系呢？你們既然要把東西賣到鄉鎮，為何又要看不起鄉鎮，而不去看一看、了解真實的鄉鎮是什麽樣子呢？這世上並不是只有上海一座大城市呀。”
“還有你，”她又向另一個人開口，字句擲地有聲，“什麽叫她們沒有舞會，便不需要胭脂？鄉鎮裏的女孩子當然無法參加舞會，但她們也有自己的社交，也要上街，有趕集，要去看戲，若是有便宜又好用的胭脂，她們怎麽會不掏錢呢？這胭脂賣不動，不是她們不買，而是這廣告根本就沒打算賣給她們！”
於曼頤一通發言，說得幾個開始發言的男生啞口無言，連一直坐在後排不做聲的尤紅也擡頭看了她一眼。
“姜老師，”於曼頤再次轉頭，連微笑著觀察的姜玉都被她的突然呼喚嚇了一跳，“你方才說他們隨刊贈送，隨的是什麽刊？”
姜玉立刻領會了於曼頤的意思，說出了那幾份大報的名字。於曼頤長嘆一聲，轉向那些學生，繼續道：
“如今掃盲不普及，鄉鎮裏的女孩子識字的都少，隨刊贈送已經不明智，他又去隨這些男人愛看的報紙。當然，若是在大城市自是可以隨這些報紙，我發現城市裏也有許多知識女性在讀嚴肅報紙……”
“但既然你們現在已經決定在鄉鎮裏賣東西，希望人家關註你的東西，那就將姿態放低一些，去做一些人家能理解、能接觸到的東西，再去宣傳你的勞什子商品。”
姜玉饒有興趣：“曼頤，你覺得應當隨什麽贈送呢？”
“去菜場隨豬肉，都比隨刊要好。家裏的豬肉，都是女人買的，”於曼頤大膽發言，說得臺下學生們紛紛側目，“如果非要隨刊，那我想，就隨一些……”
“鴛鴦蝴蝶派的小說吧！”
……
好一通教城裏人做人的發言，後半節課大半小時，沒有一個人再敢大放厥詞。於曼頤在座位上不聲不響坐到下課，準備溜走時，被拿著教案的姜玉叫了過去。
她方才說得時候心潮澎湃，說完了才覺得自己激動過頭。正所謂槍打出頭鳥，於曼頤覺得自己一定是被年輕些的宋麒附身了，才會搞出這種大放厥詞的場面。
姜玉叫她，於曼頤扭捏著走過去。她今日穿的是宋麒給她買的那身洋裝，姜玉打量她一番，笑道：
“你和去年我見到你，可是一點都不同了。穿的衣服是這個樣子，說的話可一點都不這個樣子。”
“我們……無產階級，”於曼頤開始胡言亂語，“即便進了城市，也不會忘本的。”
“都是哪裏學的詞，”姜玉笑起來，“這可不像鴛鴦蝴蝶派小說裏會提到的東西。”
鴛鴦蝴蝶派當然不提，但是鴛鴦蝴蝶派會勾引她看報紙，在報紙的後半部分潛移默化地給她植入進去。宋麒都比這些賣胭脂的更懂怎麽吸引少女註意。
於曼頤晃了下身子，將雙手背到腰後，聽到姜玉繼續說：“我看了你近來的成績，算不上非常安全。課業跟不上麽？”
“我在努力。”於曼頤道。
“光努力可不夠，你這些同學，人人在努力，”姜玉搖搖頭，“我想你走進了死胡同，畢竟先前學了很多錯的東西。這周末印書館休息，你去函授學校的校長辦公室找我吧，我幫你看看畫作。”
“真的？”於曼頤喜極，眼睛一亮。
“還有假的不成？”姜玉又為她露出笑容，“對了，我不要你帶學校留給你的那些作業。你再新畫一些作品，我要看你自己畫的東西。”
“畫什麽？”
“什麽都行，人，景物，或者上海的街道，總之是要你自己選的……有時間麽？”
姜玉一句反問，於曼頤立刻反應過來。
“有的！”她踴躍道，“有時間！我這幾日就畫新的！”
*
若不是姜玉這個要求，於曼頤都不會意識到，自己竟然沒有什麽十分想畫的東西。蘇文和陸越亭將她一路教上來，技巧相比早先愈發高明，反倒將她少年時在於家大院裏四處畫東西的熱情給教沒了。
於曼頤起初覺得商務印書館是很值得一畫的，然而當真在門前架起畫板，她又感到一些煩躁——
原來人工作後，哪怕公司再宏偉，看到的時候也只剩抵觸，下班後便想逃離，並無任何欣賞其精巧美麗的心情，這真讓人傷心。
姜玉叫她畫人，於曼頤目前除了宋麒，也並沒有覺得誰的樣貌非常值得一畫，然而宋麒又不在上海。各種設想幾番遭到推翻，她忽然想起了宋麒所住的那棟樓房，倒也是十分精致貌美，大理石與水泥共同建造的一排歐式公寓，比他本人更適合入畫。
於是於曼頤立刻搬起畫架，又叫了一輛黃包車，往宋麒那棟公寓的方向去了。
她為了畫東西特意早走了一會兒，眼下天還沒黑。齊叔正坐在公寓門前打盹，遠遠看到於曼頤很是驚訝，但她並沒有走過來，只是遙遙沖齊叔打了個招呼，而後便在街角找到角度，將畫架支了起來。
天色染上一層紅霞，正是速寫的好時候。
創作的熱情遠比創作本身重要，於曼頤調整畫板角度，在畫紙上迅速打出型來。她擡頭看了一會兒公寓造型，又低頭在畫紙上填了幾筆。
再擡起頭時，一道身影，忽然擋住了於曼頤的視線。
那身影很高，也很寬闊，像一堵墻，將她的視線擋得無比嚴實。於曼頤楞了片刻，將視線繼續擡高，發現了一張有如死去的魚一般沒有表情的臉。
他說話也像魚在動嘴，一張一合，絲毫不牽動臉部其他的肌肉。
“你在這站了多久了？”他的聲音像是從腹腔而非嘴裏傳出來，“有沒有見到一個穿西裝的男人出來，或者進去？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
於曼頤又聞到了那股機油味，是她住進宋麒家後，他第一次回來時的味道。這一次的味道比先前更加濃烈。
他握住她手腕的姿勢是熟悉的，機油的氣味也是熟悉的，所以於曼頤並沒有太多的驚恐。門從半掩變作關合，又被控制著力度，發出了一聲極輕微的“哢噠”聲。
她的瞳孔迅速適應了黑暗，倒映出了黑暗裏的身影。他們僅有的幾次靠近彼此的身體都是在黑暗裏，以至於在此刻認出宋麒的身份，對於曼頤來說並不是一件難事。
他在自己家裏，為什麽不開燈呢？
她的出現顯然也在宋麒的意料之外，他將她拖進來，然後就陷入了沈默。兩個人的呼吸聲此起彼伏，於曼頤感到他握住自己手腕的手掌上有一層汗。
很快，他把手撤開，低聲問：“你怎麽又來公寓了？我不是說我會去找你？”
“那你也沒去找我……”於曼頤的聲音心虛卻實事求是。
芍藥花跌落在地，散出一地花香。宋麒俯身將花拾起來，遞還她懷中，說道：“我最近……不大方便，或許下個月……”
“下個月？”
宋麒不再擋著她的視線，於曼頤終於看到他腳下的東西。他竟然也拿了一個和那天送給於曼頤的模樣相似的公文包，裏面放了些衣服和文件。
他要出門嗎？
家裏一段時間不住人，是有感覺的，哪怕只有一周。於曼頤感覺到宋麒這一周應當都不在家裏，這讓房間裏的空氣顯得凝滯而沾染了潮氣。他只是臨時回來拿東西，並且不想讓人知道他回來過，才連燈都不打開。
他又從抽屜裏拿了一些錢出來，和錢夾一起扔進公文包，然後將金屬按扣。他走到窗戶旁看了幾眼，終於走回於曼頤身邊，習慣性地攬住她肩膀，又在打開門時把她一道帶了出去。
他們對門的那一戶已經在吃飯了，那是一對夫妻，房門關合，但橘色光線從門和地面的縫隙裏流淌出來。路上的光比家裏強了好多，於曼頤除了宋麒的臉，也能看清他穿的衣服了。
他沒有像上班似的穿西裝，而是一身深色的中山裝，因為既不中也不洋，色調又很暗，所以即便他長成這個樣子，混在晚上的人群裏也不會太顯眼。
“你要去哪裏啊？”她問，沒有太期待他回答。然而宋麒一邊走一邊將她帶去一條暗處小路，竟然真的說了。
“去武漢。”
“坐火車？”
“坐船。”
情況應當不算非常緊迫，否則以宋麒的風格，應該會讓她自己離開。但應該也不是十分安全，否則他不會連黃包車都不叫，只是帶著於曼頤繞開大路，從一處沒有光的裏弄，拐去另一處沒有光的裏弄。
於曼頤來到上海以後，已經對許多宏大的故事無師自通，因為這座城市本身就處在宏大的語境，她日後自然也會成為宏大故事的一部分。但她在十八歲這一年意識到了一件事，即宏大的故事都是由具體的人組成。宏大的故事帶動了一個群體的命運，而她個人的命運，是由一個具體的人，在深夜裏帶她走過的許多路構成。
宏大的故事不會記載這個深夜，但在於曼頤個人的歷史中，這是一個很值得銘記的夜晚。他們快走到碼頭的時候，宋麒看了一眼手表的時間，忽然轉頭問她：“你餓不餓？”
宋麒在吃上實在缺乏創意。過了這條弄堂口就是碼頭，離船開還有些時間，他坐在巷子的無人處，陪於曼頤吃了一碗黃魚餛飩，又說了會兒話。
她和他說了商務印書館有多大多漂亮，也說了自己那位神似游筱青，但也僅限於神似的舍友，這些本來是他那天送她過去時就該知道的內容。
她只說自己的事，不問宋麒的。宋麒也要了一份餛飩，但他沒什麽胃口，只是安靜地聽於曼頤告訴他的內容。而後他又覺得自己一言不發不大合適，便從衣袋裏拿出一根筆，在一張紙上給她寫了行地址。
“我不在這幾天，”他把紙推給於曼頤，“你要是碰到事，例如你家裏人又來上海，就去這個地址找一位姓徐的先生，他答應我會照拂你。”
“你不用再擔心我的事了，”於曼頤搖搖頭，但還是將紙條隨手塞進口袋，“我已經進了公司，會有薪水，宿舍裏也有很多同住的人，你把你自己照顧好吧。”
“用不上我了？”宋麒調侃道，“我以後是不是在你這裏就算沒用了？”
“我以前也不是想用你的，”於曼頤說，“你不要這樣說行不行。”
宋麒搖搖頭，終於低頭喝了一點湯。他把勺子擱回去，說：“用也沒事的。”
於曼頤不喜歡這些用不用的話，好像她和宋麒就剩這點交集了。她給自己做的衣服心口處縫了個口袋，那張折了的紙片就塞在口袋裏，她一動，就跟著發出聲響。
“你去武漢做什麽，我也不能問麽？”她終於鼓起勇氣。
宋麒能把那串地址給她似乎是一個信號，一個昭示著他可以和她略作透露的信號。那串地址和一家電機公司有關系，這解釋了他身上偶爾出現的機油味。
“我去拿零件。”宋麒說，答案到此為止。
那條巷子離碼頭不遠，於曼頤甚至可以聽到輪船出發時的汽笛聲。她不知道宋麒所乘輪船的具體時間，因此每一次有汽笛聲響起，她都會擡頭看他。而他只是和於曼頤坐在一起，直到餛飩湯晾幹最後一絲熱氣。
“我去坐船，你就在這裏吧，”宋麒終於站起身，將行李也提起來，“碼頭上太亂了，你不要過去了。”
宋麒或許還是更適合中山裝，他性子太張揚，西裝革履時鋒芒畢露，中式的衣服倒是能藏鋒，彎腰說話時更顯內斂。他和於曼頤說話還是習慣於平視，又因為她這次是坐著，甚至是走到她身前後，屈膝半蹲了下來，以至於他都要比她低一些了。
於曼頤很少體驗到向下看宋麒的感覺，姿勢顯得很不自然。
“真遺憾，沒送你去報道，”宋麒說，“你都陪我去畢業了。”
“沒關系的。”於曼頤說。她眼神垂落，控制不住地伸手理了一下宋麒的領口，把他被掖著的一處領角揪出來，又在脖頸處捋平展。他肩型平闊，她把衣服順著肩膀捋下去，最終在臂彎處抻平了。
“你什麽都沒吃，船上會不會餓？”
“我還是少吃點好，我容易暈船，上次帶你走運河就暈了。”
原來宋麒也有弱點，他還毫不避諱，於曼頤有點想笑，他總能在緊張的氣氛裏夾一些好笑。她推了下他肩膀，把他拍得離自己遠了點。
宋麒也笑著站了起來。
汽笛聲又響了，這一次應該是宋麒的那艘。他往巷子口看了一眼，和於曼頤說：“那我走了。”
“嗯。”
“再會。”
這是宋麒第一次用非常標準的上海話與她道別，於曼頤安靜了一會兒，也學著他的腔調說道：
“再會。”
巷子的盡頭光很亮，是碼頭的照燈折射的光芒。宋麒和她道別後便向那道光走去，而於曼頤看著他的背影慢慢被光線吞噬，直到眼睛有些酸了，才將目光收回眼前的湯碗。
她不知道自己為什麽要哭，但她確實掉了幾滴眼淚進湯裏。她也不知道自己該想什麽，只好想，宋麒這個人啊，實在太浪費了。
她把他那碗一口沒吃的餛飩拖到自己面前，一個一個，全咽進肚子裏。於曼頤從來沒有吃到這麽撐過，就好像把胃裏填到很滿，心裏就不會再空蕩蕩的害怕。
宋麒並沒有明說自己回來的時間，但在他回來之前，於曼頤也有自己的日子要過。而她能想出的最好的過日子的辦法，就是吃飽每一頓飯，不要挨餓——
然後在吃某一頓飯的時候，宋麒就會回來了。
*
一月後。
“……再會，就是再見。儂好，就是你好。十三點，就是說這個人腦子有問題，這個不算臟，缺西，這個比較臟……”
“那我覺得和我說的也沒什麽區別，為什麽要說我洋涇浜？”
商務印書館門口的蘇式面館裏，袁晚正在努力給上海挽回聲譽。她嘆了口氣，繼續和一臉不忿的於曼頤解釋：
“那我們有教養的上海寧，是不會當著面說你們洋涇浜的。那種當著你們面說洋涇浜的上海寧，恐怕渾身上下，就只有那口上海話值得驕傲了。況且這上海話哪有什麽標準不標準，開埠以後來了那麽多人，口音都混在一起了……”
“你們有教養的上海寧背著我們說。”
“哎呀！”
袁晚溝通失敗，喪失耐心，喊了一嗓子。於曼頤撇了撇嘴，繼續一心二用地吃湯面，邊吃邊看下午上課的教材。
“不要把城市一棍子打死嘛，人都是很覆雜的，”袁晚也低頭吃面，最後辯解了一句，“別的地方肯定也……也有好人有壞人嘛，上海也是一樣的。”
此話不假，於曼頤代入紹興，回憶片刻於游二家和對她伸出援手的小郵差和老板娘，點點頭，算是認可了袁晚就上午幾個同學指點於曼頤口音的辯解。
人一上班，時間就過得非常快，再加上宋麒不在上海而方千工作繁忙，這時間就過得更加快。最初的興奮被反覆練習的麻木替代，最近第一次考評的成績出了，這麻木又被壓力替代。
於曼頤努力，別的同學也在努力。經過大家的一番努力，於曼頤的成績從二十七名爬到了二十六，提升了整整一名之多。
也就是說，如果她接下來幾個月繼續保持這樣的提升速度，那就有很大概率被分去做售貨員啦！
當然，她並不是唯一一個感到壓力的人。考評結果出來那天，她第一次在回宿舍時遇見尤紅躺在床上，一副一蹶不振的樣子。
於曼頤心生好奇，拜托袁晚幫她打聽分數，得知這位天才舍友延續了自己美術各科登頂，但算數和英語個位數的成績，導致最終排名甚至還不如於曼頤。
於曼頤覺得尤紅大可不必如此受挫，須知這世上對天才向來網開一面，她美術成績如此出眾，於曼頤不相信最終分配時真會讓她去賣貨，說不定就有哪個部門的領導對她另眼相待，將她特調過去。
雖然截止目前看來，他們這屆練習生因為人數眾多，仍被領導們視作一群新來的鴨子，擠擠挨挨地坐在課堂上，等著大家各自修煉，各自開竅。
而於曼頤作為鴨子中的一只，也第一次體驗到了系統的美術教學，而非蘇文那樣簡單的畫室教法、亦或陸越亭單一的函授課程。
她以往對美術認知不過鉛筆畫與水彩，然而到了商務印書館，油畫與國畫也成了必修。又因為那句被反覆強調的“創收部門而非藝術”，裝潢廣告和產品包裝設計也在課程其列。
有幾位老師甚至是外籍員工，漢語夾雜著英文，教於曼頤聽起來好生費力。她偷瞥一眼尤紅，發現這位天才舍友神色間也藏有對外文教學的不滿。
如果說於曼頤在這壓力與麻木之中還有什麽期待，那便是姜玉的講座了。
姜玉曾和她說自己也在商務印書館授課，這話並不準確。她自己的學校事務繁多，一周才來一次練習生的課堂。
她也不像別的老師所講專業技法，更偏向做一些意識和理念上的指導。而這意識與理念也大多與美術無關，更多聚焦於“商務”二字上，這讓其他專業的老師們提起她時頗有些嗤之以鼻。
於曼頤不是很在乎姜玉講什麽，反正她什麽都不懂，什麽都是從零開始，聽一聽“商務”也不損失。她更在乎的是見到姜玉，就如同她以前總是想見到方千和霍時雯——
她人生中的一切都是靠模仿所得，她的每一次進步必須借助於一個模仿對象，目前，這個對象是姜玉。
姜玉是靠畫月份牌聲名鵲起，所設的函授學校也是以商業美術聞名。她常拿一些市面上的商業案例來給於曼頤他們舉例，例如這一天拿來的，就是一份導致商品推廣失敗的月份牌廣告。
那商品於曼頤倒是聽過，是滬上一家十分有名的胭脂牌子，聽說近來不想再與上海其他牌子競爭，想將商品賣到上海周邊的縣鎮，也花了大力氣叫人畫月份牌，隨報刊推廣贈送。然而姜玉說，“銷量慘淡”。
這很稀奇。因為那月份牌就專業人士看來沒什麽問題，畫工精美，筆觸精致，即便是用來在上海推廣也過關，怎麽會賣不動呢？
“這月份牌的作者我認識，”一名先前嘲諷於曼頤口音的男學生立刻站起來說道，“他師從名門，我不認為這月份牌畫得有什麽問題。我想問題是出在當地，據我所知，上海周邊縣鎮十分窮困，或許那的女人們沒有餘錢購買胭脂。”
“或許她們不需要買胭脂，這畫是畫的擦了胭脂前往舞會的場景，她們又沒有舞會。”另有一學生也說道。
姜玉微笑著看著學生們討論，不加評判。
於曼頤聽著他們愈說愈過分，忽然按耐不住，忽然起身說道：“這月份牌怎麽沒有問題呢？我覺得問題很大，甚至這胭脂賣不動，全都是這月份牌的問題！”
姜玉眉毛微動，站在臺上，向被學生們言語惹惱了的於曼頤看去。
“姜老師方才說了，這商家已經有了自己的銷售目的，他們的買方不再是上海的女客人們，而是周邊的縣鎮。那月份牌上的廣告也寫了，這盒胭脂的售價遠低於在上海的款型，即便縣鎮上的購買力再不如上海，也不至於連四分之一的價格都出不起吧！”
“你們說這月份牌畫得漂亮。的確，他技藝超群，我也自愧不如。可他到底畫了什麽呢？舞廳，霓虹燈，還有與胭脂配套的口紅與卷發棒。這在上海自然都是很時髦的東西，但……”
於曼頤想起了三年前的自己。
“但對一些鄉鎮裏的人而言，這些東西有如天外來客，她們見都沒見過，又如何理解藏在無數陌生東西裏的一盒胭脂呢？”
“你們都說這月份牌畫得好。是，它當然好，可它和那些鄉鎮裏的女孩子有什麽關系呢？你們既然要把東西賣到鄉鎮，為何又要看不起鄉鎮，而不去看一看、了解真實的鄉鎮是什麽樣子呢？這世上並不是只有上海一座大城市呀。”
“還有你，”她又向另一個人開口，字句擲地有聲，“什麽叫她們沒有舞會，便不需要胭脂？鄉鎮裏的女孩子當然無法參加舞會，但她們也有自己的社交，也要上街，有趕集，要去看戲，若是有便宜又好用的胭脂，她們怎麽會不掏錢呢？這胭脂賣不動，不是她們不買，而是這廣告根本就沒打算賣給她們！”
於曼頤一通發言，說得幾個開始發言的男生啞口無言，連一直坐在後排不做聲的尤紅也擡頭看了她一眼。
“姜老師，”於曼頤再次轉頭，連微笑著觀察的姜玉都被她的突然呼喚嚇了一跳，“你方才說他們隨刊贈送，隨的是什麽刊？”
姜玉立刻領會了於曼頤的意思，說出了那幾份大報的名字。於曼頤長嘆一聲，轉向那些學生，繼續道：
“如今掃盲不普及，鄉鎮裏的女孩子識字的都少，隨刊贈送已經不明智，他又去隨這些男人愛看的報紙。當然，若是在大城市自是可以隨這些報紙，我發現城市裏也有許多知識女性在讀嚴肅報紙……”
“但既然你們現在已經決定在鄉鎮裏賣東西，希望人家關註你的東西，那就將姿態放低一些，去做一些人家能理解、能接觸到的東西，再去宣傳你的勞什子商品。”
姜玉饒有興趣：“曼頤，你覺得應當隨什麽贈送呢？”
“去菜場隨豬肉，都比隨刊要好。家裏的豬肉，都是女人買的，”於曼頤大膽發言，說得臺下學生們紛紛側目，“如果非要隨刊，那我想，就隨一些……”
“鴛鴦蝴蝶派的小說吧！”
……
好一通教城裏人做人的發言，後半節課大半小時，沒有一個人再敢大放厥詞。於曼頤在座位上不聲不響坐到下課，準備溜走時，被拿著教案的姜玉叫了過去。
她方才說得時候心潮澎湃，說完了才覺得自己激動過頭。正所謂槍打出頭鳥，於曼頤覺得自己一定是被年輕些的宋麒附身了，才會搞出這種大放厥詞的場面。
姜玉叫她，於曼頤扭捏著走過去。她今日穿的是宋麒給她買的那身洋裝，姜玉打量她一番，笑道：
“你和去年我見到你，可是一點都不同了。穿的衣服是這個樣子，說的話可一點都不這個樣子。”
“我們……無產階級，”於曼頤開始胡言亂語，“即便進了城市，也不會忘本的。”
“都是哪裏學的詞，”姜玉笑起來，“這可不像鴛鴦蝴蝶派小說裏會提到的東西。”
鴛鴦蝴蝶派當然不提，但是鴛鴦蝴蝶派會勾引她看報紙，在報紙的後半部分潛移默化地給她植入進去。宋麒都比這些賣胭脂的更懂怎麽吸引少女註意。
於曼頤晃了下身子，將雙手背到腰後，聽到姜玉繼續說：“我看了你近來的成績，算不上非常安全。課業跟不上麽？”
“我在努力。”於曼頤道。
“光努力可不夠，你這些同學，人人在努力，”姜玉搖搖頭，“我想你走進了死胡同，畢竟先前學了很多錯的東西。這周末印書館休息，你去函授學校的校長辦公室找我吧，我幫你看看畫作。”
“真的？”於曼頤喜極，眼睛一亮。
“還有假的不成？”姜玉又為她露出笑容，“對了，我不要你帶學校留給你的那些作業。你再新畫一些作品，我要看你自己畫的東西。”
“畫什麽？”
“什麽都行，人，景物，或者上海的街道，總之是要你自己選的……有時間麽？”
姜玉一句反問，於曼頤立刻反應過來。
“有的！”她踴躍道，“有時間！我這幾日就畫新的！”
*
若不是姜玉這個要求，於曼頤都不會意識到，自己竟然沒有什麽十分想畫的東西。蘇文和陸越亭將她一路教上來，技巧相比早先愈發高明，反倒將她少年時在於家大院裏四處畫東西的熱情給教沒了。
於曼頤起初覺得商務印書館是很值得一畫的，然而當真在門前架起畫板，她又感到一些煩躁——
原來人工作後，哪怕公司再宏偉，看到的時候也只剩抵觸，下班後便想逃離，並無任何欣賞其精巧美麗的心情，這真讓人傷心。
姜玉叫她畫人，於曼頤目前除了宋麒，也並沒有覺得誰的樣貌非常值得一畫，然而宋麒又不在上海。各種設想幾番遭到推翻，她忽然想起了宋麒所住的那棟樓房，倒也是十分精致貌美，大理石與水泥共同建造的一排歐式公寓，比他本人更適合入畫。
於是於曼頤立刻搬起畫架，又叫了一輛黃包車，往宋麒那棟公寓的方向去了。
她為了畫東西特意早走了一會兒，眼下天還沒黑。齊叔正坐在公寓門前打盹，遠遠看到於曼頤很是驚訝，但她並沒有走過來，只是遙遙沖齊叔打了個招呼，而後便在街角找到角度，將畫架支了起來。
天色染上一層紅霞，正是速寫的好時候。
創作的熱情遠比創作本身重要，於曼頤調整畫板角度，在畫紙上迅速打出型來。她擡頭看了一會兒公寓造型，又低頭在畫紙上填了幾筆。
再擡起頭時，一道身影，忽然擋住了於曼頤的視線。
那身影很高，也很寬闊，像一堵墻，將她的視線擋得無比嚴實。於曼頤楞了片刻，將視線繼續擡高，發現了一張有如死去的魚一般沒有表情的臉。
他說話也像魚在動嘴，一張一合，絲毫不牽動臉部其他的肌肉。
“你在這站了多久了？”他的聲音像是從腹腔而非嘴裏傳出來，“有沒有見到一個穿西裝的男人出來，或者進去？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）