火燒於家（一）
關燈
小
中
大
火燒於家（一）
【下卷 不嫁人】
於曼頤倒是不知道別人的畢業證書都是怎樣領取的，但她的那一封美術學校的函授畢業證，是由小郵差，從於家墻角的那處狗洞塞進來的。
其實她這大半年的發課文件，都是這樣被塞過來的；而她用來覆課的作業，也是由這裏塞出去。
先前於老爺已經允許她畫畫，她動筆時便也無需太過小心，只是那些由老師撰寫的講義來路可疑，她學過後統一存放進無人問津的地窖。
就這樣，縱然於家大院墻高院深，卻擋不住一顆種子在無人知曉的地方抽芽生長，要將那年久失修的墻垣頂塌了。
小郵差很細心，他知道畢業證與以往的作業不同，特意用一張報紙給於曼頤包好了才塞進。她將證書從狗洞裏小心抽出，在膝上展開，又將指尖從右往左的劃過，默念道：
“學生於曼頤，浙江省紹興人，現年十八歲，在本校商業畫科修業期滿成績優秀準予畢業此證。”
證明的字數列了兩行半，其後是便是“越亭圖畫函授學堂”和落款和校長、主任的蓋章。或許是為了顯得洋氣，畢業證左側竟然還是英文的，但那上面的單詞她就不認得了，只看出最下面有一行花體的“Diploma”。
紙上落了一滴眼淚，但很快被於曼頤用手擦幹凈了，她臉上也幹幹凈凈的，看不出什麽哭過的樣子。
“曼頤姐，”狗洞裏傳來小郵差壓低的聲音，“拿了畢業證，你就能出去找工作了麽？可是咱們鎮上，也沒地方要女人做工啊。還有，你家裏人……能放你出門麽？”
“且走且看吧，”於曼頤說，“還有我叫你買的東西，你給我帶了嗎？”
狗洞裏傳來一陣響動，又是一包東西被塞過來。於曼頤將報紙打開，看見了兩摞上墳用的冥紙錢，還有一盒火柴。她點了點，問小郵差：“花了多少？我補給你。”
她這半年都在家裏，手裏的錢還是剩下那八塊多。她等著小郵差把自己那筆零碎都拿走，然而狗洞對面沈默片刻，聲音再響起來，低沈了許多。
“不用給了，曼頤姐，”小郵差說，“就當我也給游小姐的一點心意吧。她們未出嫁的女孩子都在城外的姑娘墳，男人不好過去的。”
於曼頤楞了楞，沒有再反駁，只說：“好。”
洞對面又是一陣噪音，於曼頤聽著小郵差徹底離開了，終於扶著膝蓋，從墻邊緩緩站起來。蹲了太久，她腿上麻得厲害，也不知道只是因為血不流通，還是想起了游筱青。
天是四月的天，空氣裏一股火燒味，是墻外面有不少人在沿街燒紙。於曼頤把紙錢和畢業證都藏在寬大的襖裙底下，從閑談的下人們身後匆匆走過。
她以前討厭極了這身衣服，如今卻發現這衣服也有它的好處，例如很能藏東西，這是細細窄窄的百褶裙做不到的。
半年來，她在這襖裙裏藏過講義，藏過作業，藏過畫紙畫筆……她在青天之下做盡了不可做之事。
她走得很快，但還是聽到下人們說：“清明掃墳日，今晚都早些睡吧，省得碰上不幹凈的東西。”
“聽說最近游家在鬧鬼？是哪個太太小姐？”
“你能問得出哪個，就知道他家罪過多，鬧起來都不知是哪個。說不定根本就沒鬧，是人心裏的鬼……”
於曼頤在聲音消失前邁過門檻，將門往身後一關，身子靠在門板上。她想，這人間到底有沒有鬼？為什麽只有作惡的人見鬼，鬼卻不回來看看真思念他們的人？莫非是怕嚇著她麽？
紙錢藏在腰間，鼓鼓囊囊，藏在胸口的畢業證書也很薄，發出細細的刺啦聲。於曼頤又閉了一會兒眼，等著下人們從院子裏離開，然後轉身朝自己房間去了。
清明日子，家裏的男人們又都不在了，只剩下二媽三媽，和長大了一歲、終於能自己吃飯的老幺。於曼頤把紙錢和畢業證書都在衣櫃裏藏好，下去和她們一道吃起午飯。
去年收成不好，今年生意又難做，當真是地主家也沒餘糧，飯桌上的菜式也比往年清減許多。於曼頤低著頭把米粒都吃完，終於打點好語言，擡頭和三媽說：
“我表哥夏天回來要穿的衣服，我做好了。”
三媽正低著頭喝粥，聞言撩起眼皮看她一眼，神色還算滿意。於曼頤繼續說：
“不過那些扣子都很過時，他是洋派人物，恐怕很難喜歡。我想下午去一趟鋪子，給他買一包新的回來。”
“好呀，還是曼頤有審美，我們的眼光都過時了，”二媽很親切地插進話來，“有錢麽？要去賬房那支一些麽？”
“沒有，”於曼頤說，“先前爺爺給了我一些，都給三媽收走了。”
“拿你五元，記了半年，”三媽哼了一聲，“從小給你買衣服吃飯都不曉得花了多少。一會兒去賬房支五元，以後別再說我欠你的，給你表哥買什麽都從裏面出。自己家的男人，自己掏錢。”
於曼頤已經不愛和她鬥嘴計較了，沒什麽意義。她要錢，錢拿到了。
一頓飯吃得清湯寡水，吃得老幺抱怨了好幾句，最後又被二媽抱進懷裏哄著吃。於曼頤把茶水也喝幹凈，便重新回到房間，換了另一身裙擺稍短的衣服。不過短也不能太短，只是略微高過腳踝，否則又要被三媽指點，況且她也需要裙擺替自己遮掩那包紙錢。
賬房給於曼頤核錢的時候也很謹慎。她背著手站在那賬房面前，看他一顆一顆地撥動珠子，又把這五元的開銷記在賬本上，心裏意識到，於家可能真的是不覆當初了。
家裏唯一神態輕松的也只剩那位門房了，他還是一如既往地混吃等死，時不時地擅離職守，讓這本就漏洞百出的於家大院更破出一個巨大的漏洞。
於曼頤出門的時候他剛好坐在門邊發楞，他看見於二小姐邁過門檻後，忽然回頭沖他含義不明地笑了一下。他以為是自己被發現了什麽，忐忑起身，道：“二小姐……”
“坐下吧，齊叔，”於曼頤笑著說，“我真喜歡你這樣。”
門房老齊被誇了一句，手足無措地抓了抓後腦勺。他看著於曼頤走到街上，擡手叫來了一輛黃包車，目送二小姐遠去，對方才發生的一切都摸不著頭腦。
黃包車剛開始是往城東去的，車夫跑得很快，沒一會兒就把於曼頤拉過了一座拱橋。車輪碾過青石板時“咯噔”一聲，震得於曼頤睜開眼，控制不住地看向早就封了窗戶的如海畫室。
她心裏有陣細微的絞痛，然而畫室的窗戶在她眼前只是一閃即逝。這人間的一切都是一閃即逝。
黃包車夫先帶於曼頤去了布店，裏面的老板娘熱情地招待了她，她這半年已經為了給表哥做衣服從她這兒花了不少錢了，不過之前都是三媽掏的。
老板娘發覺於曼頤現在自己拿錢了，她把這解讀為於曼頤過門後即將給夫家管賬的一個信號，於是更加賣力推銷。
於曼頤對她的話並沒有什麽興趣，但她仍然多看了這老板娘一眼，問：“這鋪子不是你自己的麽？你怎麽還總惦記著替夫家管賬。”
“我是死了老公才出來做生意的。”老板娘嗓門很大。
“我覺得你這樣挺好的。”於曼頤說。
“好什麽好，”這位老板娘以命苦聞名十裏八鄉，驟然得到於曼頤肯定，自己都懵了，“當然還是像你們府上那些夫人太太好，家裏有男人掌櫃管事，自己不需要太辛苦。誰叫我出身這樣差，嫁不到什麽好人家……小姐你就不一樣了，你三媽可是給你說了門好親事。你表哥是留洋的才子，再加上你娘家加持，今後不一定多發達……”
“好吧。”於曼頤說，實在沒興趣反駁了。
她拿了那包新扣子，金屬做的，藍底金紋飾，看起來更適合縫在西服上，而不是中式的長袍。於曼頤把這包扣子塞進包裏，覆又坐上了黃包車。車夫詢問她是否直接回家，她搖了搖頭，反問：“你知道姑娘墳麽？”
車夫臉色變了變，心虛地移開了視線。
於曼頤嘆了口氣，知道這人間一切都是有價格的。她從錢袋裏把零錢都找出來，因為很碎，握在手中便顯得非常多。她將攥著錢的手掌在車夫面前攤開，問：
“送我過去，等我上過墳出來再送回於家，不要和別人說。這些錢夠麽？”
那車夫看見錢，又變得非常樂意了。於是黃包車再度被擡起來，朝荒涼的城外駛去。
於曼頤身上有一袋扣子，一袋錢，還有一包藏在裙子底下的紙錢和一盒火柴，這些東西讓她覺得身體沈甸甸的。房屋逐漸變得稀疏，街道兩側起初是田埂，而後是更為荒涼的郊野，遍布半人高的雜草。
於曼頤側過頭，看見荒郊中有若隱若現的石像。車夫也看到了，一邊跑一邊和她說：
“小姐，你看見那些了麽？聽說是宋朝的大官告老還鄉，在這裏重修了祖墳。後來打仗墓被盜了，只留下了墳前的石像，還有一尊石頭做的太師椅。嘿，一朝天子一朝臣，哪有什麽真的王權富貴呢？早晚都是要塌了，連墓都保不下來，留下些石頭已經算了不起。”
今天是清明，這條路稍稍比平日多了些人氣，於曼頤看到兩三個上墳回來的人。這車夫雖說起初推脫，但拿到了錢倒是盡心盡力，把於曼頤送到了姑娘墳的邊上，然後便將車落到一棵樹下，囑咐道：“小姐，我在這裏等你，你上好了就回來，不要讓我等太久啊。”
“好。”於曼頤說，而後提起裙角往山上走。車夫定睛細看，發現她手裏不知什麽時候，多了一包用黃紙裹起來的東西，或許是用來燒的。
他點了根旱煙，就開始在樹下等了。
古代的大官都在這裏建祖墳，看來這片郊野的確是風水寶地，姑娘們葬在這裏，死後總算少幾分委屈。於曼頤撥開野草，深一腳淺一腳地往裏邁，觸目所及的墓碑，全都是當地沒成家就死了的女孩子。
哪怕是清明，來姑娘墳掃墓的人也十分稀少。於曼頤走了很久，只看見了一個給女兒上墳的中年女人，似乎也是背著家人來的，聽見她腳步聲驚恐回頭，發現不認識才繼續燒紙。
她邊走邊將油紙包拆開，終於拿出了那包紙錢和火柴盒。墓碑上刻著死者的名字，她一個一個地辨認過去，終於在靠裏的位置看到了那個寫著“游筱青”的碑。
實在是一個很矮小，也很簡陋的墓碑。但出乎於曼頤預料的是，她竟然不是唯一一個來祭拜游小姐的人。
一個將頭發紮成環的小丫頭正跪坐在游小姐墓前，抽抽搭搭地給她燒紙。她的紙錢是最便宜的那種，但她哭得也很傷心。於曼頤微微彎著腰去看，發現這小丫頭臉圓圓的，很招人親近。
人的註視是有能量的，那小圓臉很快感覺到了於曼頤的註視，眼睛一睜，嚇了大一跳。於曼頤看她穿著很樸素，一時半刻也拿捏不準身份。
“你是游姐姐的什麽人？”她問。
“我……我……”她一邊害怕一邊看於曼頤的臉，看了好久，然後好像單憑看，已經認出她的身份，“我是游家的丫環，我不是游小姐的人，我只是見過她……你是於家的二小姐麽？”
於曼頤一楞，心裏有些警惕：“你見過我？”
“我沒見過，”小圓臉搖頭道，“但游小姐說，我只要見到你，就能認出你，游小姐果然沒有騙我，你……看起來，不一樣。”
“哪不一樣？”
“說不上，就是不一樣，”小圓臉說，起身把膝蓋拍幹凈，“於二小姐，你也來祭拜她麽？那你來我這裏吧，我去邊上跪著去，我們下人都是在一邊的。”
“不用，一道跪著吧，我不在乎這些。”於曼頤說，走過去又拉著她一起跪下了。
她把自己的紙錢也拆開，和小丫環帶來的倒在了一起。舊的紙錢本就不易燃，一下被這麽多壓上去，火苗竄了兩下就滅了。她又劃亮一根火柴，往紙錢堆裏一扔，只聽見“噗”的一聲，火苗便竄了起來。
火光很亮，於曼頤漆黑了很久的眼睛裏，也終於有了一些光亮。那些紙錢迅速化在火裏，灰燼被風一吹，又卷著上了半空，成了一道煙。
於曼頤看著那墓碑，顧及著還有外人在場，只能在心裏默念道：
游姐姐，我拿著畢業證了。蘇老師……還是沒消息，不知道他去哪兒了，也不知道還回不回來。聽說我表哥就要畢業了，可是我好像也沒那麽盼著他回來了……
又是一把紙錢撒進去，煙把他們的身形都籠罩了。於曼頤咳嗽了幾聲，等煙再散開，忽然發現那小丫環從背後拿下一卷畫，擡手就要往火裏扔。
火星子“劈啪”一下，於曼頤急忙伸手去搶，小指被火舌燎了一下。她顧不得查看，只急著把畫展開，果然是蘇老師畫給游小姐的那一幅。
“哪來的？”於曼頤看向丫環。
“游小姐死了，他們要在坑裏燒她東西，我搶下來的，”小丫環說，“她最喜歡這畫了，我想要燒，也是得在她墓前燒，她才能拿著……對了，於小姐，這畫就是你畫的吧？”
她喉嚨一哽，也不知說是還是不是。畫幅被燒了個洞，她在白煙裏把畫展開，終於又看見了那張擡頭的仕女圖，和游小姐臉上那個融進了花雨的胎記。
蘇文畫人太傳神，游小姐都走了半年了，這畫卷一展開，還是讓那小丫環一瞬間流了眼淚。
於曼頤倒是沒哭，她也不知道自己怎麽了，她以前那麽愛哭，現在心卻變得這麽硬。
她只是跪在游小姐墓碑前，沈默著註視著那畫上的人。而那小丫環哭了好幾嗓，終於想起了什麽，斷斷續續地開口道：“於二小姐，我想起來了，游小姐走的前一晚，有話叫我告訴你……”
這句話把她從恍惚中喚醒，於曼頤的視線緩緩從畫卷上移開，轉向了小丫環。
小丫環的圓臉上全是淚痕，她用手掌把鼻涕眼淚都抹開，說：
“於小姐，游小姐叫我告訴你，這世上好多事都是商量不來的，只有徹底打碎的，和重新塑起來的……”
她哭得話也說不齊整，又斷了一會兒，吞了好幾口眼淚，繼續說：“她還說，她這輩子就想明白這一件事，想明白的時候，已經沒機會了……”
她眼淚太多了，抹了一手，甩進火堆，“嘶啦”一聲。於曼頤看她哭得可憐，把懷裏的手絹拿給她擦了擦。
小丫環擦幹了眼淚才看見於曼頤眼眶裏也有淚，可她偏不讓那些眼淚落下來，她狠咬著牙，臉頰清瘦，臉與脖頸連接處都咬擰出了紋路。游小姐墳前的火映在她眼眶積攢的水光裏，瞳孔裏的火，比墳前的還要盛大。
“於小姐，”小丫環終於止住了哭，“可我聽的時候沒懂，我本來想請她說明白，但是她那天夜裏就走了。於小姐……你能懂麽？”
游小姐面前這團火裏扔了太多助燃的紙錢，白煙籠罩了整片姑娘墳，每一座墳前都傳來影影綽綽的哭聲。
“我懂。”
白煙裏面，於曼頤的聲音緩緩響起來，連她自己都感到恍惚，那陌生的聲音，竟然是從她喉嚨裏發出來的。
“我能懂。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
【下卷 不嫁人】
於曼頤倒是不知道別人的畢業證書都是怎樣領取的，但她的那一封美術學校的函授畢業證，是由小郵差，從於家墻角的那處狗洞塞進來的。
其實她這大半年的發課文件，都是這樣被塞過來的；而她用來覆課的作業，也是由這裏塞出去。
先前於老爺已經允許她畫畫，她動筆時便也無需太過小心，只是那些由老師撰寫的講義來路可疑，她學過後統一存放進無人問津的地窖。
就這樣，縱然於家大院墻高院深，卻擋不住一顆種子在無人知曉的地方抽芽生長，要將那年久失修的墻垣頂塌了。
小郵差很細心，他知道畢業證與以往的作業不同，特意用一張報紙給於曼頤包好了才塞進。她將證書從狗洞裏小心抽出，在膝上展開，又將指尖從右往左的劃過，默念道：
“學生於曼頤，浙江省紹興人，現年十八歲，在本校商業畫科修業期滿成績優秀準予畢業此證。”
證明的字數列了兩行半，其後是便是“越亭圖畫函授學堂”和落款和校長、主任的蓋章。或許是為了顯得洋氣，畢業證左側竟然還是英文的，但那上面的單詞她就不認得了，只看出最下面有一行花體的“Diploma”。
紙上落了一滴眼淚，但很快被於曼頤用手擦幹凈了，她臉上也幹幹凈凈的，看不出什麽哭過的樣子。
“曼頤姐，”狗洞裏傳來小郵差壓低的聲音，“拿了畢業證，你就能出去找工作了麽？可是咱們鎮上，也沒地方要女人做工啊。還有，你家裏人……能放你出門麽？”
“且走且看吧，”於曼頤說，“還有我叫你買的東西，你給我帶了嗎？”
狗洞裏傳來一陣響動，又是一包東西被塞過來。於曼頤將報紙打開，看見了兩摞上墳用的冥紙錢，還有一盒火柴。她點了點，問小郵差：“花了多少？我補給你。”
她這半年都在家裏，手裏的錢還是剩下那八塊多。她等著小郵差把自己那筆零碎都拿走，然而狗洞對面沈默片刻，聲音再響起來，低沈了許多。
“不用給了，曼頤姐，”小郵差說，“就當我也給游小姐的一點心意吧。她們未出嫁的女孩子都在城外的姑娘墳，男人不好過去的。”
於曼頤楞了楞，沒有再反駁，只說：“好。”
洞對面又是一陣噪音，於曼頤聽著小郵差徹底離開了，終於扶著膝蓋，從墻邊緩緩站起來。蹲了太久，她腿上麻得厲害，也不知道只是因為血不流通，還是想起了游筱青。
天是四月的天，空氣裏一股火燒味，是墻外面有不少人在沿街燒紙。於曼頤把紙錢和畢業證都藏在寬大的襖裙底下，從閑談的下人們身後匆匆走過。
她以前討厭極了這身衣服，如今卻發現這衣服也有它的好處，例如很能藏東西，這是細細窄窄的百褶裙做不到的。
半年來，她在這襖裙裏藏過講義，藏過作業，藏過畫紙畫筆……她在青天之下做盡了不可做之事。
她走得很快，但還是聽到下人們說：“清明掃墳日，今晚都早些睡吧，省得碰上不幹凈的東西。”
“聽說最近游家在鬧鬼？是哪個太太小姐？”
“你能問得出哪個，就知道他家罪過多，鬧起來都不知是哪個。說不定根本就沒鬧，是人心裏的鬼……”
於曼頤在聲音消失前邁過門檻，將門往身後一關，身子靠在門板上。她想，這人間到底有沒有鬼？為什麽只有作惡的人見鬼，鬼卻不回來看看真思念他們的人？莫非是怕嚇著她麽？
紙錢藏在腰間，鼓鼓囊囊，藏在胸口的畢業證書也很薄，發出細細的刺啦聲。於曼頤又閉了一會兒眼，等著下人們從院子裏離開，然後轉身朝自己房間去了。
清明日子，家裏的男人們又都不在了，只剩下二媽三媽，和長大了一歲、終於能自己吃飯的老幺。於曼頤把紙錢和畢業證書都在衣櫃裏藏好，下去和她們一道吃起午飯。
去年收成不好，今年生意又難做，當真是地主家也沒餘糧，飯桌上的菜式也比往年清減許多。於曼頤低著頭把米粒都吃完，終於打點好語言，擡頭和三媽說：
“我表哥夏天回來要穿的衣服，我做好了。”
三媽正低著頭喝粥，聞言撩起眼皮看她一眼，神色還算滿意。於曼頤繼續說：
“不過那些扣子都很過時，他是洋派人物，恐怕很難喜歡。我想下午去一趟鋪子，給他買一包新的回來。”
“好呀，還是曼頤有審美，我們的眼光都過時了，”二媽很親切地插進話來，“有錢麽？要去賬房那支一些麽？”
“沒有，”於曼頤說，“先前爺爺給了我一些，都給三媽收走了。”
“拿你五元，記了半年，”三媽哼了一聲，“從小給你買衣服吃飯都不曉得花了多少。一會兒去賬房支五元，以後別再說我欠你的，給你表哥買什麽都從裏面出。自己家的男人，自己掏錢。”
於曼頤已經不愛和她鬥嘴計較了，沒什麽意義。她要錢，錢拿到了。
一頓飯吃得清湯寡水，吃得老幺抱怨了好幾句，最後又被二媽抱進懷裏哄著吃。於曼頤把茶水也喝幹凈，便重新回到房間，換了另一身裙擺稍短的衣服。不過短也不能太短，只是略微高過腳踝，否則又要被三媽指點，況且她也需要裙擺替自己遮掩那包紙錢。
賬房給於曼頤核錢的時候也很謹慎。她背著手站在那賬房面前，看他一顆一顆地撥動珠子，又把這五元的開銷記在賬本上，心裏意識到，於家可能真的是不覆當初了。
家裏唯一神態輕松的也只剩那位門房了，他還是一如既往地混吃等死，時不時地擅離職守，讓這本就漏洞百出的於家大院更破出一個巨大的漏洞。
於曼頤出門的時候他剛好坐在門邊發楞，他看見於二小姐邁過門檻後，忽然回頭沖他含義不明地笑了一下。他以為是自己被發現了什麽，忐忑起身，道：“二小姐……”
“坐下吧，齊叔，”於曼頤笑著說，“我真喜歡你這樣。”
門房老齊被誇了一句，手足無措地抓了抓後腦勺。他看著於曼頤走到街上，擡手叫來了一輛黃包車，目送二小姐遠去，對方才發生的一切都摸不著頭腦。
黃包車剛開始是往城東去的，車夫跑得很快，沒一會兒就把於曼頤拉過了一座拱橋。車輪碾過青石板時“咯噔”一聲，震得於曼頤睜開眼，控制不住地看向早就封了窗戶的如海畫室。
她心裏有陣細微的絞痛，然而畫室的窗戶在她眼前只是一閃即逝。這人間的一切都是一閃即逝。
黃包車夫先帶於曼頤去了布店，裏面的老板娘熱情地招待了她，她這半年已經為了給表哥做衣服從她這兒花了不少錢了，不過之前都是三媽掏的。
老板娘發覺於曼頤現在自己拿錢了，她把這解讀為於曼頤過門後即將給夫家管賬的一個信號，於是更加賣力推銷。
於曼頤對她的話並沒有什麽興趣，但她仍然多看了這老板娘一眼，問：“這鋪子不是你自己的麽？你怎麽還總惦記著替夫家管賬。”
“我是死了老公才出來做生意的。”老板娘嗓門很大。
“我覺得你這樣挺好的。”於曼頤說。
“好什麽好，”這位老板娘以命苦聞名十裏八鄉，驟然得到於曼頤肯定，自己都懵了，“當然還是像你們府上那些夫人太太好，家裏有男人掌櫃管事，自己不需要太辛苦。誰叫我出身這樣差，嫁不到什麽好人家……小姐你就不一樣了，你三媽可是給你說了門好親事。你表哥是留洋的才子，再加上你娘家加持，今後不一定多發達……”
“好吧。”於曼頤說，實在沒興趣反駁了。
她拿了那包新扣子，金屬做的，藍底金紋飾，看起來更適合縫在西服上，而不是中式的長袍。於曼頤把這包扣子塞進包裏，覆又坐上了黃包車。車夫詢問她是否直接回家，她搖了搖頭，反問：“你知道姑娘墳麽？”
車夫臉色變了變，心虛地移開了視線。
於曼頤嘆了口氣，知道這人間一切都是有價格的。她從錢袋裏把零錢都找出來，因為很碎，握在手中便顯得非常多。她將攥著錢的手掌在車夫面前攤開，問：
“送我過去，等我上過墳出來再送回於家，不要和別人說。這些錢夠麽？”
那車夫看見錢，又變得非常樂意了。於是黃包車再度被擡起來，朝荒涼的城外駛去。
於曼頤身上有一袋扣子，一袋錢，還有一包藏在裙子底下的紙錢和一盒火柴，這些東西讓她覺得身體沈甸甸的。房屋逐漸變得稀疏，街道兩側起初是田埂，而後是更為荒涼的郊野，遍布半人高的雜草。
於曼頤側過頭，看見荒郊中有若隱若現的石像。車夫也看到了，一邊跑一邊和她說：
“小姐，你看見那些了麽？聽說是宋朝的大官告老還鄉，在這裏重修了祖墳。後來打仗墓被盜了，只留下了墳前的石像，還有一尊石頭做的太師椅。嘿，一朝天子一朝臣，哪有什麽真的王權富貴呢？早晚都是要塌了，連墓都保不下來，留下些石頭已經算了不起。”
今天是清明，這條路稍稍比平日多了些人氣，於曼頤看到兩三個上墳回來的人。這車夫雖說起初推脫，但拿到了錢倒是盡心盡力，把於曼頤送到了姑娘墳的邊上，然後便將車落到一棵樹下，囑咐道：“小姐，我在這裏等你，你上好了就回來，不要讓我等太久啊。”
“好。”於曼頤說，而後提起裙角往山上走。車夫定睛細看，發現她手裏不知什麽時候，多了一包用黃紙裹起來的東西，或許是用來燒的。
他點了根旱煙，就開始在樹下等了。
古代的大官都在這裏建祖墳，看來這片郊野的確是風水寶地，姑娘們葬在這裏，死後總算少幾分委屈。於曼頤撥開野草，深一腳淺一腳地往裏邁，觸目所及的墓碑，全都是當地沒成家就死了的女孩子。
哪怕是清明，來姑娘墳掃墓的人也十分稀少。於曼頤走了很久，只看見了一個給女兒上墳的中年女人，似乎也是背著家人來的，聽見她腳步聲驚恐回頭，發現不認識才繼續燒紙。
她邊走邊將油紙包拆開，終於拿出了那包紙錢和火柴盒。墓碑上刻著死者的名字，她一個一個地辨認過去，終於在靠裏的位置看到了那個寫著“游筱青”的碑。
實在是一個很矮小，也很簡陋的墓碑。但出乎於曼頤預料的是，她竟然不是唯一一個來祭拜游小姐的人。
一個將頭發紮成環的小丫頭正跪坐在游小姐墓前，抽抽搭搭地給她燒紙。她的紙錢是最便宜的那種，但她哭得也很傷心。於曼頤微微彎著腰去看，發現這小丫頭臉圓圓的，很招人親近。
人的註視是有能量的，那小圓臉很快感覺到了於曼頤的註視，眼睛一睜，嚇了大一跳。於曼頤看她穿著很樸素，一時半刻也拿捏不準身份。
“你是游姐姐的什麽人？”她問。
“我……我……”她一邊害怕一邊看於曼頤的臉，看了好久，然後好像單憑看，已經認出她的身份，“我是游家的丫環，我不是游小姐的人，我只是見過她……你是於家的二小姐麽？”
於曼頤一楞，心裏有些警惕：“你見過我？”
“我沒見過，”小圓臉搖頭道，“但游小姐說，我只要見到你，就能認出你，游小姐果然沒有騙我，你……看起來，不一樣。”
“哪不一樣？”
“說不上，就是不一樣，”小圓臉說，起身把膝蓋拍幹凈，“於二小姐，你也來祭拜她麽？那你來我這裏吧，我去邊上跪著去，我們下人都是在一邊的。”
“不用，一道跪著吧，我不在乎這些。”於曼頤說，走過去又拉著她一起跪下了。
她把自己的紙錢也拆開，和小丫環帶來的倒在了一起。舊的紙錢本就不易燃，一下被這麽多壓上去，火苗竄了兩下就滅了。她又劃亮一根火柴，往紙錢堆裏一扔，只聽見“噗”的一聲，火苗便竄了起來。
火光很亮，於曼頤漆黑了很久的眼睛裏，也終於有了一些光亮。那些紙錢迅速化在火裏，灰燼被風一吹，又卷著上了半空，成了一道煙。
於曼頤看著那墓碑，顧及著還有外人在場，只能在心裏默念道：
游姐姐，我拿著畢業證了。蘇老師……還是沒消息，不知道他去哪兒了，也不知道還回不回來。聽說我表哥就要畢業了，可是我好像也沒那麽盼著他回來了……
又是一把紙錢撒進去，煙把他們的身形都籠罩了。於曼頤咳嗽了幾聲，等煙再散開，忽然發現那小丫環從背後拿下一卷畫，擡手就要往火裏扔。
火星子“劈啪”一下，於曼頤急忙伸手去搶，小指被火舌燎了一下。她顧不得查看，只急著把畫展開，果然是蘇老師畫給游小姐的那一幅。
“哪來的？”於曼頤看向丫環。
“游小姐死了，他們要在坑裏燒她東西，我搶下來的，”小丫環說，“她最喜歡這畫了，我想要燒，也是得在她墓前燒，她才能拿著……對了，於小姐，這畫就是你畫的吧？”
她喉嚨一哽，也不知說是還是不是。畫幅被燒了個洞，她在白煙裏把畫展開，終於又看見了那張擡頭的仕女圖，和游小姐臉上那個融進了花雨的胎記。
蘇文畫人太傳神，游小姐都走了半年了，這畫卷一展開，還是讓那小丫環一瞬間流了眼淚。
於曼頤倒是沒哭，她也不知道自己怎麽了，她以前那麽愛哭，現在心卻變得這麽硬。
她只是跪在游小姐墓碑前，沈默著註視著那畫上的人。而那小丫環哭了好幾嗓，終於想起了什麽，斷斷續續地開口道：“於二小姐，我想起來了，游小姐走的前一晚，有話叫我告訴你……”
這句話把她從恍惚中喚醒，於曼頤的視線緩緩從畫卷上移開，轉向了小丫環。
小丫環的圓臉上全是淚痕，她用手掌把鼻涕眼淚都抹開，說：
“於小姐，游小姐叫我告訴你，這世上好多事都是商量不來的，只有徹底打碎的，和重新塑起來的……”
她哭得話也說不齊整，又斷了一會兒，吞了好幾口眼淚，繼續說：“她還說，她這輩子就想明白這一件事，想明白的時候，已經沒機會了……”
她眼淚太多了，抹了一手，甩進火堆，“嘶啦”一聲。於曼頤看她哭得可憐，把懷裏的手絹拿給她擦了擦。
小丫環擦幹了眼淚才看見於曼頤眼眶裏也有淚，可她偏不讓那些眼淚落下來，她狠咬著牙，臉頰清瘦，臉與脖頸連接處都咬擰出了紋路。游小姐墳前的火映在她眼眶積攢的水光裏，瞳孔裏的火，比墳前的還要盛大。
“於小姐，”小丫環終於止住了哭，“可我聽的時候沒懂，我本來想請她說明白，但是她那天夜裏就走了。於小姐……你能懂麽？”
游小姐面前這團火裏扔了太多助燃的紙錢，白煙籠罩了整片姑娘墳，每一座墳前都傳來影影綽綽的哭聲。
“我懂。”
白煙裏面，於曼頤的聲音緩緩響起來，連她自己都感到恍惚，那陌生的聲音，竟然是從她喉嚨裏發出來的。
“我能懂。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）