後記
關燈
小
中
大
後記
《綠石榴》09版後記
一
這後記拖到現在，兩年有餘，說起原因，一半是因為我一身懶骨，動動都艱難，計劃好了的東西，統統抵不過懶骨一軟，一拖再拖，拖到不能拖為止。為什麽不能拖了呢？因為總有人在Q上反反覆覆覆覆反反三碗豆腐豆腐三碗地問：這事兒是真的嗎？葉涼哪兒的人？你有他們家電話不？你跟他們怎麽認識的？你瞎編的吧？……
凡此種種，不一而足，不是我不想一勞永逸，而是，千頭萬緒，理不清楚，不知從何說。如今既已決定要說，那就讓我先說一個人吧。
這人是我四舅爺，我外婆的弟弟。
我外婆那輩，兄弟姐妹八個，四舅爺上頭有大舅爺、二姨婆、我外婆，下頭還有四個，要算上養不活的，十個都有了。是真正的中不溜秋，從小不受寵。父母給孩子置辦新年新衣，總能拉下一兩個，這一兩個裏頭，回回都有他。他不會爭，但是他別著勁兒，總想著出人頭地，讓他人高看一截。
四舅爺是1932年生人，他十七那年，解放了，松脂廠招工了，進廠了，工作了，結婚了。“了”就“了”到這裏為止，“結婚了”後面沒有順理成章的那個“生子了”。四舅爺的婚姻來得快，孩子來得慢，直到他三十二那年，第一個孩子才姍姍來遲，接著是第二個、第三個，也就三個，兩兒一女，身架結實，養活起來一點不費事，很享福的樣子。的確很享福，自從四舅爺他從松脂廠辭職，下到改革開放的大潮裏撲騰了一陣——原先收松脂的筐裏放了些鹵好的豬肚豬腳肉丸，拉到市集上賣，很得了些錢，家裏的瓦房翻成平頂房，置了電視、冰箱、摩托……他成了“先富起來”的那批人。大兒又很爭氣，考上了大學，二兒小女讀書不濟，但都在城市裏覓得一份工，收入穩定，也蓄些錢定期郵到父母手上，日子風生水起。四舅爺做人得意，周圍也高看他，年節上給宗祠上供，他總做主祭。如此如此，精神抖擻回來了，他很滋潤地過了四五年好日子。
誰能想到日子也有山高水低呢？誰能想到風雲突變就在那麽短短兩年呢？
先是大兒，學校打電話回來，說大兒病重了，要家裏趕快來人。說得好怕人的。四舅爺三魂七魄全都沒了著落，連夜趕去，從醫生嘴裏聽到三個字“白血病”。他不明白，他從沒聽過這病，他對病癥有限的認識裏只有“傷風感冒、頭疼腦熱”，他不知道這病比傷風感冒頭疼腦熱厲害到哪裏去。後來他就明白了，這病耗人，燒錢，家裏值錢的東西一件件少下去——電視、冰箱、摩托……最後是那幾間平頂房，全賣成錢去續命，留得青山在不愁沒柴燒。可是，柴燒完了，青山也沒了，那該如何是好？四舅爺抱著大兒的骨灰一路回去，到了家以後茫然四顧，那間破敗的祖屋矗在半山腰，等著他爬。一步步爬回起點。他爬得上老屋，卻再也別不起那股勁去搏了。
接下來的日子，四舅爺想得很簡單，他想做點小生意，把外債還還，然後蓄點錢過生活就好了。不比了。不搏了。命中三尺，你難求一丈。享得太多，老天爺就得奪去一些。他怕。
我的四舅爺對災難有著超乎想象的敏銳。大兒去世後，他有半年的時間右眼皮不停地跳，他對此充滿了恐懼，總覺得後面還有些什麽，事還未出完，難還未受盡。
果然，二兒又出事了。誰能想到老實巴交的二兒，居然會抽上白粉？誰能想到他為了抽口解癮，居然替人當送白粉的馬仔？二十幾的年歲，家還沒成，就被捉去蹲監，一蹲十五年。多大的醜事啊！吳家自清末遷徙到平山這裏，百十年間，幾千號人，沒有一個蹲過監，窮死、餓死，也絕對清白幹凈。四舅爺的名聲在一夜之間臭了。四舅爺在一夜之間老了。大兒死去，二兒活著，活得跟死差不多少。四舅爺的生前身後已註定一片寂寥。老來無望，餘日苦多。他大病一場，病得黃瘦黃瘦的，四舅奶顧不過來，就把在外頭打工的小女兒叫回來，幫著顧顧。小女兒回來了。帶回一個微微隆起的肚子。那年，天異乎尋常地冷，男女老少都捂一身衣服，小女兒那四個月的身孕，外人只當是怕寒、捂得多了。可四舅奶是什麽人，她三十幾開始做收生婆，單看人走路她都能看出事體來。瞞不住了。問孽種的父親是哪個。問那混賬男人死哪個旮旯裏了。沒用，小女兒半個字不吐。不吐，不吐就要拖去打掉！她犟，小女兒比她更犟，以死相逼，硬硬保下這個沒阿爸的孩子。舊愁未了，又添新愁，白發恣意生長，四舅爺的老態徹底成型。
事已至此，空愁無益。四舅爺只能忍著活。他急躁起來，太想打個面皮上的翻身仗，於是放棄了穩當的小本生意，向人借本錢做當時很旺的豬苗買賣。幾個月辛苦，錢沒掙到一分，倒還欠了幾千。再後來，又借錢做木材生意，賠個精光。債在不知不覺間築成高山，一望望不到邊。借得無處可借，連小本生意也做不成了。四舅爺沒了主意，只能買一條煙幾瓶酒去找松脂廠的廠長，想求他讓他回去收松脂。松脂廠的廠長是四舅爺的侄輩，雖是“一表三千裏”的遠親，畢竟攀得上。這裏還有個很微妙的問題，松脂廠的廠長追過四舅爺的小女兒，被她婉言拒絕了。很難說這人有沒有打擊報覆的心，盡管他讓我四舅爺在門外吹了一個小時的冷風，盡管他一開口就是這難那難，盡管他一再強調我四舅爺這年紀已幹不起這樣的重體力活。最後，他還是答應我四舅爺，給他份收松脂的工了。
就這樣，我四舅爺在他將近六十的時候幹回了本行。天不亮就起，起來用個軍水壺裝一壺水，把籮筐綁上那架二十九寸的老單車上，再往筐裏放七塊松糕（七塊代表一個禮拜七天，天天有得吃，意頭好。餘下一塊可以帶回家，也可留在松脂樹下或者是容易出事故的路段上祭神。），然後走進清晨的霧水裏。收松脂的人們要先到松脂廠門口集中報到，再一起騎車到紅旗坡，上了坡以後再個簡陋的小茶棚邊坐下歇歇，然後再四散開來，各去各的。(小茶棚是那時候的特產，他們售賣的對象，是運橡膠、松脂或是木材的司機。再過幾年，小茶棚裏就不賣涼茶了，改賣瓶裝礦泉水。）這生計實在辛苦，能幹的都是些壯年男子，我四舅爺確實是老了，剛幹兩個月身體就有垮掉的跡象。只能兌出工錢回家，歇了十來天，又到磚瓦廠去拉灰磚——從磚瓦廠出來到外邊公路，還有一段幾公裏長的羊腸小道，大車進不去，只能靠自行車或是摩托車馱。一塊灰磚五分錢，拉得越多錢越多。為了多掙幾個錢，四舅爺常常裝滿滿一筐，然後吃力地推出去，到了稍平些的地方再慢慢蹬上車去。一樣辛苦，只不過不用早起，也不規定量，能拉多少是多少。到這裏，大風大浪似乎都已經過了。為什麽呢？因為我們一直固執地認為，同樣程度的災難不會以這樣大的密度降臨一個家庭。如果會，那只會出現在小說裏影視裏，不是生活裏。（我想有人已經將這後記當小說看了，盡管我說的是真正的生活。）但，事實證明，古人說的“福無雙至禍不單行”的確有它的道理。命運張開血盆大口，一口吞掉渾然不覺的一家人，把他們放在胃裏反覆芻，最後還要關門落鎖，讓人永不見天日。我在說一個英文單詞“DOOM”（命運、災難），一個血盆大口，緊接著又一個，再一個，最後關上一扇門。仔細看，不論中外，在形容“命運”這種看不見摸不著的東西上，其實是殊途同歸的——災難不會一下到頭。
就在我四舅爺一分一角地為他的債務奔忙的時候，災難又一次張開了血盆大口——他推一車灰磚，走著走著，一腳踏空，掉進一個新挖的電線坑裏，跌斷了腰骨。他在坑裏哀哀叫喚，叫了半個多小時也沒有人聽見，他只能一點點地挪、一點點地爬，爬上來，坐在地上，塵土滿面，黑得發灰，就這麽坐著，收灰磚的車一輛輛從他旁邊過，沒有一輛停下來看他一眼……
這一下跌得太重，人老，骨脆，哪裏經得起這樣重的一跤。四舅爺不能走了。狀況一天天不濟。我媽媽得到信後連夜趕回去。因為四舅爺對媽媽有大恩。是四舅爺在松脂廠給我外公謀了份工（也是收松脂。不過我外公吃不得這種苦，又讓我外婆寫了封信給二姨婆，一家人又遷到那邊的農場去做工人了）。是四舅爺時不時接濟外婆一家。還是四舅爺，他偷偷供我媽媽念完初中。做人不能忘本。
四舅爺這麽難也不跟那些受過他人情的人開口。只會一個人死頂。這點和葉涼實在像。
他已癱在床上動彈不得，還要逞強，不肯受我媽媽給的錢。兩人你推我讓，錢在來來去去之間變成燙手山芋，幾乎無法收場。最後還是四舅奶接了過去。她曉得，這家裏缺錢缺得顧不上面皮了。四舅爺很尷尬，於是轉過話題。說著說著就說到了阿英身上（四舅爺的小女兒）。說她辛苦，每天五點就要起身弄家務，七點要到罐頭廠去做工，斬魚頭、剝魚皮，一身腥臭，一直幹到晚上七點才收工，回來還要做飯洗涮，忙到九點，接著還要刷紙（就是清明上墳時用的那種紙元寶，四四方方、黃黃一張，中間刷上一層金箔，然後再疊成元寶狀，一百張才得一角錢。），刷到深夜，一天才睡四五個鐘點。說他這個阿爸沒用，拖累了女兒。又說，一個黃花大閨女，二十四五了還不嫁，以後怕是嫁不出了。四舅爺在說“黃花大閨女”的時候語氣猶疑、躲閃，一帶而過，直奔主題，問我媽媽有沒有好人家給介紹介紹，還急急補一句：老點的不怕，離過的、死過老婆的，就算有孩子也不怕，只要人好心好家境好就成。我媽媽在心裏暗嘆一口氣，她第一眼看見那個叫文文的三歲小女孩就明白了，是阿英的孩子，並不是四舅爺說的那樣，是二兒在外邊和一個女子生的。文文是四舅爺的外孫女，不是孫女。我媽媽一陣心酸。她知道阿英為什麽那樣拼命，為什麽恨不能把自己累死——這是在贖罪。
阿英要贖的罪在我們看來全無必要。但是，她面對的是一個熟人社會，未婚先孕，唾沫都能把她淹死。她在當地是找不到對象了。四舅爺怕她老來無依，於是拉下一張老臉求我媽媽。還能說什麽呢，先應承著，好讓老人家寬心罷。
四舅爺說完阿英，又說文文。說這孩子乖、好養，語氣與走街串巷推銷廚具的人別無二致。我媽媽一邊聽一邊望向門外的文文。大人們講的，她全不懂。她是被放在桌上的那包糖引過來的。她把指甲當糖啃了好久，我媽媽不忍，拆開來抓了一大把遞給她。她立刻跳出來接，還沒接到就被四舅奶拖住了。打她的小屁股。其實，這打有一半是為了發洩，發洩生活的不順，發洩滿腔愁緒。若文文應聲應景，哇哇一哭就好了。可她從不哭，只會啃自己的大拇指。一個三歲的小女孩，怎麽打都不哭，多可怕……打也不是頭一回了，自從發現文文晚上偷偷藏她阿媽晾在外面的手套，掖進她的小被子裏，四舅奶就動手了。沒什麽別的意思，只是因為手套臟、腥臭，放在被子裏熏臭一張床，打她好讓她記得，這東西不能往床上放。打了一回，以為她乖了，不想還有第二回、第三回、第四回……打得四舅奶都怵了，但她不信邪，不信她治不住一個三歲的孩子。終於有天晚上被下班回來的阿英看見了。阿英搶上前去，喊一句：“阿媽！她是你外孫！不是別個！你怎麽能下這麽狠的手？！”四舅奶楞住了。她囁嚅著回了一句：“她拿你手套放被子裏……臟……我讓她別放了，她就是不聽……”阿英摟緊文文，一個字一個字地往外吐：“被子我來洗……”
這是洗被子的事麽？！四舅奶神色黯淡，從那以後很少動文文，今次的打只是輕輕幾下。全無力道。隔閡，隨日子一天天堆高，誰也沒想怎麽去解決它。一直到後來，四舅爺去世了，阿英遠走他鄉，嫁了一個五十多的外鄉人，這隔閡還豎在那兒。嫁過去一年以後，阿英生了一個大胖小子，孩子滿月那天，阿英把文文和四舅奶接過去，一道過。
隔閡便隔閡，什麽樣的隔閡，什麽樣的磕磕碰碰，都抵不過骨子裏牽牽絆絆的血。
二
有人問我，為什麽會選葉涼來完成這樣一個故事（大概是兩年前的事情，《綠石榴》剛完結不久）。我記得我的回答是，直覺。
直覺這東西太玄，沒什麽說服力。這我知道。但你得承認，有時候，電石火光間，一切就定下來了。
當然，直覺只是個大方向。裏面還有更深的原因。
葉涼的阿公和我父親一樣，死於食道癌。
有人說了，這也算原因？
算。中不溜秋的葉涼，在家裏從不受重視的葉涼，也曾有個很疼他很愛他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，會用柳條編各種各樣的東西。幺弟和大姐去討，無論怎麽撒嬌耍賴，阿公就是不給。但他會用編剩的材料做個小貓小狗小耗子之類的，然後偷偷塞給葉涼。去賣柳條筐的時候，常常帶葉涼一起。早上賣到中午，完事了爺孫倆就在外頭吃午飯，叫半邊燒鴨吃，鴨腿總是葉涼的……
葉涼上初三那年，阿公得病。食道癌。無錢醫，擡回家來等死。挺了半年，生生被長滿喉管的大大小小的瘤子憋死。
我父親呢，經過一次大手術，三次化療，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右絀，胸腔積水，癌細胞擴散到支氣管，每秒都踏在生死線上……
做訪談的時候，說到這裏，我們都哭了。只有親歷過的人才能知道這種徹骨的痛。
兩年前，我沒有勇氣寫這些，因為回憶太殘忍，要一層一層地撕已結痂的傷。兩年後，我父親去世四年有餘，我才敢一點一點去想，一點點去寫。
寫下來，對我來說，既是懷念也是提醒。提醒我珍惜還陪在我身邊的一切人和物。
我父親的病，其實是有征兆的。兩年前（2002年），他得過一場病，當時沒放在心上，也不去做進一步檢查。2003年八月，他開始輕微咳嗽，當時只以為是感冒，吃了許多治咳嗽的藥，不見好轉，還是咳。我那時還在外地上學，每次打電話來都聽到他咳，我擔心，叫他去做檢查，但他只是笑笑，說，沒事的，你爸身體好著呢。2003年10月中旬，我連續三天往家裏打電話，沒有人接，我都快急瘋了，除了上課吃飯睡覺，剩下的事就是打電話。第四天，媽媽來電話，說她到姨婆家玩了幾天，我問，爸呢？她說，哦，你爸到湖南出差了。
我多天真，居然就相信了。我媽去姨婆家，從來不超過半天，我爸幾個月前才去過一趟湖南，按公司的制度，出差是輪流的，怎麽可能那麽快又輪上他了呢？
而我居然就相信了……
事實呢？事實是，我爸躺在手術臺上，做了五個小時的大手術，切除了近七厘米的食道——上面布滿了瘤子，大的有龍眼核大，小的有黃豆大。從那以後，他肋下多了一道長長的刀口，他的胃被拉高了，吃下去的東西容易回流。吃，對我爸來說，已經成了一件痛苦的事。
我後來不止一次地問我媽，為什麽你們不告訴我？！為什麽你們不跟我商量？！為什麽為什麽為什麽為什麽為什麽？！！
後來我知道了。他們不告訴我，只因為在他們眼中，我還不夠有擔當。我擔不起這個家。
如果有足夠的擔當，為什麽在春節回家的時候，發現父親瘦得那麽厲害，心裏會不起疑？如果有足夠的擔當，看見父親大把大把地掉頭發的時候，怎麽會被他一句“胃不好”給含糊過去了？那麽多的征兆，那麽多的細節，我都看不出來（或者是看出來了，不敢認），哪裏是有擔當的樣子？！
所以他們一瞞瞞半年，直到2004年4月2日下午兩點，我媽媽打電話來說，你爸不行了。
我和葉涼都有這樣的經歷。不過他比我幸運，他的爸爸還在，我的爸爸已經走了。
4月2日到4月20日，我陪他不過二十天。
我看著他一次次被瘤子和痰憋出滿頭大汗，我看著那種叫纖支鏡的機械一次次從他的鼻孔進去，吸掉支氣管裏的痰。我看著他做完氣管切開手術以後，一條鋼管沒入他的咽部。我看著一根細細的輸氧管通過鋼管往他身體送氧。我看著他張大嘴巴吃力地呼吸。我看著他一次次被疼痛折磨得淚流滿面。
心被碾成齏粉。
我能做的，只是握緊他的手，安慰，給他念那些戰勝癌癥的奇跡，要他放寬心，說醫生說已經有新藥出來了，療效很好，治愈率百分之五十。說謊。我一邊在爸媽面前說謊，一邊在醫生那裏聽實話——最多一個月……
人的極限究竟在哪裏？為什麽我能夠一面頭腦空白一片，一面問出那樣的話，我問醫生：“怎麽樣才能讓我爸走得時候少些痛苦……？”醫生回答：“實在痛得不行，只能用點嗎啡了。”我說：“好。”
為什麽我還能夠強打起一張笑臉，明明剛才在病房外面哭得像要死過去一般。
爸還是走了。他從十八日開始發高燒，血液裏的氧濃度降到百分之五十以下，醫生不敢用退燒藥，怕用了虛脫。只能眼睜睜地看著他燒得陷入半昏迷。護士長告訴我，該準備了，不然到時候太匆忙。於是我去醫院附近的一家壽衣鋪買了一套衣服，一床錦被。十九日下午，爸忽然清醒了些，擡手要水喝，我拿棉花棒蘸著塗到他嘴唇上。我和媽都很高興，以為好轉了。誰想只是回光返照。二十日淩晨他就走了。
爸走後，好長一段時間，我都要提醒自己——爸走了，再不會回來了。我只能通過這種方法讓自己接受現實。怎麽不是現實呢？是我給他擦洗身體，穿上壽衣的。是我捧著他的骨灰盒，葬到墓地裏的。是現實。
只是我常常做夢。夢會把現實攪亂。
我夢見爸爸回來了。我手忙腳亂地做了一桌好菜，叫他進來吃。他總是不吃。他總是笑笑地看著我，然後說：“不吃了，爸回來看一眼，馬上就走。”我怎麽肯讓他走，開開門出去拽他，一拽，他就不見了……
剩我在夢裏，哭到醒。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
追悔變成一種痛。這痛至死方休。
我想說的是，如果你還在為一點雞毛蒜皮的小事朝父母大吼大叫；如果你還在埋怨父母把你當小孩子，大事小情不與你商量；如果你還處在“叛逆期”，凡事習慣和父母對著幹。那麽，請你記得，這世界是條有去無回的單行道，道上暗礁滿布。不要花太多時間讓父母等你“長大”。多站在他們的角度想想，好好待他們，因為他們陪你的時間遠不像你認為的那樣長。
三
好多人對雷振宇感興趣。使勁問我，這人是怎麽回事，真是高幹子弟？高幹家庭有那麽好打發？
還有更直接的，問我雷振宇是否真的很帥。
……
那我索性就從這個人的容貌開始回答。
一定要我用帥或不帥來歸納他的話。我告訴你，他很帥。當然，我的審美觀沒有出大的問題，它至少應該和這世界上百分之五十的人一致。
好了，從外表上來看，這兩個人不配。從社會分層上看，他們門不當戶不對。還有更嚴重的問題，他們與世間男女相配的常態模式相悖。
因此，這兩人能在一起，簡直就像傳奇。
得出這樣的結論一點都不困難。但這兩人偏偏就在一起了。
其實，在我看來，雷振宇太聰明，心思太重。葉涼正好相反，遇事只會使笨勁，單純得帶點傻氣。兩個太聰明的人在一起，太累，註定討不得好。兩個帶“笨勁”的人在一起，很多細節會錯過去，日積月累，問題會慢慢暴露。
互補是件好事。
我和雷振宇的接觸不多。感覺這個人禮數周全，待人接物滴水不漏。始終保持一點距離，但絕對不會讓你覺得不舒服。相信我，做到這種程度，需要的不僅僅是家庭背景和知識教養，還要天賦。
以後的事會怎樣，誰也不能預言。但我相信宿命，這兩人一定是彼此命定的那個。拐過多少個彎，繞了多少個圈，最後還是在一起了。
有人問我，葉涼到底愛不愛雷振宇。
是我們對愛太執著了吧——無愛不成戀？
為什麽這麽講究愛？不妥協、不退讓，從第一個字找到最後一個字，希望從這篇文章裏找到“愛”的蛛絲馬跡。真抱歉，讓許多人失望了。到最後，仍然沒找到葉涼對雷振宇說出（哪怕是表現出）那個字。感情有許多種，不僅僅限於愛。愛也有許多種方式，不僅僅限於暴風驟雨似的轟轟烈烈。
還有向我埋怨的，說追到五十三章，等著看一場兩人相逢後，雷如何對葉強取豪奪的好戲，誰想竟然這樣平淡就完結了。還是抱歉，又讓許多人失望了。一千個人心裏有一千個哈姆雷特。同一個故事，換了個人，寫法就不一樣了。我只是選擇了在我看來最合適的結束方式而已。
四
關於故事裏面那個“我”到底是不是我，我只能說，一部分是我的經歷。比如葉涼接到阿媽的電話，從學校趕回家中那段，就是我的親歷（這篇後記的第二部分也說過了）。小說不能憑空捏造，或者說感受不能憑空捏造。至於我在小說裏寫道：“我沒有經歷過，哪裏能感同身受”，只能看成是現實中的我，對於父親離世的一種回避，或者是改變命運的一種幻想。在現實中已經不完整的家，借由小說得到完整又有什麽不可以？
最後，關於這個故事是不是真事。我只能說，在現實中它是有原型的。
小說畢竟是小說，我們總得回歸到現實。現實是生活，生活是“如人飲水，冷暖自知”。
——（完）——
於2008年12月28日夜
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
《綠石榴》09版後記
一
這後記拖到現在，兩年有餘，說起原因，一半是因為我一身懶骨，動動都艱難，計劃好了的東西，統統抵不過懶骨一軟，一拖再拖，拖到不能拖為止。為什麽不能拖了呢？因為總有人在Q上反反覆覆覆覆反反三碗豆腐豆腐三碗地問：這事兒是真的嗎？葉涼哪兒的人？你有他們家電話不？你跟他們怎麽認識的？你瞎編的吧？……
凡此種種，不一而足，不是我不想一勞永逸，而是，千頭萬緒，理不清楚，不知從何說。如今既已決定要說，那就讓我先說一個人吧。
這人是我四舅爺，我外婆的弟弟。
我外婆那輩，兄弟姐妹八個，四舅爺上頭有大舅爺、二姨婆、我外婆，下頭還有四個，要算上養不活的，十個都有了。是真正的中不溜秋，從小不受寵。父母給孩子置辦新年新衣，總能拉下一兩個，這一兩個裏頭，回回都有他。他不會爭，但是他別著勁兒，總想著出人頭地，讓他人高看一截。
四舅爺是1932年生人，他十七那年，解放了，松脂廠招工了，進廠了，工作了，結婚了。“了”就“了”到這裏為止，“結婚了”後面沒有順理成章的那個“生子了”。四舅爺的婚姻來得快，孩子來得慢，直到他三十二那年，第一個孩子才姍姍來遲，接著是第二個、第三個，也就三個，兩兒一女，身架結實，養活起來一點不費事，很享福的樣子。的確很享福，自從四舅爺他從松脂廠辭職，下到改革開放的大潮裏撲騰了一陣——原先收松脂的筐裏放了些鹵好的豬肚豬腳肉丸，拉到市集上賣，很得了些錢，家裏的瓦房翻成平頂房，置了電視、冰箱、摩托……他成了“先富起來”的那批人。大兒又很爭氣，考上了大學，二兒小女讀書不濟，但都在城市裏覓得一份工，收入穩定，也蓄些錢定期郵到父母手上，日子風生水起。四舅爺做人得意，周圍也高看他，年節上給宗祠上供，他總做主祭。如此如此，精神抖擻回來了，他很滋潤地過了四五年好日子。
誰能想到日子也有山高水低呢？誰能想到風雲突變就在那麽短短兩年呢？
先是大兒，學校打電話回來，說大兒病重了，要家裏趕快來人。說得好怕人的。四舅爺三魂七魄全都沒了著落，連夜趕去，從醫生嘴裏聽到三個字“白血病”。他不明白，他從沒聽過這病，他對病癥有限的認識裏只有“傷風感冒、頭疼腦熱”，他不知道這病比傷風感冒頭疼腦熱厲害到哪裏去。後來他就明白了，這病耗人，燒錢，家裏值錢的東西一件件少下去——電視、冰箱、摩托……最後是那幾間平頂房，全賣成錢去續命，留得青山在不愁沒柴燒。可是，柴燒完了，青山也沒了，那該如何是好？四舅爺抱著大兒的骨灰一路回去，到了家以後茫然四顧，那間破敗的祖屋矗在半山腰，等著他爬。一步步爬回起點。他爬得上老屋，卻再也別不起那股勁去搏了。
接下來的日子，四舅爺想得很簡單，他想做點小生意，把外債還還，然後蓄點錢過生活就好了。不比了。不搏了。命中三尺，你難求一丈。享得太多，老天爺就得奪去一些。他怕。
我的四舅爺對災難有著超乎想象的敏銳。大兒去世後，他有半年的時間右眼皮不停地跳，他對此充滿了恐懼，總覺得後面還有些什麽，事還未出完，難還未受盡。
果然，二兒又出事了。誰能想到老實巴交的二兒，居然會抽上白粉？誰能想到他為了抽口解癮，居然替人當送白粉的馬仔？二十幾的年歲，家還沒成，就被捉去蹲監，一蹲十五年。多大的醜事啊！吳家自清末遷徙到平山這裏，百十年間，幾千號人，沒有一個蹲過監，窮死、餓死，也絕對清白幹凈。四舅爺的名聲在一夜之間臭了。四舅爺在一夜之間老了。大兒死去，二兒活著，活得跟死差不多少。四舅爺的生前身後已註定一片寂寥。老來無望，餘日苦多。他大病一場，病得黃瘦黃瘦的，四舅奶顧不過來，就把在外頭打工的小女兒叫回來，幫著顧顧。小女兒回來了。帶回一個微微隆起的肚子。那年，天異乎尋常地冷，男女老少都捂一身衣服，小女兒那四個月的身孕，外人只當是怕寒、捂得多了。可四舅奶是什麽人，她三十幾開始做收生婆，單看人走路她都能看出事體來。瞞不住了。問孽種的父親是哪個。問那混賬男人死哪個旮旯裏了。沒用，小女兒半個字不吐。不吐，不吐就要拖去打掉！她犟，小女兒比她更犟，以死相逼，硬硬保下這個沒阿爸的孩子。舊愁未了，又添新愁，白發恣意生長，四舅爺的老態徹底成型。
事已至此，空愁無益。四舅爺只能忍著活。他急躁起來，太想打個面皮上的翻身仗，於是放棄了穩當的小本生意，向人借本錢做當時很旺的豬苗買賣。幾個月辛苦，錢沒掙到一分，倒還欠了幾千。再後來，又借錢做木材生意，賠個精光。債在不知不覺間築成高山，一望望不到邊。借得無處可借，連小本生意也做不成了。四舅爺沒了主意，只能買一條煙幾瓶酒去找松脂廠的廠長，想求他讓他回去收松脂。松脂廠的廠長是四舅爺的侄輩，雖是“一表三千裏”的遠親，畢竟攀得上。這裏還有個很微妙的問題，松脂廠的廠長追過四舅爺的小女兒，被她婉言拒絕了。很難說這人有沒有打擊報覆的心，盡管他讓我四舅爺在門外吹了一個小時的冷風，盡管他一開口就是這難那難，盡管他一再強調我四舅爺這年紀已幹不起這樣的重體力活。最後，他還是答應我四舅爺，給他份收松脂的工了。
就這樣，我四舅爺在他將近六十的時候幹回了本行。天不亮就起，起來用個軍水壺裝一壺水，把籮筐綁上那架二十九寸的老單車上，再往筐裏放七塊松糕（七塊代表一個禮拜七天，天天有得吃，意頭好。餘下一塊可以帶回家，也可留在松脂樹下或者是容易出事故的路段上祭神。），然後走進清晨的霧水裏。收松脂的人們要先到松脂廠門口集中報到，再一起騎車到紅旗坡，上了坡以後再個簡陋的小茶棚邊坐下歇歇，然後再四散開來，各去各的。(小茶棚是那時候的特產，他們售賣的對象，是運橡膠、松脂或是木材的司機。再過幾年，小茶棚裏就不賣涼茶了，改賣瓶裝礦泉水。）這生計實在辛苦，能幹的都是些壯年男子，我四舅爺確實是老了，剛幹兩個月身體就有垮掉的跡象。只能兌出工錢回家，歇了十來天，又到磚瓦廠去拉灰磚——從磚瓦廠出來到外邊公路，還有一段幾公裏長的羊腸小道，大車進不去，只能靠自行車或是摩托車馱。一塊灰磚五分錢，拉得越多錢越多。為了多掙幾個錢，四舅爺常常裝滿滿一筐，然後吃力地推出去，到了稍平些的地方再慢慢蹬上車去。一樣辛苦，只不過不用早起，也不規定量，能拉多少是多少。到這裏，大風大浪似乎都已經過了。為什麽呢？因為我們一直固執地認為，同樣程度的災難不會以這樣大的密度降臨一個家庭。如果會，那只會出現在小說裏影視裏，不是生活裏。（我想有人已經將這後記當小說看了，盡管我說的是真正的生活。）但，事實證明，古人說的“福無雙至禍不單行”的確有它的道理。命運張開血盆大口，一口吞掉渾然不覺的一家人，把他們放在胃裏反覆芻，最後還要關門落鎖，讓人永不見天日。我在說一個英文單詞“DOOM”（命運、災難），一個血盆大口，緊接著又一個，再一個，最後關上一扇門。仔細看，不論中外，在形容“命運”這種看不見摸不著的東西上，其實是殊途同歸的——災難不會一下到頭。
就在我四舅爺一分一角地為他的債務奔忙的時候，災難又一次張開了血盆大口——他推一車灰磚，走著走著，一腳踏空，掉進一個新挖的電線坑裏，跌斷了腰骨。他在坑裏哀哀叫喚，叫了半個多小時也沒有人聽見，他只能一點點地挪、一點點地爬，爬上來，坐在地上，塵土滿面，黑得發灰，就這麽坐著，收灰磚的車一輛輛從他旁邊過，沒有一輛停下來看他一眼……
這一下跌得太重，人老，骨脆，哪裏經得起這樣重的一跤。四舅爺不能走了。狀況一天天不濟。我媽媽得到信後連夜趕回去。因為四舅爺對媽媽有大恩。是四舅爺在松脂廠給我外公謀了份工（也是收松脂。不過我外公吃不得這種苦，又讓我外婆寫了封信給二姨婆，一家人又遷到那邊的農場去做工人了）。是四舅爺時不時接濟外婆一家。還是四舅爺，他偷偷供我媽媽念完初中。做人不能忘本。
四舅爺這麽難也不跟那些受過他人情的人開口。只會一個人死頂。這點和葉涼實在像。
他已癱在床上動彈不得，還要逞強，不肯受我媽媽給的錢。兩人你推我讓，錢在來來去去之間變成燙手山芋，幾乎無法收場。最後還是四舅奶接了過去。她曉得，這家裏缺錢缺得顧不上面皮了。四舅爺很尷尬，於是轉過話題。說著說著就說到了阿英身上（四舅爺的小女兒）。說她辛苦，每天五點就要起身弄家務，七點要到罐頭廠去做工，斬魚頭、剝魚皮，一身腥臭，一直幹到晚上七點才收工，回來還要做飯洗涮，忙到九點，接著還要刷紙（就是清明上墳時用的那種紙元寶，四四方方、黃黃一張，中間刷上一層金箔，然後再疊成元寶狀，一百張才得一角錢。），刷到深夜，一天才睡四五個鐘點。說他這個阿爸沒用，拖累了女兒。又說，一個黃花大閨女，二十四五了還不嫁，以後怕是嫁不出了。四舅爺在說“黃花大閨女”的時候語氣猶疑、躲閃，一帶而過，直奔主題，問我媽媽有沒有好人家給介紹介紹，還急急補一句：老點的不怕，離過的、死過老婆的，就算有孩子也不怕，只要人好心好家境好就成。我媽媽在心裏暗嘆一口氣，她第一眼看見那個叫文文的三歲小女孩就明白了，是阿英的孩子，並不是四舅爺說的那樣，是二兒在外邊和一個女子生的。文文是四舅爺的外孫女，不是孫女。我媽媽一陣心酸。她知道阿英為什麽那樣拼命，為什麽恨不能把自己累死——這是在贖罪。
阿英要贖的罪在我們看來全無必要。但是，她面對的是一個熟人社會，未婚先孕，唾沫都能把她淹死。她在當地是找不到對象了。四舅爺怕她老來無依，於是拉下一張老臉求我媽媽。還能說什麽呢，先應承著，好讓老人家寬心罷。
四舅爺說完阿英，又說文文。說這孩子乖、好養，語氣與走街串巷推銷廚具的人別無二致。我媽媽一邊聽一邊望向門外的文文。大人們講的，她全不懂。她是被放在桌上的那包糖引過來的。她把指甲當糖啃了好久，我媽媽不忍，拆開來抓了一大把遞給她。她立刻跳出來接，還沒接到就被四舅奶拖住了。打她的小屁股。其實，這打有一半是為了發洩，發洩生活的不順，發洩滿腔愁緒。若文文應聲應景，哇哇一哭就好了。可她從不哭，只會啃自己的大拇指。一個三歲的小女孩，怎麽打都不哭，多可怕……打也不是頭一回了，自從發現文文晚上偷偷藏她阿媽晾在外面的手套，掖進她的小被子裏，四舅奶就動手了。沒什麽別的意思，只是因為手套臟、腥臭，放在被子裏熏臭一張床，打她好讓她記得，這東西不能往床上放。打了一回，以為她乖了，不想還有第二回、第三回、第四回……打得四舅奶都怵了，但她不信邪，不信她治不住一個三歲的孩子。終於有天晚上被下班回來的阿英看見了。阿英搶上前去，喊一句：“阿媽！她是你外孫！不是別個！你怎麽能下這麽狠的手？！”四舅奶楞住了。她囁嚅著回了一句：“她拿你手套放被子裏……臟……我讓她別放了，她就是不聽……”阿英摟緊文文，一個字一個字地往外吐：“被子我來洗……”
這是洗被子的事麽？！四舅奶神色黯淡，從那以後很少動文文，今次的打只是輕輕幾下。全無力道。隔閡，隨日子一天天堆高，誰也沒想怎麽去解決它。一直到後來，四舅爺去世了，阿英遠走他鄉，嫁了一個五十多的外鄉人，這隔閡還豎在那兒。嫁過去一年以後，阿英生了一個大胖小子，孩子滿月那天，阿英把文文和四舅奶接過去，一道過。
隔閡便隔閡，什麽樣的隔閡，什麽樣的磕磕碰碰，都抵不過骨子裏牽牽絆絆的血。
二
有人問我，為什麽會選葉涼來完成這樣一個故事（大概是兩年前的事情，《綠石榴》剛完結不久）。我記得我的回答是，直覺。
直覺這東西太玄，沒什麽說服力。這我知道。但你得承認，有時候，電石火光間，一切就定下來了。
當然，直覺只是個大方向。裏面還有更深的原因。
葉涼的阿公和我父親一樣，死於食道癌。
有人說了，這也算原因？
算。中不溜秋的葉涼，在家裏從不受重視的葉涼，也曾有個很疼他很愛他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，會用柳條編各種各樣的東西。幺弟和大姐去討，無論怎麽撒嬌耍賴，阿公就是不給。但他會用編剩的材料做個小貓小狗小耗子之類的，然後偷偷塞給葉涼。去賣柳條筐的時候，常常帶葉涼一起。早上賣到中午，完事了爺孫倆就在外頭吃午飯，叫半邊燒鴨吃，鴨腿總是葉涼的……
葉涼上初三那年，阿公得病。食道癌。無錢醫，擡回家來等死。挺了半年，生生被長滿喉管的大大小小的瘤子憋死。
我父親呢，經過一次大手術，三次化療，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右絀，胸腔積水，癌細胞擴散到支氣管，每秒都踏在生死線上……
做訪談的時候，說到這裏，我們都哭了。只有親歷過的人才能知道這種徹骨的痛。
兩年前，我沒有勇氣寫這些，因為回憶太殘忍，要一層一層地撕已結痂的傷。兩年後，我父親去世四年有餘，我才敢一點一點去想，一點點去寫。
寫下來，對我來說，既是懷念也是提醒。提醒我珍惜還陪在我身邊的一切人和物。
我父親的病，其實是有征兆的。兩年前（2002年），他得過一場病，當時沒放在心上，也不去做進一步檢查。2003年八月，他開始輕微咳嗽，當時只以為是感冒，吃了許多治咳嗽的藥，不見好轉，還是咳。我那時還在外地上學，每次打電話來都聽到他咳，我擔心，叫他去做檢查，但他只是笑笑，說，沒事的，你爸身體好著呢。2003年10月中旬，我連續三天往家裏打電話，沒有人接，我都快急瘋了，除了上課吃飯睡覺，剩下的事就是打電話。第四天，媽媽來電話，說她到姨婆家玩了幾天，我問，爸呢？她說，哦，你爸到湖南出差了。
我多天真，居然就相信了。我媽去姨婆家，從來不超過半天，我爸幾個月前才去過一趟湖南，按公司的制度，出差是輪流的，怎麽可能那麽快又輪上他了呢？
而我居然就相信了……
事實呢？事實是，我爸躺在手術臺上，做了五個小時的大手術，切除了近七厘米的食道——上面布滿了瘤子，大的有龍眼核大，小的有黃豆大。從那以後，他肋下多了一道長長的刀口，他的胃被拉高了，吃下去的東西容易回流。吃，對我爸來說，已經成了一件痛苦的事。
我後來不止一次地問我媽，為什麽你們不告訴我？！為什麽你們不跟我商量？！為什麽為什麽為什麽為什麽為什麽？！！
後來我知道了。他們不告訴我，只因為在他們眼中，我還不夠有擔當。我擔不起這個家。
如果有足夠的擔當，為什麽在春節回家的時候，發現父親瘦得那麽厲害，心裏會不起疑？如果有足夠的擔當，看見父親大把大把地掉頭發的時候，怎麽會被他一句“胃不好”給含糊過去了？那麽多的征兆，那麽多的細節，我都看不出來（或者是看出來了，不敢認），哪裏是有擔當的樣子？！
所以他們一瞞瞞半年，直到2004年4月2日下午兩點，我媽媽打電話來說，你爸不行了。
我和葉涼都有這樣的經歷。不過他比我幸運，他的爸爸還在，我的爸爸已經走了。
4月2日到4月20日，我陪他不過二十天。
我看著他一次次被瘤子和痰憋出滿頭大汗，我看著那種叫纖支鏡的機械一次次從他的鼻孔進去，吸掉支氣管裏的痰。我看著他做完氣管切開手術以後，一條鋼管沒入他的咽部。我看著一根細細的輸氧管通過鋼管往他身體送氧。我看著他張大嘴巴吃力地呼吸。我看著他一次次被疼痛折磨得淚流滿面。
心被碾成齏粉。
我能做的，只是握緊他的手，安慰，給他念那些戰勝癌癥的奇跡，要他放寬心，說醫生說已經有新藥出來了，療效很好，治愈率百分之五十。說謊。我一邊在爸媽面前說謊，一邊在醫生那裏聽實話——最多一個月……
人的極限究竟在哪裏？為什麽我能夠一面頭腦空白一片，一面問出那樣的話，我問醫生：“怎麽樣才能讓我爸走得時候少些痛苦……？”醫生回答：“實在痛得不行，只能用點嗎啡了。”我說：“好。”
為什麽我還能夠強打起一張笑臉，明明剛才在病房外面哭得像要死過去一般。
爸還是走了。他從十八日開始發高燒，血液裏的氧濃度降到百分之五十以下，醫生不敢用退燒藥，怕用了虛脫。只能眼睜睜地看著他燒得陷入半昏迷。護士長告訴我，該準備了，不然到時候太匆忙。於是我去醫院附近的一家壽衣鋪買了一套衣服，一床錦被。十九日下午，爸忽然清醒了些，擡手要水喝，我拿棉花棒蘸著塗到他嘴唇上。我和媽都很高興，以為好轉了。誰想只是回光返照。二十日淩晨他就走了。
爸走後，好長一段時間，我都要提醒自己——爸走了，再不會回來了。我只能通過這種方法讓自己接受現實。怎麽不是現實呢？是我給他擦洗身體，穿上壽衣的。是我捧著他的骨灰盒，葬到墓地裏的。是現實。
只是我常常做夢。夢會把現實攪亂。
我夢見爸爸回來了。我手忙腳亂地做了一桌好菜，叫他進來吃。他總是不吃。他總是笑笑地看著我，然後說：“不吃了，爸回來看一眼，馬上就走。”我怎麽肯讓他走，開開門出去拽他，一拽，他就不見了……
剩我在夢裏，哭到醒。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
追悔變成一種痛。這痛至死方休。
我想說的是，如果你還在為一點雞毛蒜皮的小事朝父母大吼大叫；如果你還在埋怨父母把你當小孩子，大事小情不與你商量；如果你還處在“叛逆期”，凡事習慣和父母對著幹。那麽，請你記得，這世界是條有去無回的單行道，道上暗礁滿布。不要花太多時間讓父母等你“長大”。多站在他們的角度想想，好好待他們，因為他們陪你的時間遠不像你認為的那樣長。
三
好多人對雷振宇感興趣。使勁問我，這人是怎麽回事，真是高幹子弟？高幹家庭有那麽好打發？
還有更直接的，問我雷振宇是否真的很帥。
……
那我索性就從這個人的容貌開始回答。
一定要我用帥或不帥來歸納他的話。我告訴你，他很帥。當然，我的審美觀沒有出大的問題，它至少應該和這世界上百分之五十的人一致。
好了，從外表上來看，這兩個人不配。從社會分層上看，他們門不當戶不對。還有更嚴重的問題，他們與世間男女相配的常態模式相悖。
因此，這兩人能在一起，簡直就像傳奇。
得出這樣的結論一點都不困難。但這兩人偏偏就在一起了。
其實，在我看來，雷振宇太聰明，心思太重。葉涼正好相反，遇事只會使笨勁，單純得帶點傻氣。兩個太聰明的人在一起，太累，註定討不得好。兩個帶“笨勁”的人在一起，很多細節會錯過去，日積月累，問題會慢慢暴露。
互補是件好事。
我和雷振宇的接觸不多。感覺這個人禮數周全，待人接物滴水不漏。始終保持一點距離，但絕對不會讓你覺得不舒服。相信我，做到這種程度，需要的不僅僅是家庭背景和知識教養，還要天賦。
以後的事會怎樣，誰也不能預言。但我相信宿命，這兩人一定是彼此命定的那個。拐過多少個彎，繞了多少個圈，最後還是在一起了。
有人問我，葉涼到底愛不愛雷振宇。
是我們對愛太執著了吧——無愛不成戀？
為什麽這麽講究愛？不妥協、不退讓，從第一個字找到最後一個字，希望從這篇文章裏找到“愛”的蛛絲馬跡。真抱歉，讓許多人失望了。到最後，仍然沒找到葉涼對雷振宇說出（哪怕是表現出）那個字。感情有許多種，不僅僅限於愛。愛也有許多種方式，不僅僅限於暴風驟雨似的轟轟烈烈。
還有向我埋怨的，說追到五十三章，等著看一場兩人相逢後，雷如何對葉強取豪奪的好戲，誰想竟然這樣平淡就完結了。還是抱歉，又讓許多人失望了。一千個人心裏有一千個哈姆雷特。同一個故事，換了個人，寫法就不一樣了。我只是選擇了在我看來最合適的結束方式而已。
四
關於故事裏面那個“我”到底是不是我，我只能說，一部分是我的經歷。比如葉涼接到阿媽的電話，從學校趕回家中那段，就是我的親歷（這篇後記的第二部分也說過了）。小說不能憑空捏造，或者說感受不能憑空捏造。至於我在小說裏寫道：“我沒有經歷過，哪裏能感同身受”，只能看成是現實中的我，對於父親離世的一種回避，或者是改變命運的一種幻想。在現實中已經不完整的家，借由小說得到完整又有什麽不可以？
最後，關於這個故事是不是真事。我只能說，在現實中它是有原型的。
小說畢竟是小說，我們總得回歸到現實。現實是生活，生活是“如人飲水，冷暖自知”。
——（完）——
於2008年12月28日夜
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）