第一章

你沒辦法想象，你們都沒辦法想象，葉涼從他父親那架二十九寸的自行車上直摔下來裹一身泥的情景。他是整個松脂廠最瘦最單薄的，拉的那一籮筐灰磚卻不比別人少一塊。他常常走著走著就一腳軟下來栽到地上起不來，車歪在路邊，他歪在車旁。塵土撲面，他就這麽黑得發灰的坐著。

你們誰能想象？

連我都不能。

我那時還在北方念大學，腦子裏長滿花花草草，半粒糧食不長，一心一意朦朧著。

你們同樣沒辦法想象——葉涼，單薄瘦弱的葉涼，在松脂廠做個收購工的葉涼，一月只掙兩百元靠這錢掙一家的命的葉涼——他進過大學，還是數得上名的大學。考進去的時候出了死力，湊學費的時候出了死力，卻只在裏頭念到二年級的末尾，就退學了。吃得萬般苦，耐得萬般罪的葉涼為何從他出了死力才進去的大學退學，傷了的兔子一般的沖回這個荒涼的家，沒人知道。除了葉涼他自己。

葉涼什麽也不說，問多了，他就變成一只蚌，死了的，用開水煮也煮不開口。那年到底發生了什麽，看來他是準備帶到墳墓裏去了。

葉涼一直沈默著。早上五點起，起了就用冷水冰冰臉，從碗櫃裏拿出幾個饅頭或是發面糕，饅頭或發面糕都是五天前就蒸好了的。那時候人們都有了些餘錢，極少有人自己動手，都是從市集上買現成的。葉涼買不起，只好自己做好，拿到養豬場去蒸，燒豬食的竈總有餘火，放上去幾個鐘點，一個禮拜的幹糧就有了。放好饅頭或發糕，再打一軍水壺開水，開水在下，饅頭發糕在上，一起放進收松脂的筐裏，再把竹筐放上單車後架，然後就走進清晨的霧水裏，上路了。這套動作，他做了四年，一千四百六十一天，沒有節假日，過年也得去，假是絕對不敢請的——臨時工一個，誰誰看不順眼了都能叫你滾蛋！就這樣，一月拿兩百，２００５年年末，外面甚至都能聽見２００６年走到門檻邊上的聲音了，兩百，飯都吃不飽。

如果有人告訴你，這年頭沒有任何背景，沒有半點時運，單憑一張高中畢業證出來白手打天下就能成事，那你可別當真。葉涼挺想相信的，關於那些白手起家的神話，不過現實就是這樣：每天清晨先到松脂廠去報到，再騎兩個小時的自行車，到紅旗坡，七點左右鐘，他停在坡口處低低地喘著，擡頭望一眼坡頂上紅凸凸圓鼓鼓的太陽，然後把車推到坡頂上的小茶擔旁邊，挑條長板凳，坐下發楞。茶棚賣野藥制的涼茶：百花蛇舌草、車前草、矢車菊、雷公根……。夏天打一桶井水浸著，涼賣。冬天放一爐炭火上坐著，熱賣。售賣的對象是那些運松木松脂的司機，他們長時坐著不動，身子容易積火，夏天積濕火，冬天積食火。火積多了就不時有個脾胃虛熱、咽喉腫痛的，就要買些涼的吃。小茶擔生意不錯。像葉涼這類的松脂工自然不是茶擔的主顧。他們一般拖家帶口，家計艱難，儉省是習慣，多花一分錢，他們心裏都埋著根刺似的，紮著疼。葉涼坐在茶擔旁只是占個早，沒什麽人來，店家也不趕他，就讓他歇在這裏。半年後，一條高速公路修通了，司機們再也不用繞到紅旗坡來，小茶擔的生意一天淡似一天，終於抗不住，在某天悄無聲息地消失了。從那往後，葉涼只能把單車打好，坐上後座去歇。開始不慣，掌握不好平衡，身子稍稍向後一些，人就栽下去了。摔了幾回，終於得了要領，能安安心心緩口氣了。他要半天才緩過來。勻下氣息，呆也發完了，太陽從絨絨一團變得有些刺眼的時候，他才從竹筐裏取出一塊饅頭或是發面糕，就著軍水壺裏的涼水吃下去，這才算吃過了早餐。夏天好些，到了冬天，水就冷得直冰胃，他的胃病就是那時侯養起來的。

用過早飯，葉涼通常會再坐上個把分鐘，讓自己的腦子空下來，什麽也不想，配合起臉上的表情這麽茫然一陣，就又該上路了。

一直走，邊走邊收。兩年了，這條路上哪戶人家采松脂哪戶人家不采他早就爛熟於心，憑慣性走下去，憑慣性支撐，只是漸漸滿起來的松脂的重量感讓他有些吃不消。中午，葉涼會歇在牛頭山下的一個小村莊，村邊有條溪經過，若是正當時令，走累了的葉涼要卷起褲管踩入溪水裏好好清涼一把，從山上流下的水帶了一路的涼意冰得葉涼瞇起眼——這個時候，你看他，那才是他那個年歲人該有的表情啊。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）