9
關燈
小
中
大
9
#09
於夏的爸爸死於ALS，神經退行性疾病的一種。它有一個更廣為人知的名字，叫“漸凍癥”。
現代最偉大的物理學家之一，斯蒂芬·威廉·霍金，就是因這種病去世。
當然，爸爸和偉大、或者物理都不沾邊，他只是一個很普通的汽修師傅，憑借一手好技術，回頭客絡繹不絕，開起了自己的店。
日子原本是越過越好的，於夏2歲那年，家裏在岱山市區貸款買了一套二手房，家具什麽都是現成，很快住進去。
漆成淺米色的木框窗戶，朝外推開之後，把掛鉤搭進窗框上的金屬圈裏，就可以固定住。窗外有一棵欒樹，秋天時結蒴果，像掛了一樹金紙糊的小燈籠。
於夏在家附近念幼兒園。媽媽負責接送。天要黑的時候，爸爸下班回家，騎一輛老到說不出年齡的二八大杠。樓下路面磚鋪了很多年，不少都松了，走過去會發出有節奏的聲響。人的雙腳、電瓶車、二八大杠經過的聲音又是不同的，年幼的於夏靠“骨碌碌”的聲音辨別是不是爸爸回來，像機敏的小情報員，然後喜悅地朝媽媽大聲匯報。
2001年，爸爸走路摔跤了。起先沒有人在意，畢竟大人雖然不容易摔跤，可也不是沒有的事。
幾個月之後，爸爸越來越使不上力氣。
去大醫院做了一系列檢查，醫生神色凝重，說的名字很長，向她們解釋了這個病。8歲的於夏還沒有概念。媽媽一下子就哭了。
盡管爸爸看起來一切正常，還是那樣高大，但是醫生說，隨著病情的進展，他慢慢會無法走路、坐著、喝水、吃飯，甚至呼吸了。
用了一些藥，中西的都有，也按照醫生的建議堅持鍛煉，可充其量只是保健措施。
2006年，春節還沒過，爸爸住進了ICU。那個時候，他已經在床上躺了四年，負責呼吸的肌肉沒有一點力氣了，必須靠儀器和插管才行。他還是那樣高，但是很瘦，四肢像曬幹的帶魚，營養不良和脫水令他很憔悴。因為咽部肌肉萎縮，他沒辦法說話。已經很久了。
奶奶就是那個時候出去碰瓷的。結果惹了一堆麻煩回來。爸爸最終在ICU拔掉了管子。繼續治療下去，只是增添無意義的負債而已。心電圖跳成直線那一刻，於夏在媽媽臉上看見了麻木，也有終於迎來註定結局的那種平靜。
生了重病，比起茍延殘喘拖累家人，也許死得快一點更好吧。這個念頭，就是在那時朦朦朧朧冒出來的。
2006年發生很多事，爸爸走了，奶奶回了老家，於夏進入明山中學。房子早就賣掉了。她和媽媽租在教師公寓，屋子背陰，又潮又暗，有蚰蜒、高腳蜘蛛、千足蟲之類的爬過。媽媽賣過小吃，做兩班倒的收銀員，進廠子幹活，用菲薄的薪水養家。
第二年夏天，奶奶也走了，相比爸爸早在五年前下達的死亡宣判，奶奶走得很突然。只是蹲下，再站起來，就倒在了地上。白布拉過頭頂，遮掉了她為人痛罵的面容。那時於夏已經因為江蓓蕾而轉學，回到了老家烏沙鎮念書。下午辦完喪事，她就回了教室。鎮初中不比明山那樣的好學校，盡管有加分，也必須自主掌握更多知識，才有可能摸到岱中的尾巴。
日子在平靜中流淌。真正的轉折在2008年。
一個舉國歡騰的年份，北京奧運會進入倒計時，大街小巷插著紅色小國旗，都在放那首剛剛發行的《北京歡迎你》。聽著聽著就會唱了。
於夏還沒有去過北京。
通風扇慢慢旋轉，媽媽在切洋蔥，辛辣味道彌漫在空氣裏。於夏走到她後面，想了很久還是說：“媽媽，我的手好像有點不對勁。”
肌肉纖維會忽然無規律跳動，有時在虎口，有時在胳膊。爸爸確診ALS的那天，苦笑著和她們說：“一年多前肌肉就會跳了，還以為和眼皮跳一樣，沒什麽大不了呢。”肉跳、肌無力、麻木、身體乏力等是ALS的早期癥狀。
再次踏進醫院，很巧，接診的還是那個醫生。她溫柔地笑著，說肌電圖不太看得出來，也許只是植物性神經紊亂而已，可以三個月以後再覆查。那時於夏已經會上網，知道ALS有10%-20%的遺傳概率。
長久下來，女生已經習慣把事情往最壞處想，假如沒有發生的話，會有一種死裏逃生的慶幸感，真發生時，也不會太猝不及防。
心中有了這樣一個結，借著查學習資料的由頭，於夏會在宋叔的電腦上搜索病癥論壇。
那個群，就是無意中看見的。
抱著好奇的心理加進去，裏面的內容卻令人大跌眼鏡，彌漫著消極的死亡宣言，有人說：“我準備今天就告別這個世界。”下面跟的不是“你瘋了吧！”而是一連串的“我也是。”有人提供自|殺方法，怎樣成功率才比較高，又沒那麽痛苦。
一開始以為只是說說，漸漸覺得不對勁起來。這是一個不同尋常的群。裏面有絕癥患者，更多的是身體健康的人。大家成為群友是為了一起死掉。
於夏沒有退，是因為，或許將來用得上。
現在她想到死亡還是很害怕，可是，如果真到了確診那一天，也許她就能鼓起勇氣自我了斷了。因為沒有比這更幹脆的好方法。
照顧一個永遠不會好起來的病人很絕望，餵食、翻身拍背、按摩腿腳、清理排洩物……日覆一日，像西西弗斯推動滾下來的巨石，只是徒勞罷了。情況不會越變越好，只會越來越糟。爸爸一開始還會和媽媽說話，對媽媽笑，後來連這些都做不到了。
不能再讓媽媽陷進泥潭。
觀察期要過去了。於夏沒有提出覆診。她和媽媽說，自己覺得好點了。
也是在這個時候，她在群裏見到了新加入的陳西昀。
離開明山之前，於夏悄悄背住了他的企鵝號碼，那串數字藏在心裏不敢添加，沒有想到，會以這樣的方式見到他。
點進資料頁，是搜索過無數遍的頭像，昵稱也一模一樣。
群裏正在討論用哪種方法最不容易被阻止，陳西昀很快也發了一句。他說：“海裏怎麽樣？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
#09
於夏的爸爸死於ALS，神經退行性疾病的一種。它有一個更廣為人知的名字，叫“漸凍癥”。
現代最偉大的物理學家之一，斯蒂芬·威廉·霍金，就是因這種病去世。
當然，爸爸和偉大、或者物理都不沾邊，他只是一個很普通的汽修師傅，憑借一手好技術，回頭客絡繹不絕，開起了自己的店。
日子原本是越過越好的，於夏2歲那年，家裏在岱山市區貸款買了一套二手房，家具什麽都是現成，很快住進去。
漆成淺米色的木框窗戶，朝外推開之後，把掛鉤搭進窗框上的金屬圈裏，就可以固定住。窗外有一棵欒樹，秋天時結蒴果，像掛了一樹金紙糊的小燈籠。
於夏在家附近念幼兒園。媽媽負責接送。天要黑的時候，爸爸下班回家，騎一輛老到說不出年齡的二八大杠。樓下路面磚鋪了很多年，不少都松了，走過去會發出有節奏的聲響。人的雙腳、電瓶車、二八大杠經過的聲音又是不同的，年幼的於夏靠“骨碌碌”的聲音辨別是不是爸爸回來，像機敏的小情報員，然後喜悅地朝媽媽大聲匯報。
2001年，爸爸走路摔跤了。起先沒有人在意，畢竟大人雖然不容易摔跤，可也不是沒有的事。
幾個月之後，爸爸越來越使不上力氣。
去大醫院做了一系列檢查，醫生神色凝重，說的名字很長，向她們解釋了這個病。8歲的於夏還沒有概念。媽媽一下子就哭了。
盡管爸爸看起來一切正常，還是那樣高大，但是醫生說，隨著病情的進展，他慢慢會無法走路、坐著、喝水、吃飯，甚至呼吸了。
用了一些藥，中西的都有，也按照醫生的建議堅持鍛煉，可充其量只是保健措施。
2006年，春節還沒過，爸爸住進了ICU。那個時候，他已經在床上躺了四年，負責呼吸的肌肉沒有一點力氣了，必須靠儀器和插管才行。他還是那樣高，但是很瘦，四肢像曬幹的帶魚，營養不良和脫水令他很憔悴。因為咽部肌肉萎縮，他沒辦法說話。已經很久了。
奶奶就是那個時候出去碰瓷的。結果惹了一堆麻煩回來。爸爸最終在ICU拔掉了管子。繼續治療下去，只是增添無意義的負債而已。心電圖跳成直線那一刻，於夏在媽媽臉上看見了麻木，也有終於迎來註定結局的那種平靜。
生了重病，比起茍延殘喘拖累家人，也許死得快一點更好吧。這個念頭，就是在那時朦朦朧朧冒出來的。
2006年發生很多事，爸爸走了，奶奶回了老家，於夏進入明山中學。房子早就賣掉了。她和媽媽租在教師公寓，屋子背陰，又潮又暗，有蚰蜒、高腳蜘蛛、千足蟲之類的爬過。媽媽賣過小吃，做兩班倒的收銀員，進廠子幹活，用菲薄的薪水養家。
第二年夏天，奶奶也走了，相比爸爸早在五年前下達的死亡宣判，奶奶走得很突然。只是蹲下，再站起來，就倒在了地上。白布拉過頭頂，遮掉了她為人痛罵的面容。那時於夏已經因為江蓓蕾而轉學，回到了老家烏沙鎮念書。下午辦完喪事，她就回了教室。鎮初中不比明山那樣的好學校，盡管有加分，也必須自主掌握更多知識，才有可能摸到岱中的尾巴。
日子在平靜中流淌。真正的轉折在2008年。
一個舉國歡騰的年份，北京奧運會進入倒計時，大街小巷插著紅色小國旗，都在放那首剛剛發行的《北京歡迎你》。聽著聽著就會唱了。
於夏還沒有去過北京。
通風扇慢慢旋轉，媽媽在切洋蔥，辛辣味道彌漫在空氣裏。於夏走到她後面，想了很久還是說：“媽媽，我的手好像有點不對勁。”
肌肉纖維會忽然無規律跳動，有時在虎口，有時在胳膊。爸爸確診ALS的那天，苦笑著和她們說：“一年多前肌肉就會跳了，還以為和眼皮跳一樣，沒什麽大不了呢。”肉跳、肌無力、麻木、身體乏力等是ALS的早期癥狀。
再次踏進醫院，很巧，接診的還是那個醫生。她溫柔地笑著，說肌電圖不太看得出來，也許只是植物性神經紊亂而已，可以三個月以後再覆查。那時於夏已經會上網，知道ALS有10%-20%的遺傳概率。
長久下來，女生已經習慣把事情往最壞處想，假如沒有發生的話，會有一種死裏逃生的慶幸感，真發生時，也不會太猝不及防。
心中有了這樣一個結，借著查學習資料的由頭，於夏會在宋叔的電腦上搜索病癥論壇。
那個群，就是無意中看見的。
抱著好奇的心理加進去，裏面的內容卻令人大跌眼鏡，彌漫著消極的死亡宣言，有人說：“我準備今天就告別這個世界。”下面跟的不是“你瘋了吧！”而是一連串的“我也是。”有人提供自|殺方法，怎樣成功率才比較高，又沒那麽痛苦。
一開始以為只是說說，漸漸覺得不對勁起來。這是一個不同尋常的群。裏面有絕癥患者，更多的是身體健康的人。大家成為群友是為了一起死掉。
於夏沒有退，是因為，或許將來用得上。
現在她想到死亡還是很害怕，可是，如果真到了確診那一天，也許她就能鼓起勇氣自我了斷了。因為沒有比這更幹脆的好方法。
照顧一個永遠不會好起來的病人很絕望，餵食、翻身拍背、按摩腿腳、清理排洩物……日覆一日，像西西弗斯推動滾下來的巨石，只是徒勞罷了。情況不會越變越好，只會越來越糟。爸爸一開始還會和媽媽說話，對媽媽笑，後來連這些都做不到了。
不能再讓媽媽陷進泥潭。
觀察期要過去了。於夏沒有提出覆診。她和媽媽說，自己覺得好點了。
也是在這個時候，她在群裏見到了新加入的陳西昀。
離開明山之前，於夏悄悄背住了他的企鵝號碼，那串數字藏在心裏不敢添加，沒有想到，會以這樣的方式見到他。
點進資料頁，是搜索過無數遍的頭像，昵稱也一模一樣。
群裏正在討論用哪種方法最不容易被阻止，陳西昀很快也發了一句。他說：“海裏怎麽樣？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）