小說王耽美小說網

1

關燈
1

#01

《游魚的夏》

文|今様

半夏小說正版首發

「不覺得嗎?對我們這樣的人來說,光是活著就已經竭盡全力了。」

臺式電腦右下角,金發女孩的頭像閃動。於夏移動鼠標,點開來,就看見這樣一句話。

她還沒有打上回覆,玻璃門被誰“砰”一下頂開,風鈴玎玲當啷撞在一起。湯友誠抱一箱啤酒,大邁步進來。

“哐”一聲,酒瓶子沈甸甸的,在箱子裏頭碰頭,短促地脆響。

“宋叔要的酒,給他放這裏了啊。”湯友誠說。

於夏應聲擡起頭。

湯友誠溜溜達達到她背後。人一歪,準確無誤地讀出了屏幕上的字,樂了:“你們哪樣人?初中生?”

“我高一了。”這才意識到什麽,於夏倉促叉掉對話框。

“不九月才開學麽,”湯友誠不以為意,敲了敲桌子,“哎,哥給你個人生建議——好好讀書,不要搭理這種拿動漫臺詞裝深沈的非主流,還這麽小呢,有什麽活得費力的啊。”

湯友誠高中畢業之後,沒有上大學,留在了烏沙鎮,在家中生意很好的雜貨鋪幫忙。

他在這一片從小混到大。現在大人們見到他,還會如數家珍地說他年少時抽煙、喝酒、逃學的混賬事。湯友誠一臉吊兒郎當,一回頭對著小孩仔,卻穩重起來。

於夏不想爭辯:“嗯,知道的。”她走過去蹲下,撕開啤酒箱上的黃色膠條,拿出兩瓶,替宋叔冷藏。

照顧魚的習性,室內沒有開燈,手掌下壓的棕色實木桌很有年代感,上邊有一塊電熱玻璃臺板,被空調風吹得冰冰涼涼。借著臺燈,湯友誠發現於夏剛才在寫卷子。

隨便抽出一張歷史卷,紙頁上一手好字,鐵畫銀鉤,帶著不屬於這個年齡女生的遒勁。許多練過書法的人,也寫不出她這麽好的。

他左右翻翻,放回去。水族店拉著墨綠窗簾,光線陰慘慘的,摻著一股很不新鮮的水腥味兒。人泡在裏邊,像進了福爾馬林缸,哪裏能想到外面已經三十多度了。

湯友誠實在不解,轉頭去看她:“你喜歡這什麽啊。宋叔又不給你工資。”

於夏關上冰箱門,從抽屜摸出錢給他。少女白皙的胳膊被水流映得波光粼粼,身側那一缸玫瑰鯽幾乎就要游上去。

她說:“這裏很安靜。”

圖書館不是更安靜?湯友誠想想又搖搖頭,沒說出口。十幾歲的小女生,也許就是喜歡水族店這種文藝的氛圍感。

他還要回雜貨鋪,接過錢就走了。於夏坐到臺燈下繼續預習高一課程。

光線昏暗深幽,四面八方的玻璃水缸泛著藍紫色,發出細嗡嗡的氧氣泵和水流聲,是無傷大雅的白噪音。

偶爾外面響起一聲鳴笛,於夏被驚擾,才會看一眼電腦右下角。

這一眼,是2009年8月10日11點02分。

她給宋叔撥了個電話。

嘟嘟聲中,門被人輕輕推開。

刺眼的大片日光湧進來,其實後來回想,那光穿過門邊,到她這裏,已經算不上烈。可於夏還是輕輕瞇了下眼睛。

五六歲的小女孩蹦跳著進門,直奔一缸顏色最艷的鸚鵡魚:“叔叔!你看它,好漂亮——”

她身後,男生關上玻璃門,那一瞬熱風輕輕撲進來。白色衣擺被插在兜裏的手腕折上去一點,有幾道小褶皺。

進門處缸中燈色偏白。他站在那,眉眼在燈光映襯裏,有種燦爛的英俊。

心臟像是被一股水流撞了下,酸麻感彌漫,直到聽筒裏傳來宋叔“餵餵”兩聲,於夏才猛的回神。

她告訴宋叔自己要回去時,小女孩正指著一條紅色鸚鵡魚:“叔叔,我要養這個。好不好?”

“不好。”男生看了一眼,雖然拒絕,卻是輕快語氣,音質如同夏天經汽水玻璃瓶折射的光線,明亮而令人愜意。

她的手搭在聽筒上,忘了反應。

“為什麽?”小女孩癟著嘴,打算抗議的樣子。

“前幾天不是還想養烏龜嗎?等你決定好再說。”也許是習慣使然,他目光漫不經心掠過收銀臺。

於夏心中一緊,不自覺微微低頭。

桌臺上的東西區別於她所處的暗處,在臺燈下一覽無遺。帆布包收拾到一半,拉鏈開著,幾本書沒完全塞進去,露出藍色一角。

短暫一觸,男生收回視線,輕輕在小女孩的腦袋上一拍,先邁開步子:“走了,不要妨礙人家下班。”

風鈴又響了一次,店裏只剩下她一個人了。於夏慢慢將幾本書裝好,拉上拉鏈。

宋叔還沒有來,她在門上掛了把鎖,騎自行車回家。

這段是上坡路。於夏費力地踩著腳蹬,熱風從香樟樹那兒迎面下來,吹過薄薄褲管,空氣裏有海的潮氣,鹹鹹熱熱的,到家時,冒了一身的汗。

**

“上哪去了?”於夏媽媽周荷在附近街道上班,做臨時工。

正值暑假,她每天中午都會回來做飯。領導體諒她中年喪夫,還有個馬上升高中的女兒,對她的溜號睜只眼閉只眼。

於夏沒有撒謊,說:“水族店。”

媽媽皺起眉,自動翻譯:“上網了?”

納入鞋幫與腳後跟之間的手指停了片刻,於夏才將鞋脫下:“嗯。”她換上涼拖,手順勢在門邊的雜物櫃上扶了下,踏進狹窄的家。

說是家,其實只是十多平的麻雀之地,被廁所分掉一平米,其餘空間容納著兩張床、一張書桌、電磁爐、便攜折疊餐桌,服裝店倒閉淘來的簡易掛衣架——遮一塊牛津布就算衣櫃了。每樣東西都那麽剛好,嚴絲合縫的卡進彼此之間,沒有一寸多餘。

房間角落立著一臺美戀電扇,很老了,表面生漆,機械性慢速搖動,發出令人牙酸的嘎吱聲,在這樣的夏季,吹出來的風都是溫的。

“沒有再和那個人聯系了吧?”媽媽的目光警惕地追著她。

於夏心頭緊了下,低頭放自己的帆布書包:“沒有。”

“快開學了,岱中競爭大,以後就不要去玩電腦了。”媽媽說完,音色緩和下來,“洗手來吃飯吧。”

管子裏的水是熱的,洗過手後,皮膚幹燥得分外快,尤其虎口,有些緊繃繃的微微不適。

於夏邊走邊捏了捏。

媽媽已經坐下,留意到這一幕。電扇銹鈍的聲音裏,她聲音也像是忘了上潤滑,雖竭力偽裝,卻仍顯得微微不自然:“最近又開始跳了?”

於夏拿起筷子,搖搖頭:“只是寫字寫多了。”

“嗯,你加強鍛煉,會好的,”她拾起筷子,夾出一塊排骨到於夏碗裏,不知在向誰重覆,又說了一遍,“只是在發育,會好的。”

**

分班下來了。

於夏被分在高一(13)班。8月17日,班主任周老師發短信給家長,讓有空的同學去學校打掃衛生。

從烏沙鎮到市區的岱中,要花費近三個小時。於夏起了個大早,先騎自行車去客運碼頭,搭輪渡到岱山市本島,再轉乘802路。

這是她第一次來岱中,校園大得嚇人,西式風格,磚紅色樓體中鑲著幹凈流暢的白邊,像穿行在片片晚霞之中的航跡雲。和烏沙初中破破舊舊的校舍相比,簡直有大學的排場了。

門衛問她幹嗎來的,得知是新高一生,樂呵呵地放了行。

尚在假期中,校園空無一人,只有一組施工隊在緊鑼密鼓地鋪磚。於夏費力地辨認方向,仿佛進了迷宮。有些樓寫了“科技館”、“人文館”這種直白的名字,尚且好認,有些則沒有,比如圓頂的那座,高高瘦瘦的,看著氣派極了,路過了都不知道它叫什麽。

最後拎著小桶和抹布爬上四樓,已經微微氣喘。

因為工程改造,13班班牌覆了厚厚一層灰。有男生站在下邊,揚手揮起濕抹布,啪,打一下,再揮,啪,又打一下。飛塵被他打得沒脾氣了,臟兮兮地貼在班牌上。

男生在這時註意到了她,露出新鮮神色:“喲,一個班的?”

“啊,”於夏再度望了望班牌,“是的。”

“叫什麽?”

男生大概是自來熟的類型,或者說,因為做衛生太無聊,而想要找人打發時間。於夏只有硬著頭皮招架。

剛起了個頭,便看見他身後走來的人。

男生穿一身黑,大概是方便打掃,仗著個子高,胳膊罩小弟似的往另一人肩上松松一搭。神態比對著小朋友時要不正經一點,笑起來有點痞痞的,還有點調皮。

“給班牌搓澡呢,李師傅?”

高一教學樓前種了大片香樟樹,微風陣陣,散發清新氣味。遠處是施工隊的電鉆聲,因為太遙遠而顯得失真,日光給走廊刷上一層白色濾鏡,令眼前的一切都變得虛幻起來。

於夏怔怔地站在原地。

一個“夏”字卡在喉嚨裏,再也發不出來了。她甚至不敢用力呼吸。害怕像驚破蜘蛛網一樣驚破一個夢。

“滾啊,明明在這認識新同學!”男生抗議地從他手臂下逃生,拒絕和比自己高的男生站在一塊兒。

他笑得燦爛,也不介意,視線十分自然地朝於夏看來。

像那天一樣,他也沒有認出她。

當然,這是十分正常的事。

“哎,她叫餘……”男生一卡,“餘什麽?”

喉嚨中像裝進了無數條缺氧小魚,一張口,便要劈裏啪啦跳出來,她努力將它們吞回去,結果聲帶更緊了。

“……我叫於夏。”

“哦,我叫李松。”李松一咧嘴。

他笑了下,也自我介紹:“陳西昀。”

我知道你。

“我知道你!”身後忽然傳來一個女聲,於夏一瞬間愕然,回過頭去,是個明媚女生,長發紮成馬尾,隨著腦袋一甩。

“你初中明山中學,七班的,學霸大明星,我看過你們的演出,”女生目光灼灼,豎起大拇指,“超讚哦!”

看來高中生活伊始,就要燃起八卦苗頭。李松“哇”一聲,很有深意地去撞陳西昀的手臂。

相比他大驚小怪,陳西昀則像是習慣於應對此類直白的欣賞。他看向女生笑了下,落落大方又不敷衍:“謝了。”

就是這一個笑,令黃雅然再次肯定,陳西昀一定是當大明星的料。怎麽會有男生長得這樣周正。不笑時也像在笑,令人心情都變好。笑起來唇角上揚,燦爛迷人仿佛鉆石——雖然這個比喻很俗氣,可黃雅然實在想不到有什麽東西比這更亮晶晶,更能形容那種折射四周的微笑了。

她居然羞澀了一瞬,立刻扭頭轉移話題,朝著於夏:“那個……唔!我們進去看看還有什麽需要幫忙的吧?”

忽然幾道視線都落在自己身上,不知名女生的,李松的,陳西昀的。只是同學之間出於禮貌,不帶任何含義地看著。

於夏臉卻覺得自己好像烈日下掉在地面的雪糕,半身不遂的就要化了。她倉促點頭。

他的目光好像絲線,她是木偶人。雖然,這根線早已落到了走廊之外。陳西昀只看了她一眼,便背靠墻,有一搭沒一搭地和李松聊起什麽。

教室有空調,於夏一腳踏進去,冷氣陰涼,將身後男生爽朗的笑聲隔在一門之外。

**

之後幾天,一個涼爽的傍晚,媽媽要去超市,補充家裏的生活用品。於夏想要一起去,媽媽沒有答應,要她在家溫書。

已經是八月末了,鎮上游客還是那麽多,一群人從外邊經過,嬉鬧聲被晚風送入每一戶人家的耳中。窗外有鄰居在遛狗。媽媽讓她把碗放那兒,於夏還是洗了。

洗完把水池中的濾網沖幹凈,垃圾拎下去扔掉,這個季節,廚餘垃圾放幾個小時就會變臭。

回到家,於夏仔細地洗手。

白日裏用來隔熱的窗簾失去效用,她一片一片地拉開,到某一片卻忽略掉,似乎習慣長期使它保持閉合狀態,阻隔掉不道德的視線。

藍色窗簾右下側,擺著一張書桌,於夏小心拉開右邊抽屜,拿出字典。某一頁中夾著一張便利貼,因為被撕下來而卷曲抗議著。

紙上雜亂畫著建築物,幾個字符交錯:8.17,高一(13),陳。

於夏靜靜坐下來。與其說是回味,不如說是反覆推敲。

那天,溫度很高,她剛出門就汗涔涔的,所以去買了一瓶礦泉水。收銀員是位卷毛阿姨,新燙的頭發上有刺鼻的染發膏味兒。去學校路上,窗邊飛過一輛18路新空調公交巴士,岱山市有這條線路,司機向來很野,那天也不例外,像開火箭似的,嗖的一下就把已經邁入遲暮之年的破802路超過了。

每一個細節都符合常理。

於夏終於確信,她和陳西昀分在了一個班。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)