我用什麽把你留住
關燈
小
中
大
我用什麽把你留住
四月初，氣溫漸漸回升，張暮回了趟衛城。
這些年，老房子沒有變，周圍卻蓋起兩棟大樓，將墻皮有些剝落的老小區夾在中間，顯得幾分寂寞。
上到六樓，張暮敲門，開門的是姜慧，熱情地招呼他進去。
一切還是當時的布局，玄關掛了幾件衣服，鞋櫃上放了鑰匙，另一邊是餐桌，廚房的玻璃門半開著，竈臺上的鍋咕嚕咕嚕響，香氣四溢。
不過當年是四個人，現在只有一個人的生活痕跡。
“路上累了吧，快做快做，先喝點水。”桌上沒杯子，姜慧匆匆去找，拿了杯子出來，又發現涼水杯裏的水太冷了，忙著提壺過來，終於倒了一杯水，送到張暮手裏。
張暮喝了兩口水，放下杯子，問姜慧好。
“好，都好著呢。”姜慧將手放在圍裙上摸了幾.把，含著笑，定定看著張暮，仿佛在看自己的兒子。
八年歲月催白了她的頭發，灰白的，不似當年風韻。
“好不容易來一次，阿姨燉了你喜歡吃的菜，馬上就好，今天一定得在家吃頓飯。”
張暮應了，姜慧笑逐顏開，回廚房操辦午餐，張暮也跟過去，姜慧趕他，拗不過他。
姜慧站在竈前掌勺，張暮靠著洗手池摘菜葉。
“聽說你那電影還拿獎了，出去跳廣場舞那些老太太都羨慕我，說我有個大名人幹兒子，有出息。最近忙得怎麽樣了？我這突然叫你過來，不會耽誤你的工作吧。”姜慧笑呵呵。
張暮低著頭，將手裏的花菜一塊塊掰開，“不耽誤。這個項目暫時不會開工。”
“哦，你看你這都回來大半年了還沒開始，看來是個大項目。”
姜慧回頭看了眼，註意到他手裏的菜，眼裏閃過驚訝，“不是不愛吃這個......阿姨都備好菜了，準備做小炒黃牛肉，韭黃炒蛋，汆肉丸子，再燉個酸湯。”
“炒個花菜吧，還有番茄炒蛋。”張暮說。
過了會兒，又補一句：“我愛吃。”
姜慧頓了頓，將頭轉回去，“啊，好，喜歡吃什麽，阿姨給你做。”她掀開鍋蓋，攪了攪鍋裏燉的湯，蒸汽騰起，濕潤了眼睛。
吃過飯，姜慧收拾碗筷，張暮上了趟閣樓。
樓上幾個房間，除了裝洗衣機的洗手間，似乎都很久沒人進過。
他原來的房間沒什麽好看的，裏面的東西被張澤光砸過幾輪，現在能入眼的東西不多。
一邊的房間關著門，靜靜站在那裏。
張暮頓了片刻，擰開門把手。
久無人居住而幹燥的味道撲面而來。
張暮推開窗子，春風撩起白色紗簾，空氣流通，松手時碰倒了什麽，低頭一看，竟是那兩個塑料瓶，兩瓶小花萎縮成灰綠色枯瘦的桿。
他將瓶子扶起來，放到斜漏進來的陽光底下，枝幹鎏金，依稀能看出當年明媚花枝。
這間屋子本來其實是放雜物的，後來改了一下，放進來一張床。
小小的一張單人床，被褥都被收起來，旁邊是個胡桃色的小木桌，臺燈燈罩被擦得很幹凈。桌子上沒什麽東西了，桌下還有些課本，隨便翻開一本，滿是娟秀的小字做的筆記。
張暮拉開抽屜，裏面也沒什麽東西，只有兩份膠卷，一份沒拆封，一條拍過了，隔了這麽久，有些褪色，不過依稀能看出上面是衛城的風景。
有公園，有大海，還有......少年捧著相機的背影。
張暮楞了一下，將膠卷拿近了些，辨認出那確實是自己。
十八歲的他自己。
他笑起來，笑得眼淚差點落下來，用手機拍了張圖片，準備下次用來逗她。
打開手機的一瞬間，許多信息也湧進來。
吳總：[張導，你看這樣行不行，你可以不自己動手，來做監制，指導一下，就指導一下行不行，畢竟是你的本子，別人我不放心]
助理：[導演，制片人又來找啦，我應付不來]
制片人：[還在申城嗎，我馬上落地去找你]
張暮皺眉，將消息全部劃走，鎖上手機。
“小暮啊。”
姜慧不知道什麽時候出現在門口，圍裙還沒來得及摘，端了一盤蘋果，放到張暮手邊的桌子上，“吃點水果吧。”
姜慧又走回門口衣櫃旁邊，靠在那裏，將手抄進圍裙前面的小兜裏。
“這次回來，去看你爸爸了嗎？”
張暮垂眸，睫毛映在臉頰上，神色冷而淡然。
“他最近還好，有時候還過來幫我修修家裏的燈泡和管道。我們兩個呢，到底沒能在一起，他要把這房子留給我，但我想畢竟你是他兒子，我只是借住著，等再過兩年攢點錢，我就回齊河，這房子還是你的。”
“既然留給你，就是你的了，不用考慮別的。我當年沒要他的錢，現在也不會要。”
他拒絕的直白，姜慧不知道該怎麽勸。
“她的東西怎麽這麽少。”張暮問。
姜慧楞了下才明白他說的是郁春，四下看了看，點點頭，“確實沒什麽了，那孩子本來就沒什麽東西。”
推開一邊的衣櫃門，裏面空空蕩蕩，只掛了幾件衣服。
一件灰色羽絨服，一件鵝黃色薄外套，還有套袖口洗得發白的藍白色校服。
姜慧動也不動地看著這些衣服，臉頰兩側的肌肉似乎在顫動，不覆明亮的眼睛裏總有些哀傷。
“她這幾年不大回來了吧，其實自己工作之後攢了點錢，給自己買了不少衣服，也學會打扮自己了。”張暮說。
姜慧手指一顫，擡起手揩去眼角的濕潤，笑說：“小姑娘到年紀就是好打扮，我年輕那會也是。你說她不會是生我的氣吧，這麽多年不回來。”
張暮驚訝，“去年十一月份，不是回來呆了一段時間麽？”
姜慧楞住，仔細回憶了一會兒，幡然醒悟，“記起來了，你說這腦子。”她笑著拍拍自己的臉，然而笑著笑著，又流露出傷感。
“唉，當年我也真是的。”姜慧自責，可又怕話說多了招人煩，小心地打量了張暮的臉色，才繼續：“當年我跟小春小冬他們爸離婚，小冬年紀小，又是個男孩，就跟著那沒出息的，可是他什麽德行你也知道，游手好閑，好賭成性，我那時候想起身上的一塊肉，還在那沒出息的身邊，我就一宿一宿睡不著覺.......”
“那時候滿心都是小冬，小冬有沒有叫人欺負，吃飽了沒，穿得暖不暖，學習怎麽樣，全忘了身邊還有個小春。”姜慧捂住臉，無助地靠在櫃邊，止不住往下滑，“這孩子從小不受爺爺奶奶待見，一到冬天手上就生凍瘡，在學校裏被人堵在廁所笑話，來到這邊我也沒問過她過得怎麽樣，真該死啊，我真該死。”
聲音變成黏連在一起的嗚咽，指縫中滲出水跡。
張暮呆楞在一邊，顯得有些手足無措。
他很久沒有跟媽媽相處過，不知道怎麽處理這樣一個母親的自責。
也為郁春小時候受過的欺淩而難過，他經歷過，直到那對孩子來講是怎樣的無助絕望。
姜慧漸漸止住淚水，用袖子擦掉眼淚，羞澀又笨拙地笑說：“說著說著怎麽哭起來了，明明這麽好的日子。”
“等她出差結束，我帶她一起回來看你。”張暮下定決心似的。
想了想，又彎起唇角，“我們有好消息帶給你。”
姜慧一怔，隨後低頭笑起來，點點頭，“行。等你們的好消息。”
張暮離開時，姜慧送他到門口，從圍裙口袋裏拿出兩樣東西塞給他。
一個信封，和一個薄薄的本子。
“這是......？”
“先別看，等你回去再拆。”姜慧囑托。
張暮應了，轉身下樓，姜慧在門口長久駐足，目送他離開，然後回到家裏，坐到沙發上。
桌上擺了一袋蘋果，除了給張暮的那盤，還有數個。
她拿起削皮刀，繼續削蘋果，全神貫註的，動作很輕很精細，削著削著，臉頰冰涼，抹了一把，原來是淚。
張暮下了樓，不知怎的，想起剛才在第一個樓梯拐角拐彎前，回了次頭，看見姜慧還在門口，目色柔和，揮著手，恍惚間覺得她不是在送別自己，而是在送別她的女兒。
車停在小區外面，張暮捏著薄薄的信封走向小區門口。
樓前有涼亭，裏面一幫下象棋的老頭，餘光仿佛看見個身材有些萎縮的中年男人在朝這邊看，他沒有看過去，徑直走開。
翹著檐角的涼亭裏，張澤光點起一支煙，眼睛裏的身影漸行漸遠。
啪，下棋的老頭落下一子，“是老張兒子回來了吧。”
“出息啦，聽我閨女說獲了什麽獎，這不得賺一百萬？換個房子綽綽有餘，老張你再搬回來唄。”
“要不就讓你兒子買個大別墅，老哥們去你那下棋。”
“x媽媽的。”張澤光拿開嘴裏的煙，嗓音粗噶，“這操|蛋兒子早就不要了，掙了多少錢跟我沒關系，叫他孝敬自己親爹去。”
一陣哄笑。
有人說老張好面子，為了不拉下臉給兒子道歉，連這話都說得出來。還有人擠眉弄眼說老張往自己頭上扣綠帽子，真大度。
只有張澤光看著小區門口的方向，吐出一個又一個黯然的煙圈。
天色漸漸暗下來。
車停在酒店門口，張暮在車裏坐了半下午，不知道去哪裏。
不知道什麽時候開始，他回到衛城，也沒有家可以回了。
降下半扇窗，點起煙，指間猩紅忽明忽滅，白色煙霧吐出來，被風吹散。
張暮咬住煙屁股，擡手打開車頂的燈，橘黃色灑滿車內，拿起放在副駕駛上的信封和本子。
指尖頓了片刻，先展開本子。
看到內容，張暮一時楞住。
裏面沒有寫一個字，可又滿滿當當全是字。
而且是他的字跡。
高二一班張暮 20100090601
高三一班張暮 20100090601
細看每一行字都是用膠帶粘下來的，偶爾還帶著幾個卷子上的印刷字體。
張暮恍然想起多年前春日的某個清晨，女孩在樓下跟收廢品的爺爺討價還價說著什麽，然後抱著一沓紙上樓。
原來是他準備丟掉的試卷。
很難想象她是以怎樣的心情，將這些卷子展開鋪平，再一張一張的，用膠帶小心翼翼撕下來，再仔細地貼到本子裏。
張暮低著頭，唇角漸漸勾起，他笑了，笑那些難以捉摸的，似是而非的，無可名狀的，可愛又古怪的，少女的心思。
然而車裏太潮濕，笑著笑著，眼角似乎有水跡。
張暮把本子放腿上，拾起那封信。
封面已經泛黃了，只寫了三個字，沒有貼郵票。
張暮收。
指尖覆在封口，半晌沒有動彈，燈光忽然閃了下，張暮回過神來，將信取出。
怪夜風太冷，手指是顫抖的。
信紙也泛黃，字跡有些歪扭。
張暮：
見字如晤。
距離你赴美求學，已過了一個月，幸而通訊發達，有短信可以交流，知道你一切安好。可短信太即時，有些話說出來便能得到答覆，想一想，如此好也不好。
有些話，鍍上千山萬水，輪渡重洋，才有了說出口與聽入耳的意義，所以寫了這一封信。
寫信的此刻是七月下旬，就快到你的生日，月初時托宋時宇去了趟郵局，給你寄了份生日禮物，希望能準時抵達。
前不久張叔叔發現你改學校的事，在家發了很大一通脾氣，不知道你的財務支持會不會受到影響。生日禮物裏夾帶了一些現金，不多，只有幾百塊，希望你可以拿去換成美元，給自己買個蛋糕。
關上燈，點起蠟燭，唱首生日歌，彼時彼刻，遙遠的大洋彼岸，也會有一聲：
生日快樂。
生日的事說到這裏，聊一聊我自己。
最近生了場病（不必擔心，醫生說狀況尚佳，不日可以病愈出院），來醫院住了一段時間，病中苦悶無聊，有時候會去附近山上的廟裏坐著發呆。天高地闊，老楊樹搖曳枝丫，那些行色匆匆的健康的人變得同我非常遠，一個人坐著，只能看到時間和自己的影子，讓人更加落寞。
這段時間裏，有心時我會觀察院子裏的事物，譬如懸在空中如掛在蛛網上的霧的蜜蜂，譬如搖頭晃腦的螞蟻，譬如寂寞如一間空屋的蟬蛻。
想來蜜蜂有被蛛網纏到的煩惱，螞蟻覓食不得的煩惱，夏蟬也有生命短暫的煩惱。凡是生命，總是充滿苦惱。
無心時我便躺在曬得暖洋洋的石凳上，靠老楊樹遮陰。
有時會想起你來，想你是否真的如短信中那樣安好順遂，想你以後會成為怎樣的導演，如何統籌制作一部優秀的影片，登上領獎臺時談話幾何。
剩下的時候，會想起許多從前的事，小時候在草地裏捉螞蚱，用地瓜秧做項鏈，寫作業寫得好，被老師獎勵了兩個優秀的章，第一次來到衛城那天，被陌生的姐姐誇讚手指長得漂亮......於是發現，細碎平淡的時光裏，竟有如此多的喜悅。
話有些遠了。
總之，煩惱與喜悅並存，我想生命的狀態就是如此吧。
如若你遇到不順心，希望這些瑣屑對你有一些鼓勵作用。
不知不覺天色已經晚了，剛才擡頭，滿眼煙紫薄暮，漂亮極了。
就寫到這裏吧。
改日再續。
遙祝前程似錦，萬裏鵬程。
郁春二〇一三七月二十五日
車窗開著，風繼續吹，燈光亮著，八年前的信，字跡陳舊。
張暮指間刺痛，原是燃燒的煙頭燒到了盡頭，他甩手將煙蒂丟出去，留下兩個灼紅的點。
“張暮！”有人拍窗戶。
“宋時宇？”張暮頗意外。
“還記得兄弟啊，以為你沒心肝呢。”宋時宇笑了笑，繞到一邊，拉開副駕駛鉆進來。
後排座位上放了捧白山茶，味濃而甜，宋時宇不著痕跡地皺了下眉。
“怎麽突然回來了，也不跟兄弟說一聲，給你接風啊大導演，家裏做飯了，我寶貝新學的糖醋魚，怎麽樣，去嘗嘗？”
張暮沒工夫理會他的插科打諢，攥著手裏的信紙，啟動車子，一腳油門踩下去。
宋時宇沒系安全帶，被甩出去，“臥槽你瘋了？去哪？”
張暮開到一個地方，丟下車就走，甚至沒熄火，宋時宇罵罵咧咧找熄火方法，無果，罵了兩句，直接跑過去追他。
下車才知道這地方是郵局。
宋時宇楞了下，跑了進去。
張暮正在長椅上坐著，手裏拿著紙筆在寫字。
“你，你寫什麽呢？”宋時宇叉腰，氣喘籲籲問。
張暮沒擡頭，“寫信。”
“什麽年頭了還寫信，給誰？”
“郁春。”
宋時宇一楞，難以置信地啐他：“你瘋了吧。”
張暮時許久不用紙筆，生疏很多，落筆時停頓，有些煩躁地扯了下衣領，“別他媽在我跟前亂晃。”
飛來一直手掌拍飛他的筆，滋啦一聲，信紙破碎出長條痕跡。
張暮騰地站起身，“你他媽幹什麽？”
宋時宇吼他：“清醒清醒行不行！你現在寫了寄給誰！寄去哪！”
郵局大廳一時間沒了別的聲音，所有人都驚詫地看著兩個男人。
“她給我寫了信，我還沒回！”張暮紅著眼睛，額上青筋突起，宋時宇一時被他鎮住，說不出話，他彎腰去撿地上的筆。
腰間重重挨了一拳。張暮站不穩，跌到座椅中間的空隙裏。
“你再怎麽寫她也看不見了，她死了！死了你懂嗎，再也不會回來了！”
宋時宇大吼，地上的男人臉色驟變，緊接著起身將他撲倒，堅硬的攥緊的拳頭，一拳一拳砸下來，發出悶噗的聲音，“為什麽要咒她！為什麽要咒她！”
宋時宇依舊嘴硬，“她生病了，死了，八年前就死了！”
壓在他身上的人終於停了下來，喘著粗氣，一聲重過一聲，緊接著他被抓起衣領，對上那雙充血猩紅的眼睛。
“別他媽跟我編！我回國就見到她了，前段時間她還去參加你的婚禮，你現在跟我說她死了！？”
“參加我婚禮的只有你！你一個人！給你開了間房，你他媽犯病，又開一間！那些都是你臆想出來的，懂嗎！”
“胡說！你他媽胡說！”
宋時宇啐了口血水，在他手裏掙紮著摸手機，“不信我給你看婚禮視頻，你睜大眼睛好好看看，哪裏有郁春。”
張暮驟然松開他的衣領，起身後退幾步，身後椅子擋著，一時沒站穩，跌坐下去，“我有合影，我有我們兩個人的合影！”
胳膊抖的厲害，去兜裏摸手機，剛摸到一腳就聽見啪嚓一聲，手機打著轉掉地上，滑出一米遠，落到椅子後面，急忙彎腰去撿。
“你自己看！”宋時宇將婚禮視頻擺到他眼前，“你自己看，哪裏有郁春！”
“我有合影，我有合影。我有合影！”張暮拍開他的手，跪到地上伸手去夠手機，卻被宋時宇攔住，他惡狠狠瞪他一眼，轉身撿起筆，“你他媽滾吧，我要寫信了。不用管我寄哪，她出差我就寄到她出差的地方！她回京市我就寄去京市！用不著你操心！”
宋時宇從兜裏掏出剛才在車上拿到的信紙，翻到最後一頁，拍到他眼前，“你看看最後面，你自己看！”
張暮立即拾起信紙揣到懷裏 ，用力推開宋時宇，“誰他媽讓你動這個了！你滾，滾啊！”
“張暮有本事你別看！你這輩子都活在自己的白日夢裏！”宋時宇跌撞起身，揩去嘴角的血跡，“我他媽都替妹妹憋屈，居然連死這件事都不被人接受。”
張暮跪坐在地上，充血的眼睛死死盯著他，鼻息噴薄，手臂肌肉繃緊，青筋突起。
對峙許久，宋時宇倏然別開臉，嘆了口氣，“張暮，別把自己的弄得這麽可狼狽。”
張暮太陽穴連著臉頰的青筋突起幾不可見地抖了一下。
顫抖的手剝開信紙，翻到字跡歪斜到難以辨認的最後一頁。
只有短短幾行字。
張暮：
見字如晤。
外面下起小雨，今天是學校開學的日子。
自從斷了短信聯系，許久沒有跟你說過話了。
最近病痛加重，原諒我的字跡更加醜怪。
原想等你回來，現在看來是不能夠了。
此生勇敢善良，活過的歲月不虛此行，請不必為我遺憾悔意。
我知道你之前的人生過得很艱難，現在大概也不好過。
但是，請一定，一定要堅持自己想要做的事。
不要擔心哪一天會忘記我的姓名。
我會變成一陣風，一場雨，落葉搖曳時窸窸窣窣，雪花觸碰地面時微小的噗聲。
風雨琳瑯，冬雪秋霜，那是我的聲息。
陪伴你前行。
周滿，WSSS。
張暮，萬事順遂。
郁春二〇一三年九月四日
信紙泛黃拍破舊，在郵局冷白色的燈光底下顯得一觸即碎。
握緊信紙的手止不住顫抖。
“好了。兄弟。回去吧。”宋時宇壓著嗓音，拍了拍他的肩膀。
張暮臉頰肌肉抽搐著，吞下一口血水，猛地甩開他的胳膊，“不信。我不信。”
宋時宇錯愕。
“你他媽騙我。”張暮指著信上的字，“你什麽時候寫上去的？這根本不是她的字，不是她的字！”
不等宋時宇說話，他跌撞著趴到地上，撿起手機。
他用力戳點屏幕，急迫地找相冊。
越著急越是誤點別的軟件，開屏時無法退出的瞬間像難捱的一個世紀。
終於點開相冊，立即把手機遞出去，“你看你看，我們倆的合影。”
宋時宇看了片刻，低下頭，“別這樣，張暮。”帶著嘆息，仿佛在可憐他。
這態度讓張暮惱火。
又恐懼。
他收了手，飛快翻著相片，低聲呢喃：“我們合了好多張影，第一次見面在機場，咖啡店外，我去她的出租屋，我們一起回衛城......”聲音卻是顫抖的，一句弱過一句。
啪。
手機摔到地上，屏幕驟碎。
隱約能看到相片裏的男人，對著鏡頭微笑，身旁空無一人。
全是他一個人的照片，根本沒有郁春。
是他的記憶出問題了嗎？
這段時間的溫馨恬淡生活，全都是他一個人嗎？
那麽她去哪了。
淚落下來。
二十六歲的男人，面容冷峻淡漠的男人，什麽都經歷過了的男人，淚落下來。
一滴一滴。
打濕衣襟。
*春的遺書靈感來源於大寬歌曲《臨終致辭》：
希望我有 勇敢善意 認真努力
活過的證據 不虛此行
那些 自憐自艾 一意孤行 荒唐的鬧劇 多離奇
茶餘飯後歡迎提及
最後幾章的推薦閱讀歌單：
我用什麽把你留住——福祿壽FloruitShow
半生緣——莫文蔚
Borderland Sorrows——Slow Meadow
十八——張小夥/粥粥zxr
帶我走——蘇打綠
偶爾也有風——吳炳文Cookie
Sundland of mind——tokyo blue weeps
Leavin' tomorrow ——
You Said You'd Grow Old with Me——Michael Schulte
The Last Light——Lily Kershaw
Sing For You——EXO
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
四月初，氣溫漸漸回升，張暮回了趟衛城。
這些年，老房子沒有變，周圍卻蓋起兩棟大樓，將墻皮有些剝落的老小區夾在中間，顯得幾分寂寞。
上到六樓，張暮敲門，開門的是姜慧，熱情地招呼他進去。
一切還是當時的布局，玄關掛了幾件衣服，鞋櫃上放了鑰匙，另一邊是餐桌，廚房的玻璃門半開著，竈臺上的鍋咕嚕咕嚕響，香氣四溢。
不過當年是四個人，現在只有一個人的生活痕跡。
“路上累了吧，快做快做，先喝點水。”桌上沒杯子，姜慧匆匆去找，拿了杯子出來，又發現涼水杯裏的水太冷了，忙著提壺過來，終於倒了一杯水，送到張暮手裏。
張暮喝了兩口水，放下杯子，問姜慧好。
“好，都好著呢。”姜慧將手放在圍裙上摸了幾.把，含著笑，定定看著張暮，仿佛在看自己的兒子。
八年歲月催白了她的頭發，灰白的，不似當年風韻。
“好不容易來一次，阿姨燉了你喜歡吃的菜，馬上就好，今天一定得在家吃頓飯。”
張暮應了，姜慧笑逐顏開，回廚房操辦午餐，張暮也跟過去，姜慧趕他，拗不過他。
姜慧站在竈前掌勺，張暮靠著洗手池摘菜葉。
“聽說你那電影還拿獎了，出去跳廣場舞那些老太太都羨慕我，說我有個大名人幹兒子，有出息。最近忙得怎麽樣了？我這突然叫你過來，不會耽誤你的工作吧。”姜慧笑呵呵。
張暮低著頭，將手裏的花菜一塊塊掰開，“不耽誤。這個項目暫時不會開工。”
“哦，你看你這都回來大半年了還沒開始，看來是個大項目。”
姜慧回頭看了眼，註意到他手裏的菜，眼裏閃過驚訝，“不是不愛吃這個......阿姨都備好菜了，準備做小炒黃牛肉，韭黃炒蛋，汆肉丸子，再燉個酸湯。”
“炒個花菜吧，還有番茄炒蛋。”張暮說。
過了會兒，又補一句：“我愛吃。”
姜慧頓了頓，將頭轉回去，“啊，好，喜歡吃什麽，阿姨給你做。”她掀開鍋蓋，攪了攪鍋裏燉的湯，蒸汽騰起，濕潤了眼睛。
吃過飯，姜慧收拾碗筷，張暮上了趟閣樓。
樓上幾個房間，除了裝洗衣機的洗手間，似乎都很久沒人進過。
他原來的房間沒什麽好看的，裏面的東西被張澤光砸過幾輪，現在能入眼的東西不多。
一邊的房間關著門，靜靜站在那裏。
張暮頓了片刻，擰開門把手。
久無人居住而幹燥的味道撲面而來。
張暮推開窗子，春風撩起白色紗簾，空氣流通，松手時碰倒了什麽，低頭一看，竟是那兩個塑料瓶，兩瓶小花萎縮成灰綠色枯瘦的桿。
他將瓶子扶起來，放到斜漏進來的陽光底下，枝幹鎏金，依稀能看出當年明媚花枝。
這間屋子本來其實是放雜物的，後來改了一下，放進來一張床。
小小的一張單人床，被褥都被收起來，旁邊是個胡桃色的小木桌，臺燈燈罩被擦得很幹凈。桌子上沒什麽東西了，桌下還有些課本，隨便翻開一本，滿是娟秀的小字做的筆記。
張暮拉開抽屜，裏面也沒什麽東西，只有兩份膠卷，一份沒拆封，一條拍過了，隔了這麽久，有些褪色，不過依稀能看出上面是衛城的風景。
有公園，有大海，還有......少年捧著相機的背影。
張暮楞了一下，將膠卷拿近了些，辨認出那確實是自己。
十八歲的他自己。
他笑起來，笑得眼淚差點落下來，用手機拍了張圖片，準備下次用來逗她。
打開手機的一瞬間，許多信息也湧進來。
吳總：[張導，你看這樣行不行，你可以不自己動手，來做監制，指導一下，就指導一下行不行，畢竟是你的本子，別人我不放心]
助理：[導演，制片人又來找啦，我應付不來]
制片人：[還在申城嗎，我馬上落地去找你]
張暮皺眉，將消息全部劃走，鎖上手機。
“小暮啊。”
姜慧不知道什麽時候出現在門口，圍裙還沒來得及摘，端了一盤蘋果，放到張暮手邊的桌子上，“吃點水果吧。”
姜慧又走回門口衣櫃旁邊，靠在那裏，將手抄進圍裙前面的小兜裏。
“這次回來，去看你爸爸了嗎？”
張暮垂眸，睫毛映在臉頰上，神色冷而淡然。
“他最近還好，有時候還過來幫我修修家裏的燈泡和管道。我們兩個呢，到底沒能在一起，他要把這房子留給我，但我想畢竟你是他兒子，我只是借住著，等再過兩年攢點錢，我就回齊河，這房子還是你的。”
“既然留給你，就是你的了，不用考慮別的。我當年沒要他的錢，現在也不會要。”
他拒絕的直白，姜慧不知道該怎麽勸。
“她的東西怎麽這麽少。”張暮問。
姜慧楞了下才明白他說的是郁春，四下看了看，點點頭，“確實沒什麽了，那孩子本來就沒什麽東西。”
推開一邊的衣櫃門，裏面空空蕩蕩，只掛了幾件衣服。
一件灰色羽絨服，一件鵝黃色薄外套，還有套袖口洗得發白的藍白色校服。
姜慧動也不動地看著這些衣服，臉頰兩側的肌肉似乎在顫動，不覆明亮的眼睛裏總有些哀傷。
“她這幾年不大回來了吧，其實自己工作之後攢了點錢，給自己買了不少衣服，也學會打扮自己了。”張暮說。
姜慧手指一顫，擡起手揩去眼角的濕潤，笑說：“小姑娘到年紀就是好打扮，我年輕那會也是。你說她不會是生我的氣吧，這麽多年不回來。”
張暮驚訝，“去年十一月份，不是回來呆了一段時間麽？”
姜慧楞住，仔細回憶了一會兒，幡然醒悟，“記起來了，你說這腦子。”她笑著拍拍自己的臉，然而笑著笑著，又流露出傷感。
“唉，當年我也真是的。”姜慧自責，可又怕話說多了招人煩，小心地打量了張暮的臉色，才繼續：“當年我跟小春小冬他們爸離婚，小冬年紀小，又是個男孩，就跟著那沒出息的，可是他什麽德行你也知道，游手好閑，好賭成性，我那時候想起身上的一塊肉，還在那沒出息的身邊，我就一宿一宿睡不著覺.......”
“那時候滿心都是小冬，小冬有沒有叫人欺負，吃飽了沒，穿得暖不暖，學習怎麽樣，全忘了身邊還有個小春。”姜慧捂住臉，無助地靠在櫃邊，止不住往下滑，“這孩子從小不受爺爺奶奶待見，一到冬天手上就生凍瘡，在學校裏被人堵在廁所笑話，來到這邊我也沒問過她過得怎麽樣，真該死啊，我真該死。”
聲音變成黏連在一起的嗚咽，指縫中滲出水跡。
張暮呆楞在一邊，顯得有些手足無措。
他很久沒有跟媽媽相處過，不知道怎麽處理這樣一個母親的自責。
也為郁春小時候受過的欺淩而難過，他經歷過，直到那對孩子來講是怎樣的無助絕望。
姜慧漸漸止住淚水，用袖子擦掉眼淚，羞澀又笨拙地笑說：“說著說著怎麽哭起來了，明明這麽好的日子。”
“等她出差結束，我帶她一起回來看你。”張暮下定決心似的。
想了想，又彎起唇角，“我們有好消息帶給你。”
姜慧一怔，隨後低頭笑起來，點點頭，“行。等你們的好消息。”
張暮離開時，姜慧送他到門口，從圍裙口袋裏拿出兩樣東西塞給他。
一個信封，和一個薄薄的本子。
“這是......？”
“先別看，等你回去再拆。”姜慧囑托。
張暮應了，轉身下樓，姜慧在門口長久駐足，目送他離開，然後回到家裏，坐到沙發上。
桌上擺了一袋蘋果，除了給張暮的那盤，還有數個。
她拿起削皮刀，繼續削蘋果，全神貫註的，動作很輕很精細，削著削著，臉頰冰涼，抹了一把，原來是淚。
張暮下了樓，不知怎的，想起剛才在第一個樓梯拐角拐彎前，回了次頭，看見姜慧還在門口，目色柔和，揮著手，恍惚間覺得她不是在送別自己，而是在送別她的女兒。
車停在小區外面，張暮捏著薄薄的信封走向小區門口。
樓前有涼亭，裏面一幫下象棋的老頭，餘光仿佛看見個身材有些萎縮的中年男人在朝這邊看，他沒有看過去，徑直走開。
翹著檐角的涼亭裏，張澤光點起一支煙，眼睛裏的身影漸行漸遠。
啪，下棋的老頭落下一子，“是老張兒子回來了吧。”
“出息啦，聽我閨女說獲了什麽獎，這不得賺一百萬？換個房子綽綽有餘，老張你再搬回來唄。”
“要不就讓你兒子買個大別墅，老哥們去你那下棋。”
“x媽媽的。”張澤光拿開嘴裏的煙，嗓音粗噶，“這操|蛋兒子早就不要了，掙了多少錢跟我沒關系，叫他孝敬自己親爹去。”
一陣哄笑。
有人說老張好面子，為了不拉下臉給兒子道歉，連這話都說得出來。還有人擠眉弄眼說老張往自己頭上扣綠帽子，真大度。
只有張澤光看著小區門口的方向，吐出一個又一個黯然的煙圈。
天色漸漸暗下來。
車停在酒店門口，張暮在車裏坐了半下午，不知道去哪裏。
不知道什麽時候開始，他回到衛城，也沒有家可以回了。
降下半扇窗，點起煙，指間猩紅忽明忽滅，白色煙霧吐出來，被風吹散。
張暮咬住煙屁股，擡手打開車頂的燈，橘黃色灑滿車內，拿起放在副駕駛上的信封和本子。
指尖頓了片刻，先展開本子。
看到內容，張暮一時楞住。
裏面沒有寫一個字，可又滿滿當當全是字。
而且是他的字跡。
高二一班張暮 20100090601
高三一班張暮 20100090601
細看每一行字都是用膠帶粘下來的，偶爾還帶著幾個卷子上的印刷字體。
張暮恍然想起多年前春日的某個清晨，女孩在樓下跟收廢品的爺爺討價還價說著什麽，然後抱著一沓紙上樓。
原來是他準備丟掉的試卷。
很難想象她是以怎樣的心情，將這些卷子展開鋪平，再一張一張的，用膠帶小心翼翼撕下來，再仔細地貼到本子裏。
張暮低著頭，唇角漸漸勾起，他笑了，笑那些難以捉摸的，似是而非的，無可名狀的，可愛又古怪的，少女的心思。
然而車裏太潮濕，笑著笑著，眼角似乎有水跡。
張暮把本子放腿上，拾起那封信。
封面已經泛黃了，只寫了三個字，沒有貼郵票。
張暮收。
指尖覆在封口，半晌沒有動彈，燈光忽然閃了下，張暮回過神來，將信取出。
怪夜風太冷，手指是顫抖的。
信紙也泛黃，字跡有些歪扭。
張暮：
見字如晤。
距離你赴美求學，已過了一個月，幸而通訊發達，有短信可以交流，知道你一切安好。可短信太即時，有些話說出來便能得到答覆，想一想，如此好也不好。
有些話，鍍上千山萬水，輪渡重洋，才有了說出口與聽入耳的意義，所以寫了這一封信。
寫信的此刻是七月下旬，就快到你的生日，月初時托宋時宇去了趟郵局，給你寄了份生日禮物，希望能準時抵達。
前不久張叔叔發現你改學校的事，在家發了很大一通脾氣，不知道你的財務支持會不會受到影響。生日禮物裏夾帶了一些現金，不多，只有幾百塊，希望你可以拿去換成美元，給自己買個蛋糕。
關上燈，點起蠟燭，唱首生日歌，彼時彼刻，遙遠的大洋彼岸，也會有一聲：
生日快樂。
生日的事說到這裏，聊一聊我自己。
最近生了場病（不必擔心，醫生說狀況尚佳，不日可以病愈出院），來醫院住了一段時間，病中苦悶無聊，有時候會去附近山上的廟裏坐著發呆。天高地闊，老楊樹搖曳枝丫，那些行色匆匆的健康的人變得同我非常遠，一個人坐著，只能看到時間和自己的影子，讓人更加落寞。
這段時間裏，有心時我會觀察院子裏的事物，譬如懸在空中如掛在蛛網上的霧的蜜蜂，譬如搖頭晃腦的螞蟻，譬如寂寞如一間空屋的蟬蛻。
想來蜜蜂有被蛛網纏到的煩惱，螞蟻覓食不得的煩惱，夏蟬也有生命短暫的煩惱。凡是生命，總是充滿苦惱。
無心時我便躺在曬得暖洋洋的石凳上，靠老楊樹遮陰。
有時會想起你來，想你是否真的如短信中那樣安好順遂，想你以後會成為怎樣的導演，如何統籌制作一部優秀的影片，登上領獎臺時談話幾何。
剩下的時候，會想起許多從前的事，小時候在草地裏捉螞蚱，用地瓜秧做項鏈，寫作業寫得好，被老師獎勵了兩個優秀的章，第一次來到衛城那天，被陌生的姐姐誇讚手指長得漂亮......於是發現，細碎平淡的時光裏，竟有如此多的喜悅。
話有些遠了。
總之，煩惱與喜悅並存，我想生命的狀態就是如此吧。
如若你遇到不順心，希望這些瑣屑對你有一些鼓勵作用。
不知不覺天色已經晚了，剛才擡頭，滿眼煙紫薄暮，漂亮極了。
就寫到這裏吧。
改日再續。
遙祝前程似錦，萬裏鵬程。
郁春二〇一三七月二十五日
車窗開著，風繼續吹，燈光亮著，八年前的信，字跡陳舊。
張暮指間刺痛，原是燃燒的煙頭燒到了盡頭，他甩手將煙蒂丟出去，留下兩個灼紅的點。
“張暮！”有人拍窗戶。
“宋時宇？”張暮頗意外。
“還記得兄弟啊，以為你沒心肝呢。”宋時宇笑了笑，繞到一邊，拉開副駕駛鉆進來。
後排座位上放了捧白山茶，味濃而甜，宋時宇不著痕跡地皺了下眉。
“怎麽突然回來了，也不跟兄弟說一聲，給你接風啊大導演，家裏做飯了，我寶貝新學的糖醋魚，怎麽樣，去嘗嘗？”
張暮沒工夫理會他的插科打諢，攥著手裏的信紙，啟動車子，一腳油門踩下去。
宋時宇沒系安全帶，被甩出去，“臥槽你瘋了？去哪？”
張暮開到一個地方，丟下車就走，甚至沒熄火，宋時宇罵罵咧咧找熄火方法，無果，罵了兩句，直接跑過去追他。
下車才知道這地方是郵局。
宋時宇楞了下，跑了進去。
張暮正在長椅上坐著，手裏拿著紙筆在寫字。
“你，你寫什麽呢？”宋時宇叉腰，氣喘籲籲問。
張暮沒擡頭，“寫信。”
“什麽年頭了還寫信，給誰？”
“郁春。”
宋時宇一楞，難以置信地啐他：“你瘋了吧。”
張暮時許久不用紙筆，生疏很多，落筆時停頓，有些煩躁地扯了下衣領，“別他媽在我跟前亂晃。”
飛來一直手掌拍飛他的筆，滋啦一聲，信紙破碎出長條痕跡。
張暮騰地站起身，“你他媽幹什麽？”
宋時宇吼他：“清醒清醒行不行！你現在寫了寄給誰！寄去哪！”
郵局大廳一時間沒了別的聲音，所有人都驚詫地看著兩個男人。
“她給我寫了信，我還沒回！”張暮紅著眼睛，額上青筋突起，宋時宇一時被他鎮住，說不出話，他彎腰去撿地上的筆。
腰間重重挨了一拳。張暮站不穩，跌到座椅中間的空隙裏。
“你再怎麽寫她也看不見了，她死了！死了你懂嗎，再也不會回來了！”
宋時宇大吼，地上的男人臉色驟變，緊接著起身將他撲倒，堅硬的攥緊的拳頭，一拳一拳砸下來，發出悶噗的聲音，“為什麽要咒她！為什麽要咒她！”
宋時宇依舊嘴硬，“她生病了，死了，八年前就死了！”
壓在他身上的人終於停了下來，喘著粗氣，一聲重過一聲，緊接著他被抓起衣領，對上那雙充血猩紅的眼睛。
“別他媽跟我編！我回國就見到她了，前段時間她還去參加你的婚禮，你現在跟我說她死了！？”
“參加我婚禮的只有你！你一個人！給你開了間房，你他媽犯病，又開一間！那些都是你臆想出來的，懂嗎！”
“胡說！你他媽胡說！”
宋時宇啐了口血水，在他手裏掙紮著摸手機，“不信我給你看婚禮視頻，你睜大眼睛好好看看，哪裏有郁春。”
張暮驟然松開他的衣領，起身後退幾步，身後椅子擋著，一時沒站穩，跌坐下去，“我有合影，我有我們兩個人的合影！”
胳膊抖的厲害，去兜裏摸手機，剛摸到一腳就聽見啪嚓一聲，手機打著轉掉地上，滑出一米遠，落到椅子後面，急忙彎腰去撿。
“你自己看！”宋時宇將婚禮視頻擺到他眼前，“你自己看，哪裏有郁春！”
“我有合影，我有合影。我有合影！”張暮拍開他的手，跪到地上伸手去夠手機，卻被宋時宇攔住，他惡狠狠瞪他一眼，轉身撿起筆，“你他媽滾吧，我要寫信了。不用管我寄哪，她出差我就寄到她出差的地方！她回京市我就寄去京市！用不著你操心！”
宋時宇從兜裏掏出剛才在車上拿到的信紙，翻到最後一頁，拍到他眼前，“你看看最後面，你自己看！”
張暮立即拾起信紙揣到懷裏 ，用力推開宋時宇，“誰他媽讓你動這個了！你滾，滾啊！”
“張暮有本事你別看！你這輩子都活在自己的白日夢裏！”宋時宇跌撞起身，揩去嘴角的血跡，“我他媽都替妹妹憋屈，居然連死這件事都不被人接受。”
張暮跪坐在地上，充血的眼睛死死盯著他，鼻息噴薄，手臂肌肉繃緊，青筋突起。
對峙許久，宋時宇倏然別開臉，嘆了口氣，“張暮，別把自己的弄得這麽可狼狽。”
張暮太陽穴連著臉頰的青筋突起幾不可見地抖了一下。
顫抖的手剝開信紙，翻到字跡歪斜到難以辨認的最後一頁。
只有短短幾行字。
張暮：
見字如晤。
外面下起小雨，今天是學校開學的日子。
自從斷了短信聯系，許久沒有跟你說過話了。
最近病痛加重，原諒我的字跡更加醜怪。
原想等你回來，現在看來是不能夠了。
此生勇敢善良，活過的歲月不虛此行，請不必為我遺憾悔意。
我知道你之前的人生過得很艱難，現在大概也不好過。
但是，請一定，一定要堅持自己想要做的事。
不要擔心哪一天會忘記我的姓名。
我會變成一陣風，一場雨，落葉搖曳時窸窸窣窣，雪花觸碰地面時微小的噗聲。
風雨琳瑯，冬雪秋霜，那是我的聲息。
陪伴你前行。
周滿，WSSS。
張暮，萬事順遂。
郁春二〇一三年九月四日
信紙泛黃拍破舊，在郵局冷白色的燈光底下顯得一觸即碎。
握緊信紙的手止不住顫抖。
“好了。兄弟。回去吧。”宋時宇壓著嗓音，拍了拍他的肩膀。
張暮臉頰肌肉抽搐著，吞下一口血水，猛地甩開他的胳膊，“不信。我不信。”
宋時宇錯愕。
“你他媽騙我。”張暮指著信上的字，“你什麽時候寫上去的？這根本不是她的字，不是她的字！”
不等宋時宇說話，他跌撞著趴到地上，撿起手機。
他用力戳點屏幕，急迫地找相冊。
越著急越是誤點別的軟件，開屏時無法退出的瞬間像難捱的一個世紀。
終於點開相冊，立即把手機遞出去，“你看你看，我們倆的合影。”
宋時宇看了片刻，低下頭，“別這樣，張暮。”帶著嘆息，仿佛在可憐他。
這態度讓張暮惱火。
又恐懼。
他收了手，飛快翻著相片，低聲呢喃：“我們合了好多張影，第一次見面在機場，咖啡店外，我去她的出租屋，我們一起回衛城......”聲音卻是顫抖的，一句弱過一句。
啪。
手機摔到地上，屏幕驟碎。
隱約能看到相片裏的男人，對著鏡頭微笑，身旁空無一人。
全是他一個人的照片，根本沒有郁春。
是他的記憶出問題了嗎？
這段時間的溫馨恬淡生活，全都是他一個人嗎？
那麽她去哪了。
淚落下來。
二十六歲的男人，面容冷峻淡漠的男人，什麽都經歷過了的男人，淚落下來。
一滴一滴。
打濕衣襟。
*春的遺書靈感來源於大寬歌曲《臨終致辭》：
希望我有 勇敢善意 認真努力
活過的證據 不虛此行
那些 自憐自艾 一意孤行 荒唐的鬧劇 多離奇
茶餘飯後歡迎提及
最後幾章的推薦閱讀歌單：
我用什麽把你留住——福祿壽FloruitShow
半生緣——莫文蔚
Borderland Sorrows——Slow Meadow
十八——張小夥/粥粥zxr
帶我走——蘇打綠
偶爾也有風——吳炳文Cookie
Sundland of mind——tokyo blue weeps
Leavin' tomorrow ——
You Said You'd Grow Old with Me——Michael Schulte
The Last Light——Lily Kershaw
Sing For You——EXO
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）