05
關燈
小
中
大
05
1912年4月10日，她登上了泰坦尼克號，她的焦慮終於在這艘船上達到頂峰。船一旦起航她將永別英吉利，以後也許會回來，或許是蜜月重返歐洲，或許是某個親戚離世她會再返英國……祖國啊，何時才能再返你的懷抱？她是在祖國的懷中發出第一聲啼哭的，也許要咽氣在遙遠的異國了。今後她還會如此清晰地記得祖國的一切嗎？康沃爾郡溫柔的霧中清晨，海利根花園裏沈睡的巨人，諾福克郡海邊停泊的船只，格林威治公園的櫻花，和父母同游觀覽過的景色一幕一幕在腦海中閃過，以及布克特宅邸那參觀者誇讚不絕的美，這些都引起她不絕的傷懷。奇怪的是，身在其中時，她從未感受過這份愛，離別時，愛卻如潮水般湧來，直到她的臉頰被淚水濡濕。這種思念一直持續到她生命的盡頭，到了大戰爆發的時刻，她也不絕地祈禱著聖喬治保護英吉利，時刻為她的損傷感到悲傷，死前她一直渴望能回來，魂歸故裏是每個英吉利兒女的願望——盡管她最後還是沒能回來。
她的行李大包小包，幾十個箱子由人運送，卡爾給她送的那些畫被一幅幅擺出來，帶了如此多東西，卻像什麽也沒帶那樣空虛。布克特夫人進她的房間，仆人下意識出去了。她的房間如此奢華闊大，簡直像真正的臥室，盡管這船的另一端有一群人擠擠挨挨在狹小的環境裏。船分為一二三等艙，就像人那樣，為了永遠屬於一等人，她母親不吝嗇努力，就像煤礦場裏工人不吝嗇體力。
她母親滿意地說：“他對你很用心。”他對她一直很用心，在金錢方面一直都不是一個慳吝的人，這是布克特夫人最滿意的地方，如果金錢可以置換愛情，羅絲恐怕已經愛他愛得死心塌地。羅絲也覺得自己很可惡，為什麽不能順勢愛上他，這樣大家都會滿意，她也再不會痛苦。周圍所有人都在對她施加一種隱約的壓力，好像卡爾於她是科菲多亞王看上培妮羅芳，她理應感恩戴德，卑躬屈膝，他也始終對她懷有一種優越感，理應占據強勢的地位……她的膝蓋和脊梁上存留著這種壓力，使她沒有辦法順勢愛上他，也許她就是太有一些不該有的自尊心了，才會變得如此痛苦。而且，人們記得丁尼生的詩，記得愛德華·博納·瓊斯的畫，卻下意識忽略了科菲多亞王最後想要廢黜培妮羅芳的結局……
布克特夫人開了酒箱，取出兩個雕花玻璃杯，然後拿了白蘭地倒在杯子裏，她說：“你的面色很蒼白，喝點白蘭地滋補一下，我知道你喜歡摻蘇打水。”所以她又開了一瓶蘇打水。羅絲沒有接過母親遞過來的酒杯，她坐在椅子上，突然情緒激動起來，就像個肺病病人那樣，臉極度蒼白，但是兩頰飄著鮮艷的紅，她突然激烈地，充滿焦慮地說：“一定要這樣嗎？你一定要這樣嗎？一定要將我出賣嗎？”布克特夫人疲憊地閉上眼睛：“已經坐上船了，你非要在無可挽回的時刻抓住我發瘋嗎？下一次你在婚禮的前夜抓住我怒吼好了。”
布克特夫人把酒杯放在桌上，不想再搭理女兒的樣子，羅絲站起來說：“在你看來，這一切太劃算了——出賣一個我，然後把家裏的債務還得一幹二凈。你從來沒考慮過我，你只想逃離債務。”布克特夫人提高了音量：“哪像你說的這樣？他很喜歡你，你也去喜歡他，這一切就圓滿結束了。”
羅絲像是傾瀉情緒一樣說：“你拋棄了我……你把我拋棄了，拿我去換你以後仍舊優裕的生活，你明白嗎？你把我拋棄了，你把我像商品一樣拋棄了，等著去換更好的東西，你把我……明碼標價地出賣了，這是最痛苦的事情。”布克特夫人冷靜地說：“我一直以為你長大了，但是你還是很幼稚，你總是想得太多，但是並沒有因為想得太多變得聰明。如果他不來解決我們的困境，你去哪裏找到更好的人選？”
“我們明明可以靠自己，我自己去工作，把爸爸留下的債務……”羅絲還沒說完，布克特夫人就說：“那按照我們家女仆的工資，你要工作到下輩子。拿你的杯水車薪填上那些窟窿和利息，那是不可能的。”羅絲說：“你為什麽不去變賣那些……我們家分明有很多古董，很多值錢的首飾珠寶，把它們賣掉，我們明明也可以毫無負擔地度過後半生，為什麽我們要固守城隅？我們的家到底是什麽，我們守護的到底是什麽，是君士坦丁堡嗎，你必須像君士坦丁十一世那樣保證它永不陷落嗎？”
布克特夫人眼睛裏含上了淚水：“你怎會如此自私呢？你忍心看我變賣家產嗎？把我祖母留給我的珠寶，那些浮雕首飾，那些老式鑲嵌，那些傳承了很久的瓷器——你忍心嗎？把你從小就在的那些東西，你爸爸的鍍金陳列櫃，那些書桌，那些家具，他留下來的一切，你要我全部變賣嗎？”
羅絲突然哭了，她用手背極力拭去淚水：“那我呢？你有考慮過我的心情嗎？我是你生下來的，你卻毫不留情地把我賣出去了——你從來沒有在乎過我，只在乎我的價值。鵜鶘會用血哺育自己的孩子，你卻只是把我趕了出去，讓我賣個好價錢。”布克特夫人則說：“那你考慮過我嗎？我已經經歷了婚姻幾十年的風雨，最開始和你父親結婚，他在全世界各個地方，有自己的大片宅第，富裕穩定，但是隨著日子過去，他的揮霍超乎想象，到了最後關頭甚至迷戀上了賭博，在他不必被為難的日子，他死了，留下我獨自面對空空的家業。你到底在怨我什麽，你等著我一個人重新神跡一般把那些窟窿填上，讓你去追求自由的戀愛嗎？我沒有瘋掉，已經是我天性樂觀了。然而你只考慮自己，你只想追求自己的自由，任由我被追債人勒索至死。”
羅絲用手背捂住嘴，不想發出哭聲，她母親抱了抱她，用鎮定的聲音說：“他和你很般配，你要學會生活，想象我這麽多年是如何生存的，事情肯定會朝著好的地方發展。”羅絲突然悲傷地想，雖然母親一直在疏解，但是我確實就是被拋棄了，我被出賣了。布克特夫人用手拭去她的淚水：“好了，別再哭了，擦幹眼淚，等一下我想看到你好好地坐在午餐桌上。”布克特夫人一刻也沒有留戀，走出了她的臥室。
她覺得自己好像一個瘋子，臥室其實是瘋人院，母親從沒來過，自己卻在臥室裏發了一回瘋。仆人特魯迪推開門進來，她馬上擦幹淚水，假裝什麽也發生過，一點也不想在別人面前失去自尊，裝作在房間裏擺弄畫框，特魯迪說：“我來繼續幫您擺東西。”那女孩的腰為了幫她從箱子裏取東西，彎得很低很低，羅絲沒由來地感到痛苦，替她感到莫名的屈辱與難過，為什麽她要替我包辦生活中稍微勞累的一切？因為我生來高貴，有小梗犬一樣可追溯的血統？她的眼睛不知道為什麽，就是會被那彎曲的背刺痛，痛苦閃回手中的畫上。
這時候卡爾端著香檳，打開門進來，女仆又非常有眼色地離開了。他帶著探究的神情看她手裏的那幅畫，然後直白地問：“你這幅畫是什麽？為什麽這個女的要光著屁股對著觀眾？那兩個男人拉著她的手，又是要幹嘛？”她手顫動了一下，自己也沒意識到拿著的是這幅畫，最後她說：“我也不知道。”他開玩笑說：“你這純是些浪費錢的小愛好。”她把那幅《不忠》蓋在眾多畫框下，最後才發現蓋在最上頭的是一幅蒙克的《死亡與生存》，幸好卡爾已經沒關註了，否則他又要問：“這個女人光著身子在吻誰？”他來請她換上衣服，一會兒到餐廳參加飯局，會和總設計師托馬斯·安德魯斯，白金航運公司的總經理約瑟夫·布魯斯·伊斯梅會面。
飯局上，她極其無聊，抽起了煙，卡爾自然而然地從細長的煙嘴裏拔出她的煙，臉上有一種無奈，好像家養的小梗犬不小心在皮鞋邊撒尿的那種無奈。她看了一眼，他自然而然，好像理應如此，像布克特夫人提醒她不可多食那樣無需多言，羅絲突然感覺到了苦悶。
晚宴的時候，她面無表情地在原地坐著，布克特夫人和卡爾游刃有餘地和大家聊著天，和中午一樣，大家在聊著空洞又無聊的話題，她又有一種感覺，其實這並不是晚宴，仍舊是中午的飯局，因為本質沒什麽不同——明明都坐在這張桌子旁邊，卻都將心的門扉緊緊地關閉著。母親笑得那麽完美，一點都見不到悲傷與愧疚，羅絲沈默地垂頭，突然想起彼拉多的話：“流這義人的血，罪不在我。你們承當吧。”永遠，永遠，這一生將重覆在無聊的宴會，游艇和水球比賽，永遠不會有人關心她，關註她的心……就連流著同樣的血的母親也拋棄了她，她突然想，我應該去自殺，我應當跳下去。她突然陷入了崩潰，然後自顧自地沖了出去，穿越一大片甲板，那一刻沖動壓倒了一切，她翻過船邊，想要跳下去，但是又有一種對死的畏懼，猶豫不決地抓著欄桿，到底是否該留母親一個人在世上，承受這種壓力，到底這種想法是不是給自己膽小找的理由……
有陌生的聲音叫住她：“別跳。”她扭過頭來看見他，人生中最重要的齒輪就那麽轉動了，她遇見了傑克·道森。他疏解了她自殺的情緒，那晚她幾乎誤掉下去，他拉住了她，說“絕不放手”，那時候是黑夜，卻好像新生活的曙光降臨了。她哭了，不僅是因為墜落的恐懼，還因為那麽久以來，她都等著媽媽，或者任何人說那樣的話，不要將她丟掉，不要把她拋棄，然而卻是這個陌生人說出，那一刻心酸，無以言喻。
卡爾和他的保鏢勒夫喬伊先生趕到了，中間發生那麽一場不小的波折，卡爾在她的話語下，答應明天請他來晚宴，作為酬謝傑克·道森救自己未婚妻的謝禮。晚上回到房間裏的時候，卡爾給她送了鉆石項鏈，他說原本打算在下周的訂婚儀式送給她的，但是知道她近來郁郁寡歡，希望討她歡心。他親手給她戴上的瞬間，好像給小梗犬戴上了項圈，56克拉的海洋之心，路易十六的皇家禦品——沈重得好像要把她脖子壓彎，她想起了特魯迪那彎曲的背，覺得自己的脖子也會變成那樣。卡爾說：“這可是皇家禦品，我們貴如皇族，羅絲，我願意傾盡所有，對你有求必應，只要你接納我，對我敞開心扉吧，羅絲。”她把眼睛轉向他，他說：“我知道你喜歡騎馬，等我們到了美國，怎麽樣的汗血寶馬，都會給你買。”她說：“那麽車呢，還會讓我開嗎？”他又猶豫了，他說：“一切都是可以商量的——很多人的目光，是刺目的。”正是因為太在乎別人的目光了，他們才會預備訂婚的，後來，也是因為面子，他才在大蕭條的絕望中自殺的，最主要的原因不是破產，而是無法容許自身的強盛在眾人眼中如此荒涼地消褪了。
第二天清晨，她在甲板上和傑克·道森再次相遇了。他問了她一個重要的問題：“你愛他嗎？”這個問題如此重要，因為這一年來，沒人問過她，她是否愛卡爾，好像這個問題無足輕重。她知道自己的內心藏著一個堅決的，否定的答案，卻無法將之說出，說出來是殘酷的，因為她所面臨的經濟壓力並不是她獨自面對的，而是她和母親一起承當的，一旦她不考慮後果，說出了自己的內心，就相當於把鍘刀也架在母親脖子上，她不想做勒索母親生命的劊子手——這一切都是因為她自己一個人，沒有辦法給母親幸福與安全。她恨自己是女人，恨自己的處境，恨自己的無能……非常短暫的時刻，她還恨過父親。
她在甲板上看了傑克的畫冊，聽他說了很多經歷，跟他在一起是愉快的，因為他敞開心扉說話。黃昏時，她還暢快地跟他學會了吐痰，被布克特夫人和隨行的伯爵夫人等看見了，她心情很好，沒有小時候被母親發現沒穿緊身衣的那種緊張。
晚宴時，她和傑克再會了。坐在一張桌上，布克特夫人當然想刁難他，她最想做的就是讓他明白自己究竟是什麽貨色，然後知難而退。她奇異的不感覺緊張，因為不知怎的，她相信他能度過，
“你很喜歡四處漂泊的生活？”布克特夫人問傑克。
“是的，夫人，我喜歡。我身邊有我想要的一切。我吸著新鮮的空氣，夾著潔白的畫紙，我喜歡醒來的時候要發生的事或遇到的人一切都是未知的，甚至不知道自己會在哪終老，某個夜裏我在睡橋洞，現在我卻在和你們這些善良的人在世界上最豪華的游輪上喝香檳，”他側身向端著酒的侍者說，“請給我再來點。生命是上帝給的禮物，我可不想浪費它，世事難料，隨遇而安，把握好每一天。”
瑪格麗特·布朗夫人說：“說得好，傑克。”
羅絲忍不住舉起酒杯：“為把握好每一天幹杯。”於是大家都舉杯了。
飯桌上的男人們都去參加獨屬於他們的煙酒時間，女人們閑聊。一直以來的傳統都是那樣，男人去吸煙室，女人們回起居室，好像世上有涇渭分明的兩種天職。他偷偷帶她去三等艙，帶她跳舞，鬥了查爾斯頓，她喝了啤酒，抽了煙，展示了芭蕾，唯一的不幸是被卡爾的保鏢發現了。她是懷著忐忑回到臥室，懷著忐忑躺到床上。上一次這麽忐忑，是她倔強地瞪著母親說：“我再也不要練琴。”然後她被關進育兒房裏，一天沒有進水米，第二天一清早就醒來，忐忑地想媽媽會不會放她出去，她能不能吃到東西。母親把她放出來，布克特夫人坐在早餐桌前，端著茶杯慢條斯理地問：“羅絲，現在你告訴媽媽，你重新愛上彈琴了嗎？”她言不由衷，手在背後悄悄地絞扭著，說：“我變得更愛它了，比從前更加。”其實是變得更餓了，桌上擺著甜甜的糕餅，三明治，讓她被緊身衣箍住的胃變得痛苦，不管是怎樣的一種愛，都建立在溫飽的基礎上。她完全懂得一個潛規則，在再次“愛上”彈琴之前，她不會吃到任何東西。那一次，她發現自己就是如此懦弱，沒有志氣。
現在她同樣忐忑，不知道明天誰又會將她關進“育兒房”裏。
1912年4月12日的早晨如期而至，在私人陽臺上吃早餐的時候，卡爾·霍克利果然大發雷霆，掀翻了桌子，怒罵她昨晚不知廉恥，在下等艙玩到精疲力竭的事。他警告她像妻子忠於丈夫，撒拉忠於亞伯拉罕那樣忠於他。她知道自己越過了他的某條線，但還是被猝然掀翻的桌子，滿地的碎片嚇壞了，她心裏的某條防線也被擊潰。他從來沒有那樣發過火，於是她哭了，他只是憤然離去。布克特夫人聞訊趕來，她生怕那個下流小子變成濺在女兒名聲上的瀝青，警告她別再和傑克·道森見面。她突然又變得懦弱了，心想，我是否就這樣得過且過，忠實丈夫地過一生——那樣的話誰都會滿意。相信自己的意志，一切變得太累，相信別人的意志並且遵從人家的指揮，一切都會變得輕松起來。已經不是小的時候了，可以任性地從鋼琴凳上坐起來，然後一怒之下說：“我再也——再也不彈了！”
已經沒法回到小時候了。
1919年她在瑞士的療養院，再一次這麽想。那時療養院裏集齊了各色的人，徹夜尖叫的人，會咳血的女人，含著眼淚祈求死亡的人，每天都有鬧劇上演，好像生活在戲臺上一樣，聽異國人嘰裏呱啦的歇斯底裏，她有種隔岸觀火的錯亂感。羅絲隔壁睡著一個五十多歲的女人，每天將手指含在嘴裏，不停地吮著，吮得滋滋作響，常對護士和醫生撒嬌賣癡，甚至有一回跑到羅絲的床邊，對她伸出手說：“叮咚！聖尼古拉斯節，給我糖果！”羅絲將自己床頭櫃上放的蘋果塞在她的掌心裏，她滿足地笑了，笑得好像手上握了全世界的珍寶，然後不許任何護士和醫療人員從她懷中剝走那個蘋果。護士對羅絲說：“她得了癡呆，以為自己還是五歲，家人頭疼得沒辦法，把她送到我們這裏來。”那簡直就是世上最幸福的病，羅絲心想，大家都無法回到小的時候，被俗世牽絆，深受煩擾，她卻自顧自回到小時候，把家人和全世界都丟留在那裏，棄之不顧了。
她已經沒法回到小時候了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1912年4月10日，她登上了泰坦尼克號，她的焦慮終於在這艘船上達到頂峰。船一旦起航她將永別英吉利，以後也許會回來，或許是蜜月重返歐洲，或許是某個親戚離世她會再返英國……祖國啊，何時才能再返你的懷抱？她是在祖國的懷中發出第一聲啼哭的，也許要咽氣在遙遠的異國了。今後她還會如此清晰地記得祖國的一切嗎？康沃爾郡溫柔的霧中清晨，海利根花園裏沈睡的巨人，諾福克郡海邊停泊的船只，格林威治公園的櫻花，和父母同游觀覽過的景色一幕一幕在腦海中閃過，以及布克特宅邸那參觀者誇讚不絕的美，這些都引起她不絕的傷懷。奇怪的是，身在其中時，她從未感受過這份愛，離別時，愛卻如潮水般湧來，直到她的臉頰被淚水濡濕。這種思念一直持續到她生命的盡頭，到了大戰爆發的時刻，她也不絕地祈禱著聖喬治保護英吉利，時刻為她的損傷感到悲傷，死前她一直渴望能回來，魂歸故裏是每個英吉利兒女的願望——盡管她最後還是沒能回來。
她的行李大包小包，幾十個箱子由人運送，卡爾給她送的那些畫被一幅幅擺出來，帶了如此多東西，卻像什麽也沒帶那樣空虛。布克特夫人進她的房間，仆人下意識出去了。她的房間如此奢華闊大，簡直像真正的臥室，盡管這船的另一端有一群人擠擠挨挨在狹小的環境裏。船分為一二三等艙，就像人那樣，為了永遠屬於一等人，她母親不吝嗇努力，就像煤礦場裏工人不吝嗇體力。
她母親滿意地說：“他對你很用心。”他對她一直很用心，在金錢方面一直都不是一個慳吝的人，這是布克特夫人最滿意的地方，如果金錢可以置換愛情，羅絲恐怕已經愛他愛得死心塌地。羅絲也覺得自己很可惡，為什麽不能順勢愛上他，這樣大家都會滿意，她也再不會痛苦。周圍所有人都在對她施加一種隱約的壓力，好像卡爾於她是科菲多亞王看上培妮羅芳，她理應感恩戴德，卑躬屈膝，他也始終對她懷有一種優越感，理應占據強勢的地位……她的膝蓋和脊梁上存留著這種壓力，使她沒有辦法順勢愛上他，也許她就是太有一些不該有的自尊心了，才會變得如此痛苦。而且，人們記得丁尼生的詩，記得愛德華·博納·瓊斯的畫，卻下意識忽略了科菲多亞王最後想要廢黜培妮羅芳的結局……
布克特夫人開了酒箱，取出兩個雕花玻璃杯，然後拿了白蘭地倒在杯子裏，她說：“你的面色很蒼白，喝點白蘭地滋補一下，我知道你喜歡摻蘇打水。”所以她又開了一瓶蘇打水。羅絲沒有接過母親遞過來的酒杯，她坐在椅子上，突然情緒激動起來，就像個肺病病人那樣，臉極度蒼白，但是兩頰飄著鮮艷的紅，她突然激烈地，充滿焦慮地說：“一定要這樣嗎？你一定要這樣嗎？一定要將我出賣嗎？”布克特夫人疲憊地閉上眼睛：“已經坐上船了，你非要在無可挽回的時刻抓住我發瘋嗎？下一次你在婚禮的前夜抓住我怒吼好了。”
布克特夫人把酒杯放在桌上，不想再搭理女兒的樣子，羅絲站起來說：“在你看來，這一切太劃算了——出賣一個我，然後把家裏的債務還得一幹二凈。你從來沒考慮過我，你只想逃離債務。”布克特夫人提高了音量：“哪像你說的這樣？他很喜歡你，你也去喜歡他，這一切就圓滿結束了。”
羅絲像是傾瀉情緒一樣說：“你拋棄了我……你把我拋棄了，拿我去換你以後仍舊優裕的生活，你明白嗎？你把我拋棄了，你把我像商品一樣拋棄了，等著去換更好的東西，你把我……明碼標價地出賣了，這是最痛苦的事情。”布克特夫人冷靜地說：“我一直以為你長大了，但是你還是很幼稚，你總是想得太多，但是並沒有因為想得太多變得聰明。如果他不來解決我們的困境，你去哪裏找到更好的人選？”
“我們明明可以靠自己，我自己去工作，把爸爸留下的債務……”羅絲還沒說完，布克特夫人就說：“那按照我們家女仆的工資，你要工作到下輩子。拿你的杯水車薪填上那些窟窿和利息，那是不可能的。”羅絲說：“你為什麽不去變賣那些……我們家分明有很多古董，很多值錢的首飾珠寶，把它們賣掉，我們明明也可以毫無負擔地度過後半生，為什麽我們要固守城隅？我們的家到底是什麽，我們守護的到底是什麽，是君士坦丁堡嗎，你必須像君士坦丁十一世那樣保證它永不陷落嗎？”
布克特夫人眼睛裏含上了淚水：“你怎會如此自私呢？你忍心看我變賣家產嗎？把我祖母留給我的珠寶，那些浮雕首飾，那些老式鑲嵌，那些傳承了很久的瓷器——你忍心嗎？把你從小就在的那些東西，你爸爸的鍍金陳列櫃，那些書桌，那些家具，他留下來的一切，你要我全部變賣嗎？”
羅絲突然哭了，她用手背極力拭去淚水：“那我呢？你有考慮過我的心情嗎？我是你生下來的，你卻毫不留情地把我賣出去了——你從來沒有在乎過我，只在乎我的價值。鵜鶘會用血哺育自己的孩子，你卻只是把我趕了出去，讓我賣個好價錢。”布克特夫人則說：“那你考慮過我嗎？我已經經歷了婚姻幾十年的風雨，最開始和你父親結婚，他在全世界各個地方，有自己的大片宅第，富裕穩定，但是隨著日子過去，他的揮霍超乎想象，到了最後關頭甚至迷戀上了賭博，在他不必被為難的日子，他死了，留下我獨自面對空空的家業。你到底在怨我什麽，你等著我一個人重新神跡一般把那些窟窿填上，讓你去追求自由的戀愛嗎？我沒有瘋掉，已經是我天性樂觀了。然而你只考慮自己，你只想追求自己的自由，任由我被追債人勒索至死。”
羅絲用手背捂住嘴，不想發出哭聲，她母親抱了抱她，用鎮定的聲音說：“他和你很般配，你要學會生活，想象我這麽多年是如何生存的，事情肯定會朝著好的地方發展。”羅絲突然悲傷地想，雖然母親一直在疏解，但是我確實就是被拋棄了，我被出賣了。布克特夫人用手拭去她的淚水：“好了，別再哭了，擦幹眼淚，等一下我想看到你好好地坐在午餐桌上。”布克特夫人一刻也沒有留戀，走出了她的臥室。
她覺得自己好像一個瘋子，臥室其實是瘋人院，母親從沒來過，自己卻在臥室裏發了一回瘋。仆人特魯迪推開門進來，她馬上擦幹淚水，假裝什麽也發生過，一點也不想在別人面前失去自尊，裝作在房間裏擺弄畫框，特魯迪說：“我來繼續幫您擺東西。”那女孩的腰為了幫她從箱子裏取東西，彎得很低很低，羅絲沒由來地感到痛苦，替她感到莫名的屈辱與難過，為什麽她要替我包辦生活中稍微勞累的一切？因為我生來高貴，有小梗犬一樣可追溯的血統？她的眼睛不知道為什麽，就是會被那彎曲的背刺痛，痛苦閃回手中的畫上。
這時候卡爾端著香檳，打開門進來，女仆又非常有眼色地離開了。他帶著探究的神情看她手裏的那幅畫，然後直白地問：“你這幅畫是什麽？為什麽這個女的要光著屁股對著觀眾？那兩個男人拉著她的手，又是要幹嘛？”她手顫動了一下，自己也沒意識到拿著的是這幅畫，最後她說：“我也不知道。”他開玩笑說：“你這純是些浪費錢的小愛好。”她把那幅《不忠》蓋在眾多畫框下，最後才發現蓋在最上頭的是一幅蒙克的《死亡與生存》，幸好卡爾已經沒關註了，否則他又要問：“這個女人光著身子在吻誰？”他來請她換上衣服，一會兒到餐廳參加飯局，會和總設計師托馬斯·安德魯斯，白金航運公司的總經理約瑟夫·布魯斯·伊斯梅會面。
飯局上，她極其無聊，抽起了煙，卡爾自然而然地從細長的煙嘴裏拔出她的煙，臉上有一種無奈，好像家養的小梗犬不小心在皮鞋邊撒尿的那種無奈。她看了一眼，他自然而然，好像理應如此，像布克特夫人提醒她不可多食那樣無需多言，羅絲突然感覺到了苦悶。
晚宴的時候，她面無表情地在原地坐著，布克特夫人和卡爾游刃有餘地和大家聊著天，和中午一樣，大家在聊著空洞又無聊的話題，她又有一種感覺，其實這並不是晚宴，仍舊是中午的飯局，因為本質沒什麽不同——明明都坐在這張桌子旁邊，卻都將心的門扉緊緊地關閉著。母親笑得那麽完美，一點都見不到悲傷與愧疚，羅絲沈默地垂頭，突然想起彼拉多的話：“流這義人的血，罪不在我。你們承當吧。”永遠，永遠，這一生將重覆在無聊的宴會，游艇和水球比賽，永遠不會有人關心她，關註她的心……就連流著同樣的血的母親也拋棄了她，她突然想，我應該去自殺，我應當跳下去。她突然陷入了崩潰，然後自顧自地沖了出去，穿越一大片甲板，那一刻沖動壓倒了一切，她翻過船邊，想要跳下去，但是又有一種對死的畏懼，猶豫不決地抓著欄桿，到底是否該留母親一個人在世上，承受這種壓力，到底這種想法是不是給自己膽小找的理由……
有陌生的聲音叫住她：“別跳。”她扭過頭來看見他，人生中最重要的齒輪就那麽轉動了，她遇見了傑克·道森。他疏解了她自殺的情緒，那晚她幾乎誤掉下去，他拉住了她，說“絕不放手”，那時候是黑夜，卻好像新生活的曙光降臨了。她哭了，不僅是因為墜落的恐懼，還因為那麽久以來，她都等著媽媽，或者任何人說那樣的話，不要將她丟掉，不要把她拋棄，然而卻是這個陌生人說出，那一刻心酸，無以言喻。
卡爾和他的保鏢勒夫喬伊先生趕到了，中間發生那麽一場不小的波折，卡爾在她的話語下，答應明天請他來晚宴，作為酬謝傑克·道森救自己未婚妻的謝禮。晚上回到房間裏的時候，卡爾給她送了鉆石項鏈，他說原本打算在下周的訂婚儀式送給她的，但是知道她近來郁郁寡歡，希望討她歡心。他親手給她戴上的瞬間，好像給小梗犬戴上了項圈，56克拉的海洋之心，路易十六的皇家禦品——沈重得好像要把她脖子壓彎，她想起了特魯迪那彎曲的背，覺得自己的脖子也會變成那樣。卡爾說：“這可是皇家禦品，我們貴如皇族，羅絲，我願意傾盡所有，對你有求必應，只要你接納我，對我敞開心扉吧，羅絲。”她把眼睛轉向他，他說：“我知道你喜歡騎馬，等我們到了美國，怎麽樣的汗血寶馬，都會給你買。”她說：“那麽車呢，還會讓我開嗎？”他又猶豫了，他說：“一切都是可以商量的——很多人的目光，是刺目的。”正是因為太在乎別人的目光了，他們才會預備訂婚的，後來，也是因為面子，他才在大蕭條的絕望中自殺的，最主要的原因不是破產，而是無法容許自身的強盛在眾人眼中如此荒涼地消褪了。
第二天清晨，她在甲板上和傑克·道森再次相遇了。他問了她一個重要的問題：“你愛他嗎？”這個問題如此重要，因為這一年來，沒人問過她，她是否愛卡爾，好像這個問題無足輕重。她知道自己的內心藏著一個堅決的，否定的答案，卻無法將之說出，說出來是殘酷的，因為她所面臨的經濟壓力並不是她獨自面對的，而是她和母親一起承當的，一旦她不考慮後果，說出了自己的內心，就相當於把鍘刀也架在母親脖子上，她不想做勒索母親生命的劊子手——這一切都是因為她自己一個人，沒有辦法給母親幸福與安全。她恨自己是女人，恨自己的處境，恨自己的無能……非常短暫的時刻，她還恨過父親。
她在甲板上看了傑克的畫冊，聽他說了很多經歷，跟他在一起是愉快的，因為他敞開心扉說話。黃昏時，她還暢快地跟他學會了吐痰，被布克特夫人和隨行的伯爵夫人等看見了，她心情很好，沒有小時候被母親發現沒穿緊身衣的那種緊張。
晚宴時，她和傑克再會了。坐在一張桌上，布克特夫人當然想刁難他，她最想做的就是讓他明白自己究竟是什麽貨色，然後知難而退。她奇異的不感覺緊張，因為不知怎的，她相信他能度過，
“你很喜歡四處漂泊的生活？”布克特夫人問傑克。
“是的，夫人，我喜歡。我身邊有我想要的一切。我吸著新鮮的空氣，夾著潔白的畫紙，我喜歡醒來的時候要發生的事或遇到的人一切都是未知的，甚至不知道自己會在哪終老，某個夜裏我在睡橋洞，現在我卻在和你們這些善良的人在世界上最豪華的游輪上喝香檳，”他側身向端著酒的侍者說，“請給我再來點。生命是上帝給的禮物，我可不想浪費它，世事難料，隨遇而安，把握好每一天。”
瑪格麗特·布朗夫人說：“說得好，傑克。”
羅絲忍不住舉起酒杯：“為把握好每一天幹杯。”於是大家都舉杯了。
飯桌上的男人們都去參加獨屬於他們的煙酒時間，女人們閑聊。一直以來的傳統都是那樣，男人去吸煙室，女人們回起居室，好像世上有涇渭分明的兩種天職。他偷偷帶她去三等艙，帶她跳舞，鬥了查爾斯頓，她喝了啤酒，抽了煙，展示了芭蕾，唯一的不幸是被卡爾的保鏢發現了。她是懷著忐忑回到臥室，懷著忐忑躺到床上。上一次這麽忐忑，是她倔強地瞪著母親說：“我再也不要練琴。”然後她被關進育兒房裏，一天沒有進水米，第二天一清早就醒來，忐忑地想媽媽會不會放她出去，她能不能吃到東西。母親把她放出來，布克特夫人坐在早餐桌前，端著茶杯慢條斯理地問：“羅絲，現在你告訴媽媽，你重新愛上彈琴了嗎？”她言不由衷，手在背後悄悄地絞扭著，說：“我變得更愛它了，比從前更加。”其實是變得更餓了，桌上擺著甜甜的糕餅，三明治，讓她被緊身衣箍住的胃變得痛苦，不管是怎樣的一種愛，都建立在溫飽的基礎上。她完全懂得一個潛規則，在再次“愛上”彈琴之前，她不會吃到任何東西。那一次，她發現自己就是如此懦弱，沒有志氣。
現在她同樣忐忑，不知道明天誰又會將她關進“育兒房”裏。
1912年4月12日的早晨如期而至，在私人陽臺上吃早餐的時候，卡爾·霍克利果然大發雷霆，掀翻了桌子，怒罵她昨晚不知廉恥，在下等艙玩到精疲力竭的事。他警告她像妻子忠於丈夫，撒拉忠於亞伯拉罕那樣忠於他。她知道自己越過了他的某條線，但還是被猝然掀翻的桌子，滿地的碎片嚇壞了，她心裏的某條防線也被擊潰。他從來沒有那樣發過火，於是她哭了，他只是憤然離去。布克特夫人聞訊趕來，她生怕那個下流小子變成濺在女兒名聲上的瀝青，警告她別再和傑克·道森見面。她突然又變得懦弱了，心想，我是否就這樣得過且過，忠實丈夫地過一生——那樣的話誰都會滿意。相信自己的意志，一切變得太累，相信別人的意志並且遵從人家的指揮，一切都會變得輕松起來。已經不是小的時候了，可以任性地從鋼琴凳上坐起來，然後一怒之下說：“我再也——再也不彈了！”
已經沒法回到小時候了。
1919年她在瑞士的療養院，再一次這麽想。那時療養院裏集齊了各色的人，徹夜尖叫的人，會咳血的女人，含著眼淚祈求死亡的人，每天都有鬧劇上演，好像生活在戲臺上一樣，聽異國人嘰裏呱啦的歇斯底裏，她有種隔岸觀火的錯亂感。羅絲隔壁睡著一個五十多歲的女人，每天將手指含在嘴裏，不停地吮著，吮得滋滋作響，常對護士和醫生撒嬌賣癡，甚至有一回跑到羅絲的床邊，對她伸出手說：“叮咚！聖尼古拉斯節，給我糖果！”羅絲將自己床頭櫃上放的蘋果塞在她的掌心裏，她滿足地笑了，笑得好像手上握了全世界的珍寶，然後不許任何護士和醫療人員從她懷中剝走那個蘋果。護士對羅絲說：“她得了癡呆，以為自己還是五歲，家人頭疼得沒辦法，把她送到我們這裏來。”那簡直就是世上最幸福的病，羅絲心想，大家都無法回到小的時候，被俗世牽絆，深受煩擾，她卻自顧自回到小時候，把家人和全世界都丟留在那裏，棄之不顧了。
她已經沒法回到小時候了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）