01
關燈
小
中
大
01
1916年的那段時間，卡爾·霍克利忙得不可開交，整天拿著報紙忙著研究政府債券和歐洲戰況，急著為歐洲的戰火添柴加禾。他的鋼鐵廠忙著生產坦克、火炮、戰鬥艦船和彈藥，他兩頭兜售，為了發戰爭財簡直是盡心竭力。那時距泰坦尼克號墜落過去四年，歐洲戰場上每日陣亡人數比泰坦尼克號失事的總人數還要多，他把這發不義之財的機會攥得死緊，不肯讓別人染指，每天都在忙著讓戰場上的青年睡回亞伯拉罕的懷抱裏。羅絲曾以為1912年以後，他至少會變得更加敬畏生命，沒想到泰坦尼克號的失事只讓他意識到生命脆弱，因此賺錢與享樂的時刻更要牢牢抓緊。
她有一回說：“你真是混蛋，有一天你會遭報應的。”他挑了挑眉，不置可否的樣子：“不是我，也會是別人抓住這個機會。”他一直都是這麽無恥的樣子，1912年，泰坦尼克號撤離行動開始時，他曾說：“我後悔沒把那幅畫帶上，否則明天它就價值連城了。”那指的是傑克為她畫的裸/體畫，她就是在那個瞬間深感他的無恥，這一點過了四年毫無改變，甚至變本加厲。
羅絲冷冷地說：“你非要抓住這種染血的機會不可？一定要用這種方式賺錢？”他不耐煩地碾煙頭，說：“不然你花的那些錢，戴的那些珠寶，你以為錢從哪裏來？”
“我沒希望用過這樣的錢，這一切只是因為你需要我裝飾成一個花瓶。”她的語氣簡直顯得嚴厲。
卡爾冷笑一聲：“哈，我忘了，你只希望當窮小子的駢婦！”他一直沒有忘記，那天在甲板上無論怎麽阻攔，她都要回去救傑克·道森，甚至為此吐了他一口唾沫。他丟下這麽一句傷人的話，起身就離去了，留下羅絲一個人在房間裏。太陽的光線暖亮了地上的虎皮地毯，據說追溯起來能到十五六世紀中東某個國家，一件生命的古董，就像她的門第血統一樣，有得追究。每次羅絲的鞋跟踩在那虎紋表皮上，都感覺好像戳刺在生命裏，生命，一切都是生命，不僅自己是生命，人們賴以生存的也是生命，然而這一點卡爾卻不明白，不明白自己踩的虎皮地毯是生命，不明白切開的小牛是生命，也不明白報紙上新增的傷亡人數也是生命，他的眼睛裏只有價值，虎皮地毯是異國的昂貴古董，牛排是高級飯店裏提供的最高品質，戰爭中死去的人是投機的提醒，一切都是價值，就像她自己也是某種價值，某種他眼中值得炫耀，對費城名流引以為傲的名門妻子。她真的懷疑，他究竟能不能意識到她是一個生命而非一種價值。
晚上的時候，他抱著盒子回來了，好像也為早上向她丟下的話而歉疚。他總是這樣，如果鬧了矛盾，晚上就會給羅絲帶來昂貴的禮物。呈在天鵝絨盒子裏如嬰兒拳頭的斯裏蘭卡藍寶石，鵝卵般大小的南洋黑珍珠，大到市場罕見的金綠貓眼石，女人會喜歡的一些珠寶別針，小巧的羊皮手套，喬其紗的金色晚裝……與其說他是在為夫妻的和諧感情作努力，不如說他希望兩人出席重要場合時，羅絲能表現得和顏悅色，而非又冷著一張臉，在眾人面前全不理睬他，再說了，卡爾也希望費城的女人都驚嘆羅絲脖頸上昂貴的珠寶，從而間接炫耀到他非凡的財力。
他打開盒子，給她展現了一條很美的祖母綠項鏈，不知是在拍賣會上拍到了哪一位公爵夫人的私藏，他說這條項鏈是喬治王時期的，鉆石折射出耀目的火彩，眾星拱月地托住每顆沈郁的祖母綠，又濃又深的綠色，好像沼澤最深處的顏色。他給她系上脖子，吻了吻她鬢邊，說：“好了，親愛的，原諒我，早上我口不擇言，這一切是因為我太嫉妒了。但是事到如今我不該責怪你，畢竟他人已經死了，我也找回了你。”她聽到最後一句話，感覺心臟非常沈重，也非常響亮地跳動了一下，金發青年的形象在她的腦海裏閃回一瞬間，然後慢慢地沈寂，她鎮定地說：“明天陪我去劇院吧，有名的劇團來了劇院，明天會表演莎士比亞的戲劇。”
表演什麽，他不在乎，莎士比亞，他不關心。他都不問劇目是什麽，只是楞了一下，就答應了妻子的邀請，吻了一下她的臉頰說：“既然是我妻子的愛好，我會陪同的。”另一方面，他覺得給自己塑造一個愛好藝術的名流形象也是必不可少的，他有時候樂意資助羅絲收藏畫的愛好，就是希望給其他費城名流營造他們是一個高雅的藝術之家的氛圍。
第二天他們兩個坐車到劇院，他才隨便問：“我們看的是哪一出啊？”她擡起眼睛看他，說：“我們要看的是《亨利四世》，莎士比亞的。”進到劇場裏，他有點百無聊賴地看著戲劇，她註意到才開始不久，他就幾度差點合上眼，他的秘書悄悄來他的耳邊說了什麽，他匆匆地站起身來，說：“親愛的，我有些訂單的事要忙，你先自己看吧，祝你愉快。劇完了我會叫人來接你回去。”說完，他就頭也不回地離開了，她的心裏非常苦澀，不是因為他的猝然離去，而是因為就差那麽一分鐘，導致他沒聽到霍茨波的演員說：“人們不該把制造火藥的硝石從善良的大地的腹中發掘出來，使無數大好的健兒因子都遭到暗算，一命嗚呼。”他說完這句臺詞時，估計卡爾已經坐上轎車離去了。
她也不想再看了，這本來就是為他準備的戲劇。世界上最滑稽的是，他也並非一無所獲，1917年4月6日美國宣布對德國宣戰時，他更加興奮，這樣他的牟利就還帶有一種愛國的氣概了。羅絲詢問他時，他甚至還說：“你去年帶我看的那個戲劇不是說了嗎？什麽生來的使命就是要把敵人從聖地上驅逐出去，現在我就是在響應我們的國家，我在愛國，你明白嗎？”
她覺得很失望，因為這顯得像她做了一場無用功，那臺詞是亨利王在《亨利四世》第一幕所說的第一段話，原話是：“我們英國人生來的使命就是要用武器把那些異教徒從那曾經被救主的寶足所踐踏的聖地上驅逐出去。”誤打誤撞，卡爾只耐心聽了這段，也只學到了這句話。弄巧成拙，事與願違，不過如此。母國1914年就宣戰了，幾乎是在泰坦尼克號沈沒的兩年三個月後，大戰爆發了……不知何時，她養成了以船出事後年數紀年的方法。英國死去的青年無可計數，卡爾還在這場戰爭中狂熱地撈錢，只要一天戰火沒有切實地在美國登陸，他就不會真正意識到這之中的恐怖，哪怕她哆嗦著嘴唇說“我的母國血流成河”，他也只能歉意地說會註意多給歐洲售賣武器而非德國的。
她與日俱增地衰弱了，傑克曾對她說，無論如何也不該喪失對生活的信心，但是現在的局面是如此糟糕，人性和道德一敗塗地地在地上爛汙，她的精神越來越衰弱，每晚入夢，報紙上戰場的照片場景扭曲變形，人們躲在防空壕裏捂耳尖叫，漆黑的血汙猶如淪喪的人心，避難群眾淒惶的眼神令她不安、衰弱，怪不得卡爾有一年抽著煙說：“太有良心的人，通常混得不好，過得——很不好。”她並不是太有良心了，而是想到歐洲的血汙裏，每一顆炸彈、手榴彈、□□，都有她丈夫的功勞，就感到不安。他仍舊西裝革履，活得如此體面，出席費城的每一場宴會。人類的身體如此脆弱，泡在北大西洋冰冷的海水裏時，都會凍得臉色像曝光底片，然後慢慢地垂下凍出冰雪的眼睫，失去生氣。那樣的人體，要如何抵禦轟炸機爆裂的灼熱？
傑克，她沒有辦法不失掉自信，人們的人性永久地喪失掉了，人們自己發明出來的東西將會永遠地毀滅掉自己，怎樣絕不放棄？怎麽才有辦法抵禦這種冷酷？周末禱告的時候，她將兩手交叉緊握，閉著眼睛，向主不停地，求助般地訴說一切，主啊，我曾想過逃離他，我曾嘗試過，最後他還是在卡帕西亞的甲板上找到了我，最初，我沒有想到，至少我們最初見面時我沒有想到，他會變成如此罪人，殘害數以萬計的生命，如此多的人命，如此巨大的殘酷，除了上帝，誰也無法判決，我也不知道能向公義還是道德求助……從前，您要求人們要彼此相愛，如今，世界上不再存在愛，只有對生命的冷酷的粗暴……主啊，如果我和他從未遇見，是否我的罪業能夠得以減輕？
他發現了這點，發現了她最近去教堂去得很勤，獨自在房間裏祈禱的時間也更久了。卡爾好奇地說：“你以前不這樣啊，你以前是這麽虔誠的信徒嗎？最近跑教堂比我去鋼鐵廠還勤。”羅絲說：“我是為了你，除了贖罪，我沒有什麽能做的，我無法幹擾你的意志，除了去教堂，我無計可施。”他說：“有必要嗎？你就這麽愧疚嗎？就算你去一萬次，戰火也不會說停就停，我不過是順水推舟，加快進程。情況越是慘烈，戰爭停下來得越快。”
“人們死去了，你是兇手，你殺了數以萬計的人，卻賺得盆缽體滿，戰前，人們殺了一個人就要進監獄，大戰開始了，沒人能夠判你的罪。”她說。他沈默了，然後才說：“這不是我在殺人。是上帝在覆仇，他是暴君，自亞當從伊甸園被逐出，人們背負原罪，他就決定要覆仇，所以人們不停地死去，不停的殘殺，他降下懲罰是不饒人的，絕不停下，他一直在懲罰，並且是殘酷的，絕不饒恕，要持續到萬代人之後。人們死了，並不能怪人，應該責怪他，因為他不再讓人們彼此相愛，而是彼此相恨。”
她露出幾乎絕望的表情，好像為他的發言而絕望，她說：“我們沒有辦法再溝通了。”他邏輯自洽，怡然自得，舉起酒杯，喝酒，然後說：“你變了，變得很厲害，我記得你以前不是這樣。”她好一會兒才說：“你以前也不是這樣。”他們彼此對視，想起過去，其實距離初見，不過才六年，如今回想起來，卻像隔了一個世紀，讓埃阿涅斯在特洛伊盡毀後遙望從前的事情，心情不過如此。
1911年4月，卡爾·霍克利初次見到羅絲·迪威特·布克特。那是一次很正當的見面，那個年代美國新興階級的富人急需一位血統追溯堪比貴族小梗犬的妻子作配。羅絲·迪威特·布克特有引以為豪的家系，無可挑剔的血統，她的母親更是無可形容，一切頭銜血統應有的腔調派頭，她皆具備，貴族特有的儀態語調，拿腔作調，簡直與生俱來那樣完美，經過五十年歲月更是已臻化境，禮儀不周之處，她稍稍冷淡一瞥，你便如遭詬詈，不禁自慚形穢，處處反思起來。在她面前，恐怕國王都要顯得拘束，尤其在餐桌上，只要看到女兒有超過規定飲食量的傾向，她那目光便嚴厲得像聖本篤會的修士，數著她嘴裏吃了幾口，永遠地敗壞了人的胃口。
那時候羅絲臉上總是掛著一種冷淡的神情，自顧自地切著盤裏的野鴨，不殷勤，也不主動向卡爾說話，偶爾她母親半強迫性地問她什麽，她才會說上半句。
卡爾的父親內森·霍克利和她的母親魯斯·迪威特·布克特是餐桌主要的交談對象，議論著孩子的婚事，他們又十分合不來，什麽話題談起來都很勉強。卡爾·霍克利的父親，這位匹茲堡鋼鐵大亨是那種美國典型的新興富人，腰纏萬貫，豪橫自傲，除了手中的資本什麽也不相信，認為自己的成功與強大是理所當然，講話的口氣無禮到顯得粗魯。布克特夫人又過於含蓄端著，他們這個階級習慣於在無禮前喜怒不形於色，頂多用幽默的諷刺回擊過去，被別人的粗魯逼到大動肝火的地步是可笑的，但是她高妙的諷刺時常無法為霍克利先生所理解，不由得心力交瘁。
布克特夫人在談話的間隙，舉起酒杯向女兒說：“親愛的，去那裏坐著給我們彈幾支鋼琴曲好嗎？”於是羅絲的臉上出現一種愕然的表情，像巴蘭的驢子被逼著開口，所說卻只能違心，她慢吞吞地說：“好的。”那時的局面，她並不是不懂。就像待價而沽的商品，商人急於將她的所有優點展示出來，展示她過去十六年良好的教養，價格昂貴的家庭教師，花費不菲的寄宿女校……父親死後，她母親背負著累累債務，除了血統和頭銜，她們幾乎一無所有，於是她母親急切地渴望靠婚姻解決這迫在眉睫的債務問題，她已經被討債人侵擾得不堪其憂。
羅絲坐到鋼琴面前，背挺得很直，晚裝給腰部勾勒出兩道優美而纖細的線條，隨著手部的動作而動，她開始彈的是《克拉裏》裏的“家，甜蜜的家”，接著是《弄臣》裏的《La donnaèmobile》，然後是薩利文的《皮納福號軍艦》，最後是《當愛情死去的時候》，天花板頂部三枝形吊燈好像散射出扇形的燈光，專註地打在她潔白的側臉上，襯得她像一位真正的藝術家。女孩們學習鋼琴，總是為了陶冶性情，打發時間，而不是為了讓她們去揚名立萬，但卡爾也忍不住承認，她坐在那裏彈琴的瞬間，有一種藝術家的氣質，他簡直忍不住給她頒一頂王冠。她彈得非常好，以至於霍克利先生都挑剔不了什麽，要知道，他是一個喜歡端著酒杯罵鋼琴師“臭要飯的叫花子”的人，不相信藝術，貶低藝術，他相信世界上有一兩個真正的藝術家，其他的則都是騙子與乞討者，他這時不知道是出於給面子，還是衷心地說：“很好，很好，女孩有自己的技藝是很好的，對性情的培養和打發時間都很好，她還學過什麽嗎？”
布克特夫人淡淡地說：“女孩們該會的一切，她都會的，並且我總是嚴格地要求她，只是會而不能精通，是毫無意義的，不僅要做得好，而且要比誰做得都好。”霍克利先生哈哈大笑起來，說：“這一點是不謀而合的！我對我的孩子，也總是希望他是最好的，擁有最好的！布克特夫人，你是否願意吃完了飯，咱們在府邸周圍的小路散一下步，消化消化？”他站起來，挺露出發家之後越來越難以控制的體型，那是酒、餡餅、點心不停造就的。
兩位家長在小徑前方走著，羅絲和卡爾跟在他們身後，像一對溫馴的鵪鶉。其實布克特夫人既希望兩個孩子能突然悄無聲息地消失，踅到某條幽徑裏去增進感情，又害怕他們做出不得體的舉動——她一向是閫令森嚴的。她和霍克利先生在前方交流著一些宗教、教育問題，剛開始說窮人的教育權，然後談論到信仰問題。
羅絲並沒有說話的打算，卡爾便說：“你平時還有什麽別的愛好嗎，除了練琴。”她便擡起眼皮看著卡爾，好像覺得他說了一件頂奇怪的事，她淡淡地說：“鋼琴怎麽會是我的愛好？”
“你彈得那麽好，不是愛好是什麽？”卡爾更奇怪，下意識反問。
羅絲說：“那是我應行的義務。人們都那麽做的就是義務，我這個階層女孩子會做的一切都是我的義務，比如織花邊，做刺繡，雙人舞。”刺繡、編織、針線活無窮無盡，那是所有女人的義務，她已經不用像家境普通的女人那樣反覆縫補改衣了，然而小的東西、帕子、內衣仍舊無法逃離，這個過程並不是完全無聊的，至少很小的時候從不會捏針線到逐漸進步那個過程是有意義的，有趣的，但是到了一定的境界，事情變得難以忍受，自己既不會再進步，所做的事情也毫無意義，無法從煩臃的瑣碎中逃離出來，義務變得令人厭煩。
“那你倒是說說你真正的愛好。”卡爾說。
“我喜歡美術，不是幾幅淡水彩畫就可以打發的，同樣喜歡騎馬，不管是怎樣的馬。一切的新事物，我都喜歡去接觸，嘗試。”她的眼睛裏閃過一種異質的光彩。卡爾輕嗤：“這些小愛好？喜歡怎樣的畫都可以買來，騎馬的話，將來你來美國，什麽汗血寶馬都不是問題。”然而她臉上並沒有露出微笑，還是一種無動於衷，好像漠不關己的表情。並沒被他的話討好到一星半點。她是一個難於取悅的女人，卡爾如此斷定。
他們聽到布克特夫人和霍克利先生在聊窮人的信仰，布克特夫人說：“現在已經是非常討厭的時候了，我們安息日準時到教堂去，因為我們在教堂裏有廂席，那些人抱怨擋住了他們的視線，甚至去和牧師不停的反對這天經地義的事……我實在是難以忍受。道德淪喪，風氣敗壞已經到這種無法忍耐的地步了。”過去說福音是為窮人傳道的，“駱駝穿過針的眼，比財主進神的國還容易”，然而如今，福音好像主要是為了富人傳道了。
卡爾聽了布克特夫人的遭遇，覺得好笑，低頭向羅絲說：“真是好笑，那些抱怨的人為何自己不買一個廂席？再不然，自己在家裏修一個家庭小教堂不更簡單嗎，在教堂的事上抱怨不休令人羞愧。”
這話驚到了她，無異於往塹壕裏投了顆手榴彈那樣惹起驚雷，她訝異於他的不食人間煙火，又覺得荒唐得好笑。他一整天沒見過她露出笑容，此刻她竟然笑了，卡爾暗自得意自己說對了話，暗合了這對母女遭屈的心坎。羅絲笑完才說：“我才發現的，你有點像威廉·皮特首相。”他問：“老威廉還是小威廉？”她其實有點驚異於這個美國人能把老威廉和小威廉分開。
她說：“小的。”他好像對小威廉·布特還算滿意，怡然自若地點了點頭，她想諷刺的卻是小威廉那句勸群眾不要吃面包，要多吃肉的名言，沒想到他卻誤以為這是一句誇獎，她又被這美國人逗笑了，唇角猶如受到某種向上的力而彎起。他沒想到她會這麽開心，忍不住看向了她，她的眼睛裏盛放著百顆動的星，因為笑而躍動著，卡爾的眼皮好像被紫色的愛懶花汁液刺了一下，他不自在地收回了眼神，挪開的視線像是要去尋女貞花作解藥。她突然開口說：“我剛發現你有幽默的潛力。”然後，她一直微笑著，笑得非常開心，他又情不自禁轉過頭來註視著她，對視的時刻，鯨魚都游過三哩路了。她的眼睛裏有如此明亮的光芒，猶如鉆石的火彩，那裏面蘊含的東西透過心靈的窗戶被笑意濾出來，他被那雙眼睛迷住了，但又感到害怕。
就像伏倫斯基頭次見福祿福祿，看到它那突出、閃亮的眼睛，便為它的“血質”與“純種”所吸引，他那時也像那匹馬般，想要踏踏腳，咬咬嘴唇，感到又害怕，又興奮。後來歷數人生，那樣震顫只在見安娜時相同，他初見她，便在那明亮的眼睛中看到某種“異質”的光，那光芒令他血湧上心頭，令他又害怕，又興奮，那之中肯定蘊含著某種魔鬼般的，殘酷的東西，才令他的肩胛骨那樣震動，因為再次感知那餘韻，唯有在太平間見到安娜屍體，看到她那凝固的表情。那死亡中，他提取了最後的震顫。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1916年的那段時間，卡爾·霍克利忙得不可開交，整天拿著報紙忙著研究政府債券和歐洲戰況，急著為歐洲的戰火添柴加禾。他的鋼鐵廠忙著生產坦克、火炮、戰鬥艦船和彈藥，他兩頭兜售，為了發戰爭財簡直是盡心竭力。那時距泰坦尼克號墜落過去四年，歐洲戰場上每日陣亡人數比泰坦尼克號失事的總人數還要多，他把這發不義之財的機會攥得死緊，不肯讓別人染指，每天都在忙著讓戰場上的青年睡回亞伯拉罕的懷抱裏。羅絲曾以為1912年以後，他至少會變得更加敬畏生命，沒想到泰坦尼克號的失事只讓他意識到生命脆弱，因此賺錢與享樂的時刻更要牢牢抓緊。
她有一回說：“你真是混蛋，有一天你會遭報應的。”他挑了挑眉，不置可否的樣子：“不是我，也會是別人抓住這個機會。”他一直都是這麽無恥的樣子，1912年，泰坦尼克號撤離行動開始時，他曾說：“我後悔沒把那幅畫帶上，否則明天它就價值連城了。”那指的是傑克為她畫的裸/體畫，她就是在那個瞬間深感他的無恥，這一點過了四年毫無改變，甚至變本加厲。
羅絲冷冷地說：“你非要抓住這種染血的機會不可？一定要用這種方式賺錢？”他不耐煩地碾煙頭，說：“不然你花的那些錢，戴的那些珠寶，你以為錢從哪裏來？”
“我沒希望用過這樣的錢，這一切只是因為你需要我裝飾成一個花瓶。”她的語氣簡直顯得嚴厲。
卡爾冷笑一聲：“哈，我忘了，你只希望當窮小子的駢婦！”他一直沒有忘記，那天在甲板上無論怎麽阻攔，她都要回去救傑克·道森，甚至為此吐了他一口唾沫。他丟下這麽一句傷人的話，起身就離去了，留下羅絲一個人在房間裏。太陽的光線暖亮了地上的虎皮地毯，據說追溯起來能到十五六世紀中東某個國家，一件生命的古董，就像她的門第血統一樣，有得追究。每次羅絲的鞋跟踩在那虎紋表皮上，都感覺好像戳刺在生命裏，生命，一切都是生命，不僅自己是生命，人們賴以生存的也是生命，然而這一點卡爾卻不明白，不明白自己踩的虎皮地毯是生命，不明白切開的小牛是生命，也不明白報紙上新增的傷亡人數也是生命，他的眼睛裏只有價值，虎皮地毯是異國的昂貴古董，牛排是高級飯店裏提供的最高品質，戰爭中死去的人是投機的提醒，一切都是價值，就像她自己也是某種價值，某種他眼中值得炫耀，對費城名流引以為傲的名門妻子。她真的懷疑，他究竟能不能意識到她是一個生命而非一種價值。
晚上的時候，他抱著盒子回來了，好像也為早上向她丟下的話而歉疚。他總是這樣，如果鬧了矛盾，晚上就會給羅絲帶來昂貴的禮物。呈在天鵝絨盒子裏如嬰兒拳頭的斯裏蘭卡藍寶石，鵝卵般大小的南洋黑珍珠，大到市場罕見的金綠貓眼石，女人會喜歡的一些珠寶別針，小巧的羊皮手套，喬其紗的金色晚裝……與其說他是在為夫妻的和諧感情作努力，不如說他希望兩人出席重要場合時，羅絲能表現得和顏悅色，而非又冷著一張臉，在眾人面前全不理睬他，再說了，卡爾也希望費城的女人都驚嘆羅絲脖頸上昂貴的珠寶，從而間接炫耀到他非凡的財力。
他打開盒子，給她展現了一條很美的祖母綠項鏈，不知是在拍賣會上拍到了哪一位公爵夫人的私藏，他說這條項鏈是喬治王時期的，鉆石折射出耀目的火彩，眾星拱月地托住每顆沈郁的祖母綠，又濃又深的綠色，好像沼澤最深處的顏色。他給她系上脖子，吻了吻她鬢邊，說：“好了，親愛的，原諒我，早上我口不擇言，這一切是因為我太嫉妒了。但是事到如今我不該責怪你，畢竟他人已經死了，我也找回了你。”她聽到最後一句話，感覺心臟非常沈重，也非常響亮地跳動了一下，金發青年的形象在她的腦海裏閃回一瞬間，然後慢慢地沈寂，她鎮定地說：“明天陪我去劇院吧，有名的劇團來了劇院，明天會表演莎士比亞的戲劇。”
表演什麽，他不在乎，莎士比亞，他不關心。他都不問劇目是什麽，只是楞了一下，就答應了妻子的邀請，吻了一下她的臉頰說：“既然是我妻子的愛好，我會陪同的。”另一方面，他覺得給自己塑造一個愛好藝術的名流形象也是必不可少的，他有時候樂意資助羅絲收藏畫的愛好，就是希望給其他費城名流營造他們是一個高雅的藝術之家的氛圍。
第二天他們兩個坐車到劇院，他才隨便問：“我們看的是哪一出啊？”她擡起眼睛看他，說：“我們要看的是《亨利四世》，莎士比亞的。”進到劇場裏，他有點百無聊賴地看著戲劇，她註意到才開始不久，他就幾度差點合上眼，他的秘書悄悄來他的耳邊說了什麽，他匆匆地站起身來，說：“親愛的，我有些訂單的事要忙，你先自己看吧，祝你愉快。劇完了我會叫人來接你回去。”說完，他就頭也不回地離開了，她的心裏非常苦澀，不是因為他的猝然離去，而是因為就差那麽一分鐘，導致他沒聽到霍茨波的演員說：“人們不該把制造火藥的硝石從善良的大地的腹中發掘出來，使無數大好的健兒因子都遭到暗算，一命嗚呼。”他說完這句臺詞時，估計卡爾已經坐上轎車離去了。
她也不想再看了，這本來就是為他準備的戲劇。世界上最滑稽的是，他也並非一無所獲，1917年4月6日美國宣布對德國宣戰時，他更加興奮，這樣他的牟利就還帶有一種愛國的氣概了。羅絲詢問他時，他甚至還說：“你去年帶我看的那個戲劇不是說了嗎？什麽生來的使命就是要把敵人從聖地上驅逐出去，現在我就是在響應我們的國家，我在愛國，你明白嗎？”
她覺得很失望，因為這顯得像她做了一場無用功，那臺詞是亨利王在《亨利四世》第一幕所說的第一段話，原話是：“我們英國人生來的使命就是要用武器把那些異教徒從那曾經被救主的寶足所踐踏的聖地上驅逐出去。”誤打誤撞，卡爾只耐心聽了這段，也只學到了這句話。弄巧成拙，事與願違，不過如此。母國1914年就宣戰了，幾乎是在泰坦尼克號沈沒的兩年三個月後，大戰爆發了……不知何時，她養成了以船出事後年數紀年的方法。英國死去的青年無可計數，卡爾還在這場戰爭中狂熱地撈錢，只要一天戰火沒有切實地在美國登陸，他就不會真正意識到這之中的恐怖，哪怕她哆嗦著嘴唇說“我的母國血流成河”，他也只能歉意地說會註意多給歐洲售賣武器而非德國的。
她與日俱增地衰弱了，傑克曾對她說，無論如何也不該喪失對生活的信心，但是現在的局面是如此糟糕，人性和道德一敗塗地地在地上爛汙，她的精神越來越衰弱，每晚入夢，報紙上戰場的照片場景扭曲變形，人們躲在防空壕裏捂耳尖叫，漆黑的血汙猶如淪喪的人心，避難群眾淒惶的眼神令她不安、衰弱，怪不得卡爾有一年抽著煙說：“太有良心的人，通常混得不好，過得——很不好。”她並不是太有良心了，而是想到歐洲的血汙裏，每一顆炸彈、手榴彈、□□，都有她丈夫的功勞，就感到不安。他仍舊西裝革履，活得如此體面，出席費城的每一場宴會。人類的身體如此脆弱，泡在北大西洋冰冷的海水裏時，都會凍得臉色像曝光底片，然後慢慢地垂下凍出冰雪的眼睫，失去生氣。那樣的人體，要如何抵禦轟炸機爆裂的灼熱？
傑克，她沒有辦法不失掉自信，人們的人性永久地喪失掉了，人們自己發明出來的東西將會永遠地毀滅掉自己，怎樣絕不放棄？怎麽才有辦法抵禦這種冷酷？周末禱告的時候，她將兩手交叉緊握，閉著眼睛，向主不停地，求助般地訴說一切，主啊，我曾想過逃離他，我曾嘗試過，最後他還是在卡帕西亞的甲板上找到了我，最初，我沒有想到，至少我們最初見面時我沒有想到，他會變成如此罪人，殘害數以萬計的生命，如此多的人命，如此巨大的殘酷，除了上帝，誰也無法判決，我也不知道能向公義還是道德求助……從前，您要求人們要彼此相愛，如今，世界上不再存在愛，只有對生命的冷酷的粗暴……主啊，如果我和他從未遇見，是否我的罪業能夠得以減輕？
他發現了這點，發現了她最近去教堂去得很勤，獨自在房間裏祈禱的時間也更久了。卡爾好奇地說：“你以前不這樣啊，你以前是這麽虔誠的信徒嗎？最近跑教堂比我去鋼鐵廠還勤。”羅絲說：“我是為了你，除了贖罪，我沒有什麽能做的，我無法幹擾你的意志，除了去教堂，我無計可施。”他說：“有必要嗎？你就這麽愧疚嗎？就算你去一萬次，戰火也不會說停就停，我不過是順水推舟，加快進程。情況越是慘烈，戰爭停下來得越快。”
“人們死去了，你是兇手，你殺了數以萬計的人，卻賺得盆缽體滿，戰前，人們殺了一個人就要進監獄，大戰開始了，沒人能夠判你的罪。”她說。他沈默了，然後才說：“這不是我在殺人。是上帝在覆仇，他是暴君，自亞當從伊甸園被逐出，人們背負原罪，他就決定要覆仇，所以人們不停地死去，不停的殘殺，他降下懲罰是不饒人的，絕不停下，他一直在懲罰，並且是殘酷的，絕不饒恕，要持續到萬代人之後。人們死了，並不能怪人，應該責怪他，因為他不再讓人們彼此相愛，而是彼此相恨。”
她露出幾乎絕望的表情，好像為他的發言而絕望，她說：“我們沒有辦法再溝通了。”他邏輯自洽，怡然自得，舉起酒杯，喝酒，然後說：“你變了，變得很厲害，我記得你以前不是這樣。”她好一會兒才說：“你以前也不是這樣。”他們彼此對視，想起過去，其實距離初見，不過才六年，如今回想起來，卻像隔了一個世紀，讓埃阿涅斯在特洛伊盡毀後遙望從前的事情，心情不過如此。
1911年4月，卡爾·霍克利初次見到羅絲·迪威特·布克特。那是一次很正當的見面，那個年代美國新興階級的富人急需一位血統追溯堪比貴族小梗犬的妻子作配。羅絲·迪威特·布克特有引以為豪的家系，無可挑剔的血統，她的母親更是無可形容，一切頭銜血統應有的腔調派頭，她皆具備，貴族特有的儀態語調，拿腔作調，簡直與生俱來那樣完美，經過五十年歲月更是已臻化境，禮儀不周之處，她稍稍冷淡一瞥，你便如遭詬詈，不禁自慚形穢，處處反思起來。在她面前，恐怕國王都要顯得拘束，尤其在餐桌上，只要看到女兒有超過規定飲食量的傾向，她那目光便嚴厲得像聖本篤會的修士，數著她嘴裏吃了幾口，永遠地敗壞了人的胃口。
那時候羅絲臉上總是掛著一種冷淡的神情，自顧自地切著盤裏的野鴨，不殷勤，也不主動向卡爾說話，偶爾她母親半強迫性地問她什麽，她才會說上半句。
卡爾的父親內森·霍克利和她的母親魯斯·迪威特·布克特是餐桌主要的交談對象，議論著孩子的婚事，他們又十分合不來，什麽話題談起來都很勉強。卡爾·霍克利的父親，這位匹茲堡鋼鐵大亨是那種美國典型的新興富人，腰纏萬貫，豪橫自傲，除了手中的資本什麽也不相信，認為自己的成功與強大是理所當然，講話的口氣無禮到顯得粗魯。布克特夫人又過於含蓄端著，他們這個階級習慣於在無禮前喜怒不形於色，頂多用幽默的諷刺回擊過去，被別人的粗魯逼到大動肝火的地步是可笑的，但是她高妙的諷刺時常無法為霍克利先生所理解，不由得心力交瘁。
布克特夫人在談話的間隙，舉起酒杯向女兒說：“親愛的，去那裏坐著給我們彈幾支鋼琴曲好嗎？”於是羅絲的臉上出現一種愕然的表情，像巴蘭的驢子被逼著開口，所說卻只能違心，她慢吞吞地說：“好的。”那時的局面，她並不是不懂。就像待價而沽的商品，商人急於將她的所有優點展示出來，展示她過去十六年良好的教養，價格昂貴的家庭教師，花費不菲的寄宿女校……父親死後，她母親背負著累累債務，除了血統和頭銜，她們幾乎一無所有，於是她母親急切地渴望靠婚姻解決這迫在眉睫的債務問題，她已經被討債人侵擾得不堪其憂。
羅絲坐到鋼琴面前，背挺得很直，晚裝給腰部勾勒出兩道優美而纖細的線條，隨著手部的動作而動，她開始彈的是《克拉裏》裏的“家，甜蜜的家”，接著是《弄臣》裏的《La donnaèmobile》，然後是薩利文的《皮納福號軍艦》，最後是《當愛情死去的時候》，天花板頂部三枝形吊燈好像散射出扇形的燈光，專註地打在她潔白的側臉上，襯得她像一位真正的藝術家。女孩們學習鋼琴，總是為了陶冶性情，打發時間，而不是為了讓她們去揚名立萬，但卡爾也忍不住承認，她坐在那裏彈琴的瞬間，有一種藝術家的氣質，他簡直忍不住給她頒一頂王冠。她彈得非常好，以至於霍克利先生都挑剔不了什麽，要知道，他是一個喜歡端著酒杯罵鋼琴師“臭要飯的叫花子”的人，不相信藝術，貶低藝術，他相信世界上有一兩個真正的藝術家，其他的則都是騙子與乞討者，他這時不知道是出於給面子，還是衷心地說：“很好，很好，女孩有自己的技藝是很好的，對性情的培養和打發時間都很好，她還學過什麽嗎？”
布克特夫人淡淡地說：“女孩們該會的一切，她都會的，並且我總是嚴格地要求她，只是會而不能精通，是毫無意義的，不僅要做得好，而且要比誰做得都好。”霍克利先生哈哈大笑起來，說：“這一點是不謀而合的！我對我的孩子，也總是希望他是最好的，擁有最好的！布克特夫人，你是否願意吃完了飯，咱們在府邸周圍的小路散一下步，消化消化？”他站起來，挺露出發家之後越來越難以控制的體型，那是酒、餡餅、點心不停造就的。
兩位家長在小徑前方走著，羅絲和卡爾跟在他們身後，像一對溫馴的鵪鶉。其實布克特夫人既希望兩個孩子能突然悄無聲息地消失，踅到某條幽徑裏去增進感情，又害怕他們做出不得體的舉動——她一向是閫令森嚴的。她和霍克利先生在前方交流著一些宗教、教育問題，剛開始說窮人的教育權，然後談論到信仰問題。
羅絲並沒有說話的打算，卡爾便說：“你平時還有什麽別的愛好嗎，除了練琴。”她便擡起眼皮看著卡爾，好像覺得他說了一件頂奇怪的事，她淡淡地說：“鋼琴怎麽會是我的愛好？”
“你彈得那麽好，不是愛好是什麽？”卡爾更奇怪，下意識反問。
羅絲說：“那是我應行的義務。人們都那麽做的就是義務，我這個階層女孩子會做的一切都是我的義務，比如織花邊，做刺繡，雙人舞。”刺繡、編織、針線活無窮無盡，那是所有女人的義務，她已經不用像家境普通的女人那樣反覆縫補改衣了，然而小的東西、帕子、內衣仍舊無法逃離，這個過程並不是完全無聊的，至少很小的時候從不會捏針線到逐漸進步那個過程是有意義的，有趣的，但是到了一定的境界，事情變得難以忍受，自己既不會再進步，所做的事情也毫無意義，無法從煩臃的瑣碎中逃離出來，義務變得令人厭煩。
“那你倒是說說你真正的愛好。”卡爾說。
“我喜歡美術，不是幾幅淡水彩畫就可以打發的，同樣喜歡騎馬，不管是怎樣的馬。一切的新事物，我都喜歡去接觸，嘗試。”她的眼睛裏閃過一種異質的光彩。卡爾輕嗤：“這些小愛好？喜歡怎樣的畫都可以買來，騎馬的話，將來你來美國，什麽汗血寶馬都不是問題。”然而她臉上並沒有露出微笑，還是一種無動於衷，好像漠不關己的表情。並沒被他的話討好到一星半點。她是一個難於取悅的女人，卡爾如此斷定。
他們聽到布克特夫人和霍克利先生在聊窮人的信仰，布克特夫人說：“現在已經是非常討厭的時候了，我們安息日準時到教堂去，因為我們在教堂裏有廂席，那些人抱怨擋住了他們的視線，甚至去和牧師不停的反對這天經地義的事……我實在是難以忍受。道德淪喪，風氣敗壞已經到這種無法忍耐的地步了。”過去說福音是為窮人傳道的，“駱駝穿過針的眼，比財主進神的國還容易”，然而如今，福音好像主要是為了富人傳道了。
卡爾聽了布克特夫人的遭遇，覺得好笑，低頭向羅絲說：“真是好笑，那些抱怨的人為何自己不買一個廂席？再不然，自己在家裏修一個家庭小教堂不更簡單嗎，在教堂的事上抱怨不休令人羞愧。”
這話驚到了她，無異於往塹壕裏投了顆手榴彈那樣惹起驚雷，她訝異於他的不食人間煙火，又覺得荒唐得好笑。他一整天沒見過她露出笑容，此刻她竟然笑了，卡爾暗自得意自己說對了話，暗合了這對母女遭屈的心坎。羅絲笑完才說：“我才發現的，你有點像威廉·皮特首相。”他問：“老威廉還是小威廉？”她其實有點驚異於這個美國人能把老威廉和小威廉分開。
她說：“小的。”他好像對小威廉·布特還算滿意，怡然自若地點了點頭，她想諷刺的卻是小威廉那句勸群眾不要吃面包，要多吃肉的名言，沒想到他卻誤以為這是一句誇獎，她又被這美國人逗笑了，唇角猶如受到某種向上的力而彎起。他沒想到她會這麽開心，忍不住看向了她，她的眼睛裏盛放著百顆動的星，因為笑而躍動著，卡爾的眼皮好像被紫色的愛懶花汁液刺了一下，他不自在地收回了眼神，挪開的視線像是要去尋女貞花作解藥。她突然開口說：“我剛發現你有幽默的潛力。”然後，她一直微笑著，笑得非常開心，他又情不自禁轉過頭來註視著她，對視的時刻，鯨魚都游過三哩路了。她的眼睛裏有如此明亮的光芒，猶如鉆石的火彩，那裏面蘊含的東西透過心靈的窗戶被笑意濾出來，他被那雙眼睛迷住了，但又感到害怕。
就像伏倫斯基頭次見福祿福祿，看到它那突出、閃亮的眼睛，便為它的“血質”與“純種”所吸引，他那時也像那匹馬般，想要踏踏腳，咬咬嘴唇，感到又害怕，又興奮。後來歷數人生，那樣震顫只在見安娜時相同，他初見她，便在那明亮的眼睛中看到某種“異質”的光，那光芒令他血湧上心頭，令他又害怕，又興奮，那之中肯定蘊含著某種魔鬼般的，殘酷的東西，才令他的肩胛骨那樣震動，因為再次感知那餘韻，唯有在太平間見到安娜屍體，看到她那凝固的表情。那死亡中，他提取了最後的震顫。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）