夏令營那天，老師發給每個人一張號碼牌，要求兩兩組隊。
拿到七號牌的漆夏，第一次和陳西繁有了交集。
他戴黑色鴨舌帽，聲線淡淡的，勾唇淺笑，“找到你了，七號同學。”“可以當你隊友嗎？”彼時，他是衆星捧月的天之驕子，是可望不可及的存在。
而漆夏，只是無數喜歡他的女生中，最不起眼的一個。
這段暗戀註定無疾而終。
多年後，漆夏再遇陳西繁，那天大雨傾盆，她被困在陌生的城市。
男人扯了扯唇角，“送你回家？”再後來一起參加同學聚會，有人起哄，非要陳西繁說說他的戀愛史。
陳西繁無奈道：“真沒談過，但確實有喜歡的人。”衆人震驚，問他喜歡的人是誰。
陳西繁望向漆夏，目光相接，她眼眶漸紅，心跳仍漏了半拍。
陳西繁唇角帶笑，徐徐道：“我們班的七號同學。”沒人知道，那晚昏昧的走廊裏，漆夏被他抵在墻上，避無可避。
陳西繁炙熱的氣息籠過來，幾近懇求：“再愛我吧，七號同學。”——“暗戀一個人，那條路是長的，那道門是窄的，而我在這條路上走了很久，才發現他的門從來沒有對我打開過。
陳西繁，終於我決定，在喜歡你這件事上半途而廢。
願你前程似錦，一生順遂。”落款人：七號同學畢業後，漆夏給陳西繁寫了這樣一封信，放入時光膠囊。
——多年後，時光膠囊意外被發現，信件幾經輾轉送到陳西繁手中。
從此，這封信末尾多了一行字：“你半途而廢，我來有始有終。”落款人：陳西繁經年累月，她的暗戀終於聽見了回響。