第5章 直播
關燈
小
中
大
第5章 直播
畫面背景是一個裝修簡陋的飯店，從桌上食物來看，可能是什麽川式家房菜。
視頻不長，半個小時不到，全程入鏡的只有兩個人，一個寸頭湊在鏡頭前，長得還算俊秀，雙手拿著鹵雞爪，只留出唯一幹凈的小指翻著彈幕，而另一個人明顯喝得雙頰通紅，在鏡頭角落抽著黃鶴樓。
“我今天出來下館子，明天再播你們想看的。跟誰？跟我毛哥。”
“長得像老痞子？你看看你多沒眼光，人毛哥十年前還搞樂隊呢，交際圈多了去。”
“沒吹牛啊，毛哥自己跟我說的。就昨兒電視上那人，周維輕認識吧，是毛哥舊識呢。”
鏡頭轉向抽煙的人，看著不年輕，一雙圓圓的眼睛。
喻衡終於記得他是誰，十多年前樂隊裏的人，當時叫他什麽來著？黃毛，白毛還是老毛？
沒想到他真的姓毛。
喻衡印象裏他話不多，緊身襯衫穿一周都不換，周維輕二十三歲生日那天，他還送了一張唱片。
沈浸在回憶裏，喻衡錯過了他們一小段混亂的對話，回過神來時毛哥已經醉醺醺地聊起他跟周維輕那些舊事。起初喻衡還算平靜，雖然毛哥說得顛三倒四，但好歹有點意識，沒提周維輕好壞，只以一個故人敘舊的口吻談一些雞零狗碎。
直到直播間熱度和彈幕都變多了起來，寸頭的畫外音響起：“毛哥，他們問你周維輕和方樹安是不是真的。”
“方樹安？那是誰？”喝了酒的人反應遲鈍，斷斷續續地說，“周維輕早就有對象了啊，十幾年了。”
喻衡心裏一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就說起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他說得稀松平常，而喻衡在屏幕外只覺得內心抽痛。
接下來的字他一個都不想聽。
“他們在一起時周維輕剛二十多吧吧，我們當時還笑，說唯一脫單的竟然是最小的小屁孩。笑歸笑，一點也不羨慕，這麽多看演出的美女他沒聊上，跟個男人在一起，太前衛了。”
“後來就眼紅了，人對象周周都來，風雨無阻，省吃儉用給他換設備，啥都給買。”
“我們那時候每天都迷茫，入不敷出，每一場演完都想放棄，你想要有一個人，不管你做啥都支持你，那心態肯定不一樣啊。”
“後來人畢業了賺錢了，周維輕就算顆粒無收也有人托著底，我那時候要有這麽個支撐，也不至於去賣豆瓣醬...”
“現在？應該還在一起吧，半年前我們貝斯手還說見過他倆呢...”
最後的三十秒，喻衡清晰地聽見了自己的名字，並且看見毛哥火上澆油地掏出手機，給鏡頭展示了一張合照，視頻到此戛然而止。
廖昭把電腦合上：“就到這裏，半小時後公司就監測到了，緊急聯系平臺關了直播間。”
“網絡傳播能控制嗎？”喻衡問。
“我們無法控制二次視頻的上傳，”廖昭說，“跟社媒網站協商過取消熱點推送，但自然討論量是阻止不了的。”
事實上一個音樂人的戀情本不應引起大規模關註，但這段沒頭沒尾的故事實在有太多標簽，長期戀愛，無私奉獻，光環背後的男人。
喻衡捏著自己的指骨，這是他緊張或者無奈時的習慣動作，而此刻他兩者都有。
他從沒想過與周維輕的關系會以這樣的方式傳出——突然的、滯後的、片面的、第三方的。他本能地想糾正，或是補充故事的後續，想說自己也沒那麽偉大無私，想說周維輕後來也替自己解決了很多事，可惜輪不到他開口。
“雖然這個問題你我都清楚，但流程上我還是要確認一下，視頻裏的內容是事實嗎？”
片刻猶豫後，喻衡回答：“除了現在還在一起。”
緊接著又問：“你們會發聲明嗎？”
廖昭搖搖頭：“目前的方案是不回應，這不算負面報道，輿論也偏中性，目前來說影響不大，只要我們按照原計劃，不要對外聲明你們分開的事情，現在說分手等於跳樓。”
喻衡點頭表示知情。
可能在廖昭的職業生涯裏這還算不上災難，她還有心思說笑：“曝光的感覺怎麽樣？如果你今天去直播平臺接豆瓣醬推廣應該能一晚賺50萬。”
“謝謝你的建議，”喻衡沒有靈魂地說，“如果我吃得慣那玩意兒一定會考慮。”
中途廖昭出去接了好幾個電話，等待的間隙喻衡關掉了飛行模式，他即刻體會到曝光的第一重效應——無止境的消息轟炸。陳然的，舊同學的，親戚的，連兩周前剛把他優化掉的項目負責人都在好奇心面前放棄了尊嚴。
喻衡回覆了陳然和父母的消息，然後又迅捷地關掉了微信通知。他覺得自己應該統一地回應個什麽，但目前他內心一片空白，唯獨剩的那點想法，是這場直播為什麽偏偏是現在。
五六年前，他其實有一點零星的期盼，沒有人不想被自己的戀人承認。
但放在現在，他只覺得名不副實。
不想再看手機，喻衡只能隨意地翻著座位上的幾份打印材料，基本全是他看不懂的譜子，只有一份新節目的策劃還是中文字符，他勉強能讀。
策劃第一頁是節目明天預計要發的宣傳海報，每張對應一個分組，周維輕和方樹安的臉分列左右，一冷一柔，看起來還挺和諧。
那個成為導火索地問題——周維輕和方樹安是真的嗎？
在外界看來，他倆也理應更搭對一些，方樹安每次跟喻衡說話時，喻衡也會這麽覺得，至少他們能共同討論旁邊的樂譜。可惜刨根問底的觀眾得到了一個計劃外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一個轉發科幻和搞笑視頻的亂碼賬號。
在喻衡快要沒有耐心的時候，門終於被推開，喻衡回頭道：“姐，其實我——”
然後他發現進來的人是周維輕。
喻衡頭回到一半，也只能維持著這個姿勢說：“是你啊。”
周維輕應了一聲，低頭回著手機消息，拉開一個椅子在喻衡對面坐下。
喻衡趴在桌上，也不避諱地打量著對方。周維輕距離他們分開的時候沒有什麽變化，頭發似乎更長了一點，他今天穿了一件黑色針織衫，是喻衡沒有見過的新衣服，
沈默大概持續了五分鐘，直到喻衡受不了這樣氛圍：“最近很忙嗎？”
“還行，”周維輕依舊沒有擡頭，簡短地答，“那節目下周還要再出差一趟。”
“好玩嗎？”
“工作而已。”周維輕說。
很久以前喻衡就察覺到，“而已”應該是周維輕的口癖，讓所有話題都僅止於此。好幾次都會讓喻衡原本的好奇心驟然消散，意識到言語的多餘。
喻衡開始覺得心裏有些煩躁，岔開了話題：“我沒想到黃毛後來去賣豆瓣醬了。”
“樂隊解散後他聯系過我一次，”周維輕道，“之後就消失了。”
“也沒有完全消失，”喻衡笑笑，“舊生活被討論的感覺如何？”
周維輕似乎沒有預料到這個問題，終於望向他，跟他對視了幾秒，然後誠實地回答：“不太喜歡。”
“怎麽辦，周維輕，”喻衡故作玩笑地說，“你這輩子名字要跟我綁一塊了。”
周維輕也朝他笑了笑，這笑容讓喻衡覺得自己很自作多情，於是下一秒又回歸現實：“忍忍吧，廖昭說最多也就討論這兩天。”
周維輕點點頭：“嗯，我知道。”
會議室裏掛著一款老式鐘表，指針一格一格挪動著，發出清晰的聲響，喻衡也覺得內心的積郁在一秒一秒地累積。
“你就沒什麽要對我說的嗎？”喻衡問他。
比如像我一樣，感慨一些我們之間的無常；
比如像我一樣，隨便過問幾句對方的感受。
而不是永遠坐在那裏，像一臺自動答覆的機器，好像無論一個月，一年，還是十年，都只是一瞬間；相愛，苦難，分離，都只是一個時間節點。
他沒有變，喻衡想，外貌沒有變，性格也沒有變，你永遠不能指望用任何事情改變他，陪伴也好，離開也好，他只會取走自己需要的部分，然後路過那些不需要的部分。喻衡以前總是想等，等他主動開口問一次自己的感受，等他告訴自己如果有急事的話可以給工作中的他打電話，等他記得他曾經答應過的事情，哪怕只想起了無關緊要的一件。但這場等待遙遙無期，或者從一開始就不存在。
就像現在，面對一個他不需要的問題，周維輕歪了歪頭，要給出自己應對瑣事的答覆：“我——”
“算了，”喻衡打斷他，“我不想聽了。”
喻衡不再想等廖昭回來，開始收拾自己的包：“廖昭跟我說了，這事也沒什麽影響，你不用管，我也什麽都不會對外說，以後需要我開口了，你們再聯系我。老毛這些人都是十多年前來往的，他們只知道那兩年的事，你不欠我什麽，你也別往心裏去，雖然你也不會。”
他起身，準備往外走，聽到周維輕平靜的聲音：“還是欠的。”
喻衡一怔，好像他曾苦惱的問題，無意中得到了答案，他回頭問：“所以你是因為覺得虧欠我才不提分手？”
周維輕只看著他，沒有說話。
幸好，幸好自己十二年裏沒有問出口，沒有問周維輕到底愛自己什麽，沒有去自取其辱。喻衡露出一個笑容：“周維輕，你是不是當我傻｜逼啊？”
他側過臉，用指背敲了敲桌上的海報：“那這樣吧，這節目你退了，違約費應該比我那幾年賺的多，算上通貨膨脹，咱們就算抵了。”
沈默大概延續了幾秒，然後周維輕蹙了蹙眉：“這節目文化部牽頭的，采風都是去落後城市，有扶貧協議。”
“原來如此，”喻衡說，“不好意思，我格局小了。”
他覺得百毒不侵的周維輕把自己襯托得像個瘋子，但他現在的確失控了。他應該習慣的，他到如今還有什麽能追究的？他們之間從頭就是他的獨角戲，時間太久反而是自己失了自覺。
他拿起那幾張A4紙，用力撕成粉碎，紙上兩人的臉破裂成無數個方塊，然後他手一松，碎紙片就輕飄飄散落在地。
“那你們好人做善事，我也不能落後，這幾張紙就當我們的債權協議，我自願放棄了，你往後就不欠我了。”
臨近下班時間，永安大廈裏開始變得嘈雜。餘暉透過窗戶映射進屋內，把一地狼藉烘托得柔和又輕緩。喻衡無端厭惡起這樣的光線，轉身離開，臨近門口又沒有忍住，還是回了頭：“五月十號，我等了你三個小時，是我這輩子最後悔的事。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
畫面背景是一個裝修簡陋的飯店，從桌上食物來看，可能是什麽川式家房菜。
視頻不長，半個小時不到，全程入鏡的只有兩個人，一個寸頭湊在鏡頭前，長得還算俊秀，雙手拿著鹵雞爪，只留出唯一幹凈的小指翻著彈幕，而另一個人明顯喝得雙頰通紅，在鏡頭角落抽著黃鶴樓。
“我今天出來下館子，明天再播你們想看的。跟誰？跟我毛哥。”
“長得像老痞子？你看看你多沒眼光，人毛哥十年前還搞樂隊呢，交際圈多了去。”
“沒吹牛啊，毛哥自己跟我說的。就昨兒電視上那人，周維輕認識吧，是毛哥舊識呢。”
鏡頭轉向抽煙的人，看著不年輕，一雙圓圓的眼睛。
喻衡終於記得他是誰，十多年前樂隊裏的人，當時叫他什麽來著？黃毛，白毛還是老毛？
沒想到他真的姓毛。
喻衡印象裏他話不多，緊身襯衫穿一周都不換，周維輕二十三歲生日那天，他還送了一張唱片。
沈浸在回憶裏，喻衡錯過了他們一小段混亂的對話，回過神來時毛哥已經醉醺醺地聊起他跟周維輕那些舊事。起初喻衡還算平靜，雖然毛哥說得顛三倒四，但好歹有點意識，沒提周維輕好壞，只以一個故人敘舊的口吻談一些雞零狗碎。
直到直播間熱度和彈幕都變多了起來，寸頭的畫外音響起：“毛哥，他們問你周維輕和方樹安是不是真的。”
“方樹安？那是誰？”喝了酒的人反應遲鈍，斷斷續續地說，“周維輕早就有對象了啊，十幾年了。”
喻衡心裏一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就說起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他說得稀松平常，而喻衡在屏幕外只覺得內心抽痛。
接下來的字他一個都不想聽。
“他們在一起時周維輕剛二十多吧吧，我們當時還笑，說唯一脫單的竟然是最小的小屁孩。笑歸笑，一點也不羨慕，這麽多看演出的美女他沒聊上，跟個男人在一起，太前衛了。”
“後來就眼紅了，人對象周周都來，風雨無阻，省吃儉用給他換設備，啥都給買。”
“我們那時候每天都迷茫，入不敷出，每一場演完都想放棄，你想要有一個人，不管你做啥都支持你，那心態肯定不一樣啊。”
“後來人畢業了賺錢了，周維輕就算顆粒無收也有人托著底，我那時候要有這麽個支撐，也不至於去賣豆瓣醬...”
“現在？應該還在一起吧，半年前我們貝斯手還說見過他倆呢...”
最後的三十秒，喻衡清晰地聽見了自己的名字，並且看見毛哥火上澆油地掏出手機，給鏡頭展示了一張合照，視頻到此戛然而止。
廖昭把電腦合上：“就到這裏，半小時後公司就監測到了，緊急聯系平臺關了直播間。”
“網絡傳播能控制嗎？”喻衡問。
“我們無法控制二次視頻的上傳，”廖昭說，“跟社媒網站協商過取消熱點推送，但自然討論量是阻止不了的。”
事實上一個音樂人的戀情本不應引起大規模關註，但這段沒頭沒尾的故事實在有太多標簽，長期戀愛，無私奉獻，光環背後的男人。
喻衡捏著自己的指骨，這是他緊張或者無奈時的習慣動作，而此刻他兩者都有。
他從沒想過與周維輕的關系會以這樣的方式傳出——突然的、滯後的、片面的、第三方的。他本能地想糾正，或是補充故事的後續，想說自己也沒那麽偉大無私，想說周維輕後來也替自己解決了很多事，可惜輪不到他開口。
“雖然這個問題你我都清楚，但流程上我還是要確認一下，視頻裏的內容是事實嗎？”
片刻猶豫後，喻衡回答：“除了現在還在一起。”
緊接著又問：“你們會發聲明嗎？”
廖昭搖搖頭：“目前的方案是不回應，這不算負面報道，輿論也偏中性，目前來說影響不大，只要我們按照原計劃，不要對外聲明你們分開的事情，現在說分手等於跳樓。”
喻衡點頭表示知情。
可能在廖昭的職業生涯裏這還算不上災難，她還有心思說笑：“曝光的感覺怎麽樣？如果你今天去直播平臺接豆瓣醬推廣應該能一晚賺50萬。”
“謝謝你的建議，”喻衡沒有靈魂地說，“如果我吃得慣那玩意兒一定會考慮。”
中途廖昭出去接了好幾個電話，等待的間隙喻衡關掉了飛行模式，他即刻體會到曝光的第一重效應——無止境的消息轟炸。陳然的，舊同學的，親戚的，連兩周前剛把他優化掉的項目負責人都在好奇心面前放棄了尊嚴。
喻衡回覆了陳然和父母的消息，然後又迅捷地關掉了微信通知。他覺得自己應該統一地回應個什麽，但目前他內心一片空白，唯獨剩的那點想法，是這場直播為什麽偏偏是現在。
五六年前，他其實有一點零星的期盼，沒有人不想被自己的戀人承認。
但放在現在，他只覺得名不副實。
不想再看手機，喻衡只能隨意地翻著座位上的幾份打印材料，基本全是他看不懂的譜子，只有一份新節目的策劃還是中文字符，他勉強能讀。
策劃第一頁是節目明天預計要發的宣傳海報，每張對應一個分組，周維輕和方樹安的臉分列左右，一冷一柔，看起來還挺和諧。
那個成為導火索地問題——周維輕和方樹安是真的嗎？
在外界看來，他倆也理應更搭對一些，方樹安每次跟喻衡說話時，喻衡也會這麽覺得，至少他們能共同討論旁邊的樂譜。可惜刨根問底的觀眾得到了一個計劃外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一個轉發科幻和搞笑視頻的亂碼賬號。
在喻衡快要沒有耐心的時候，門終於被推開，喻衡回頭道：“姐，其實我——”
然後他發現進來的人是周維輕。
喻衡頭回到一半，也只能維持著這個姿勢說：“是你啊。”
周維輕應了一聲，低頭回著手機消息，拉開一個椅子在喻衡對面坐下。
喻衡趴在桌上，也不避諱地打量著對方。周維輕距離他們分開的時候沒有什麽變化，頭發似乎更長了一點，他今天穿了一件黑色針織衫，是喻衡沒有見過的新衣服，
沈默大概持續了五分鐘，直到喻衡受不了這樣氛圍：“最近很忙嗎？”
“還行，”周維輕依舊沒有擡頭，簡短地答，“那節目下周還要再出差一趟。”
“好玩嗎？”
“工作而已。”周維輕說。
很久以前喻衡就察覺到，“而已”應該是周維輕的口癖，讓所有話題都僅止於此。好幾次都會讓喻衡原本的好奇心驟然消散，意識到言語的多餘。
喻衡開始覺得心裏有些煩躁，岔開了話題：“我沒想到黃毛後來去賣豆瓣醬了。”
“樂隊解散後他聯系過我一次，”周維輕道，“之後就消失了。”
“也沒有完全消失，”喻衡笑笑，“舊生活被討論的感覺如何？”
周維輕似乎沒有預料到這個問題，終於望向他，跟他對視了幾秒，然後誠實地回答：“不太喜歡。”
“怎麽辦，周維輕，”喻衡故作玩笑地說，“你這輩子名字要跟我綁一塊了。”
周維輕也朝他笑了笑，這笑容讓喻衡覺得自己很自作多情，於是下一秒又回歸現實：“忍忍吧，廖昭說最多也就討論這兩天。”
周維輕點點頭：“嗯，我知道。”
會議室裏掛著一款老式鐘表，指針一格一格挪動著，發出清晰的聲響，喻衡也覺得內心的積郁在一秒一秒地累積。
“你就沒什麽要對我說的嗎？”喻衡問他。
比如像我一樣，感慨一些我們之間的無常；
比如像我一樣，隨便過問幾句對方的感受。
而不是永遠坐在那裏，像一臺自動答覆的機器，好像無論一個月，一年，還是十年，都只是一瞬間；相愛，苦難，分離，都只是一個時間節點。
他沒有變，喻衡想，外貌沒有變，性格也沒有變，你永遠不能指望用任何事情改變他，陪伴也好，離開也好，他只會取走自己需要的部分，然後路過那些不需要的部分。喻衡以前總是想等，等他主動開口問一次自己的感受，等他告訴自己如果有急事的話可以給工作中的他打電話，等他記得他曾經答應過的事情，哪怕只想起了無關緊要的一件。但這場等待遙遙無期，或者從一開始就不存在。
就像現在，面對一個他不需要的問題，周維輕歪了歪頭，要給出自己應對瑣事的答覆：“我——”
“算了，”喻衡打斷他，“我不想聽了。”
喻衡不再想等廖昭回來，開始收拾自己的包：“廖昭跟我說了，這事也沒什麽影響，你不用管，我也什麽都不會對外說，以後需要我開口了，你們再聯系我。老毛這些人都是十多年前來往的，他們只知道那兩年的事，你不欠我什麽，你也別往心裏去，雖然你也不會。”
他起身，準備往外走，聽到周維輕平靜的聲音：“還是欠的。”
喻衡一怔，好像他曾苦惱的問題，無意中得到了答案，他回頭問：“所以你是因為覺得虧欠我才不提分手？”
周維輕只看著他，沒有說話。
幸好，幸好自己十二年裏沒有問出口，沒有問周維輕到底愛自己什麽，沒有去自取其辱。喻衡露出一個笑容：“周維輕，你是不是當我傻｜逼啊？”
他側過臉，用指背敲了敲桌上的海報：“那這樣吧，這節目你退了，違約費應該比我那幾年賺的多，算上通貨膨脹，咱們就算抵了。”
沈默大概延續了幾秒，然後周維輕蹙了蹙眉：“這節目文化部牽頭的，采風都是去落後城市，有扶貧協議。”
“原來如此，”喻衡說，“不好意思，我格局小了。”
他覺得百毒不侵的周維輕把自己襯托得像個瘋子，但他現在的確失控了。他應該習慣的，他到如今還有什麽能追究的？他們之間從頭就是他的獨角戲，時間太久反而是自己失了自覺。
他拿起那幾張A4紙，用力撕成粉碎，紙上兩人的臉破裂成無數個方塊，然後他手一松，碎紙片就輕飄飄散落在地。
“那你們好人做善事，我也不能落後，這幾張紙就當我們的債權協議，我自願放棄了，你往後就不欠我了。”
臨近下班時間，永安大廈裏開始變得嘈雜。餘暉透過窗戶映射進屋內，把一地狼藉烘托得柔和又輕緩。喻衡無端厭惡起這樣的光線，轉身離開，臨近門口又沒有忍住，還是回了頭：“五月十號，我等了你三個小時，是我這輩子最後悔的事。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）