第2章 廖昭
關燈
小
中
大
第2章 廖昭
周維輕的照片更新三個小時，短暫地在文娛板塊引起了話題，或許是周一上午摸魚人數眾多，話題討論度還不低。
當然，周維輕本人並不知情，他向來不看網絡輿情，照片隨手發完就登出了軟件。
他們正在國土南部的一個貧困城鎮，雖然是冬天，但氣溫宜人。周維輕脫掉了外套，只穿一件灰色短袖，袖口挽到肩膀。他方才接水冷洗了把臉，水珠順著略長的頭發下淌。
制作人給他遞了根煙，他接了，近年來他創作多，上臺少，煙酒不忌。
“哥，竟然有人猜到我們的節目了，”方樹安望向他，手機瀏覽著評論，“現在的保密工作難做啊。”
周維輕此行是參加一個還未官宣的音樂節目，過去三周為了采風走遍了五六個偏僻城鎮。
“節目都在網上溜一圈了，有啥難猜的，”制作人接話，“其餘還說什麽了？”
“沒了，”方樹安起身，薄毯落下，露出了一點肩頸線條，“無外乎就誇輕哥照片拍得超凡脫俗唄。”
大眾對周維輕的認知始終是有些“脫俗”意味的，不太好定義這是否算一種刻板印象，但在早年間，這是周維輕最為人詬病、引發爭議的特征。畢竟他十多年前才嶄露頭角時，面對舞臺和鏡頭總顯得漫不經心，他的音樂也不完全貼合市場，更像等市場來適應他。新人的桀驁很犯忌諱，因而當年周維輕的評價非常兩極分化，駁斥他的人將他貶得一文不值——當然，周維輕並不在意這些排斥，這無異於火上澆油。
直到市場趨向經歷了多次轉換，周維輕也更頻繁地投入幕後，憑借為他人創作的專輯斬獲獎項時，類似的爭論才消弭於無形。近來更是因為幾部老電影的翻紅，作為配樂制作人，周維輕受到的推崇達到頂峰。
一段合理、近似圓滿的發展歷程，一個舊live house裏玩樂隊的青年自我實現、功成名遂的故事。有低谷，有高峰，熬過貧困，最終名利雙收。
雖然他近年重心偏向創作，曝光率大幅降低，但隨著知名度上升，對他本人的好奇從未停止。觀眾津津有味地挖掘著他的過往瑣碎，家庭、經歷、言論、情感，尤其是最後一項，是圍繞所有公眾人物經久不衰的話題。
被討論的對象層出不窮，周維輕為其打造出年度專輯的女歌手，周維輕合作過的德日混血鼓手，以及多次對周維輕表達崇拜的年輕偶像...
直到一個莫名的說法流傳出來，並且越傳越深——周維輕有一個交往十年以上的圈外人，男性。
盡管這個說法沒有任何證據，並一直被批判為謠傳，但不知名論壇常年存在這樣的討論：一個什麽身份、何種格調、何等相貌的人，能夠得到被評價為目中無人的周維輕長達十年的垂青？
——而此刻，實體人物畫像喻衡正在大會議室裏開會。
喻衡就職於一家做出海項目的游戲公司，每周組會的流程都是固定的，首先是各部門匯報本周任務和進展，其次針對近期的重大策劃進行討論。他們最近的OKR是如何提高用戶生命周期總價值，即到底怎麽讓老外用戶給他們掏美金。
從情人節開始的新策劃是未來一個月的核心，他們要在用戶社交裏面強化親密關系的功能，增加禮物贈送、羈絆度的顯示，比如送九十九顆鉆石能夠換取一個“COUPLE”的前綴。
為此整個項目組已經熬了兩周夜，改了快十版方案，負責前端的喻衡第六次調整完頁面顯示後，對美術組長表示出了不解：“這種十幾年前QQ空間就玩爛了的套路，真能騙到洛杉磯洋人？”
“不要低估所有種族人類對於占有欲和秀恩愛的追求。”美術組長回答他，隨後又補充了論據：“隔壁做東南亞市場的已經上線這個功能了，短期流水達到這個數。”
喻衡看著伸到自己眼前的五根手指，禮貌地住了口，並且反思了自己欠缺的產品思維。
組會進行到尾聲，幾個後續方案也已經逐漸拍版，總監開始常規畫餅：“知道大家這段時間比較辛苦，熬過第一季度就好了，什麽都會辜負你們，但年終獎不會。”
隨後又轉向喻衡和幾位後端負責人：“尤其是開發的同志們，咱們辛苦一陣，沒問題吧？”
得到了對方沒有靈魂的點頭。
互聯網企業說的辛苦永遠不是一句托詞，當天晚上喻衡就加班到了九點。
改完一個重覆顯示的BUG後，喻衡接到了一個陌生號碼的來電，他按了接聽，發現對方是房產中介。
“您好喻先生，我這邊看到您在瀏覽五號線周圍的整租房，請問您有什麽需要嗎？”
真好，喻衡感慨，無論幾點，房地產、金融行業的人總會陪著自己加班。
“是的，”他禮貌地回答，“我想看一居室的短租，最好離地鐵近、帶電梯，近期入住。”
“好的先生，租期預計多久呢？”
喻衡短暫思考了下，他不確定自己整理這邊的事情需要多長時間，於是給了一個預估時間：“大概半年吧。”
中介表示可以提供很多選項，並詢問了喻衡的微信。
房產中介不僅每日加班加點，工作效率也出奇的快，這周內陸續給喻衡發了五六套出租房，都距離地鐵站一千米左右，並且可以隨時入住。
周末喻衡便和中介約了看房，前三套都在一個小區，小區是九二年建成的，外觀比較老舊，但房東為了出租都翻修過，因此屋內看著還算幹凈，但致命缺點是沒有電梯，懶人喻衡比較嫌棄這一點。
“那咱們看後兩套，那個小區是零五年修的，離地鐵遠一點，但有電梯，周圍也很方便。”中介推出了他的小電驢。
喻衡說好，正準備打車時被中介攔下：“就兩公裏，別浪費錢，來上車，哥十分鐘就開到了。”
打量著對方二十五六的面貌，喻衡意識到自己的外表可能確實有些年齡上的欺騙性，但還是妥協地上了後座。
如他所說，後兩套確實符合喻衡的要求，電梯、裝修都有，就是面積小了點，整套屋子跟喻衡現在所住的臥室一樣大，好在喻衡不挑剔這方面。
看著狹窄的廚房，喻衡突然回想起當初橋頭那間出租房。那真是一個條件都沒得挑——它都不能算一套正式的房屋，只是一個地下室房間，狹隘逼仄，光線昏暗，位置偏遠，墻壁都斑駁臟亂，更別談什麽硬裝軟裝。
但只要一想到它，心裏就覺得平靜舒適，好像二十平米的空間，裝下了全宇宙的快樂。
看完最後一套已經將近八點，喻衡禮貌地感謝了中介，表示自己回去考慮一下。
中介勸他早日做決定，房屋不等人，然後也同樣禮貌地詢問了喻衡的現住址，說近的話可以捎他一程。
喻衡搖搖頭，說了自己的小區名稱，然後看見對方迅速投來一個眼神，裏面的信息很好解讀：你要從十六萬一平的小區搬到月租四千的房間？咱們是破產了還是負債了？
沒等喻衡想好怎麽解釋，一個電話突兀地插了進來。
“喻衡，你在本地嗎？”廖昭沒有寒暄，直奔主題。“現在在哪？有空嗎？”
“有空的。”喻衡在三個問題裏挑了最關鍵的一個回答。
“行，我一個小時到你們小區，”廖昭那邊信號不好，聲音忽大忽小，“我們見面聊下吧，就樓下星巴克，如何？”
可能廖昭這樣職業的人，雷厲風行是她們的標配，幫人統籌是她們的習慣，於是一個小時後喻衡就服從安排地坐到了她對面。
喻衡點了杯檸檬水，而廖昭在晚上九點喝上了冰美式。
“你上次說要跟維輕分開，是認真的？”廖昭說話向來直接，“你跟維輕聊過嗎？”
喻衡很輕微地點點頭：“提過一句，還沒來得及細聊，他這次已經走了大半個月，你知道他工作時不喜歡受幹擾。而且他每次工作周期也比較隨性，我不確定他什麽時候回來，我想應該會有一些需要準備的事項，所以才先跟你說一聲。”
他們之間有部分共同財產需要處理，而周維輕作為公眾人物，公關危機也得廖昭提前防範。
“你就沒想過維輕不同意？”廖昭問他。
“又不是離婚，哪需要雙方意見，”喻衡笑了下，但隨後又斂了神色，說得很篤定，“他不會不同意的。”
廖昭短暫地沈默了，可能已經在心裏開始了覆雜的規劃。她塗著深紅指甲油的手指圍著咖啡紙杯來回摩挲，不時輕敲幾下，發出細微的響聲。
“好，我明白了，我會提前做下準備，等維輕回來，也建議你第一時間跟他聊聊，”半晌後廖昭開口，“可以的話，可能要讓你受點委屈，如果真跟維輕分開了，短時間內不要讓其他人知道。”
其實不用她說，喻衡也心知肚明。
他跟周維輕的關系從沒有在官方上承認過，周維輕國內基本沒有社媒賬號，Ins也不會發個人生活相關的內容，因此迄今為止外界也只是流傳著“周維輕有一個長期交往的男性戀人”這樣真偽難辨的說法。
但世界上沒有密不透風的墻，並且他們在一起十二年，共同見過太多形形色色的人，總會有周圍的人能夠覺察，尤其是像喻衡同學那些舊識，對著他們更是無從隱藏，沒有人能判斷這段關系傳播的程度。
一個圈內人和一個圈外人，扶持著走過人生超過三分之一的歲月，陪對方從籍籍無名到如今算是成名立業，然後又分道揚鑣——就算喻衡是個男人，也很難不會有背信棄義、兔死狗烹的聯想。
得等到周維輕事業更加穩定的時候，再放出他們已分開多時的消息才足夠安全。
“我明白，”喻衡說，“我也想過這件事情，無論怎麽解釋，似乎都無法周全，人們總會有自己的理解，我只是個社會人士，沒什麽好委屈的，按你們的計劃來就好。”
喻衡的檸檬水只喝了一小半，而廖昭的咖啡已經見底。走到星巴克門口，喻衡幫廖昭推開了門，寒風抓住縫隙立即往裏灌，凍得喻衡一個激靈。
在冰冷的空氣裏，喻衡聽到廖昭再次開口：“其實我也無法理解。”
“什麽？”喻衡耳朵凍得有些僵硬，回頭問。
廖昭掏出車鑰匙，不遠處的輝騰車燈閃了兩下。
“我說其實我也無法理解，”她沒有看喻衡，“維輕入行以前，你倆一窮二白，跟電影一樣住地下室，那時你們沒有分開；後來他的作品被拒無數次，看不到出頭之日，你們沒有分開；再後來他有點名氣，但每天被人指摘，據我所知那段時間你也有困難，你們還是沒有分開；如今什麽檻都跨過了，一切都在往好的發展，你們卻告訴我要分開了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
周維輕的照片更新三個小時，短暫地在文娛板塊引起了話題，或許是周一上午摸魚人數眾多，話題討論度還不低。
當然，周維輕本人並不知情，他向來不看網絡輿情，照片隨手發完就登出了軟件。
他們正在國土南部的一個貧困城鎮，雖然是冬天，但氣溫宜人。周維輕脫掉了外套，只穿一件灰色短袖，袖口挽到肩膀。他方才接水冷洗了把臉，水珠順著略長的頭發下淌。
制作人給他遞了根煙，他接了，近年來他創作多，上臺少，煙酒不忌。
“哥，竟然有人猜到我們的節目了，”方樹安望向他，手機瀏覽著評論，“現在的保密工作難做啊。”
周維輕此行是參加一個還未官宣的音樂節目，過去三周為了采風走遍了五六個偏僻城鎮。
“節目都在網上溜一圈了，有啥難猜的，”制作人接話，“其餘還說什麽了？”
“沒了，”方樹安起身，薄毯落下，露出了一點肩頸線條，“無外乎就誇輕哥照片拍得超凡脫俗唄。”
大眾對周維輕的認知始終是有些“脫俗”意味的，不太好定義這是否算一種刻板印象，但在早年間，這是周維輕最為人詬病、引發爭議的特征。畢竟他十多年前才嶄露頭角時，面對舞臺和鏡頭總顯得漫不經心，他的音樂也不完全貼合市場，更像等市場來適應他。新人的桀驁很犯忌諱，因而當年周維輕的評價非常兩極分化，駁斥他的人將他貶得一文不值——當然，周維輕並不在意這些排斥，這無異於火上澆油。
直到市場趨向經歷了多次轉換，周維輕也更頻繁地投入幕後，憑借為他人創作的專輯斬獲獎項時，類似的爭論才消弭於無形。近來更是因為幾部老電影的翻紅，作為配樂制作人，周維輕受到的推崇達到頂峰。
一段合理、近似圓滿的發展歷程，一個舊live house裏玩樂隊的青年自我實現、功成名遂的故事。有低谷，有高峰，熬過貧困，最終名利雙收。
雖然他近年重心偏向創作，曝光率大幅降低，但隨著知名度上升，對他本人的好奇從未停止。觀眾津津有味地挖掘著他的過往瑣碎，家庭、經歷、言論、情感，尤其是最後一項，是圍繞所有公眾人物經久不衰的話題。
被討論的對象層出不窮，周維輕為其打造出年度專輯的女歌手，周維輕合作過的德日混血鼓手，以及多次對周維輕表達崇拜的年輕偶像...
直到一個莫名的說法流傳出來，並且越傳越深——周維輕有一個交往十年以上的圈外人，男性。
盡管這個說法沒有任何證據，並一直被批判為謠傳，但不知名論壇常年存在這樣的討論：一個什麽身份、何種格調、何等相貌的人，能夠得到被評價為目中無人的周維輕長達十年的垂青？
——而此刻，實體人物畫像喻衡正在大會議室裏開會。
喻衡就職於一家做出海項目的游戲公司，每周組會的流程都是固定的，首先是各部門匯報本周任務和進展，其次針對近期的重大策劃進行討論。他們最近的OKR是如何提高用戶生命周期總價值，即到底怎麽讓老外用戶給他們掏美金。
從情人節開始的新策劃是未來一個月的核心，他們要在用戶社交裏面強化親密關系的功能，增加禮物贈送、羈絆度的顯示，比如送九十九顆鉆石能夠換取一個“COUPLE”的前綴。
為此整個項目組已經熬了兩周夜，改了快十版方案，負責前端的喻衡第六次調整完頁面顯示後，對美術組長表示出了不解：“這種十幾年前QQ空間就玩爛了的套路，真能騙到洛杉磯洋人？”
“不要低估所有種族人類對於占有欲和秀恩愛的追求。”美術組長回答他，隨後又補充了論據：“隔壁做東南亞市場的已經上線這個功能了，短期流水達到這個數。”
喻衡看著伸到自己眼前的五根手指，禮貌地住了口，並且反思了自己欠缺的產品思維。
組會進行到尾聲，幾個後續方案也已經逐漸拍版，總監開始常規畫餅：“知道大家這段時間比較辛苦，熬過第一季度就好了，什麽都會辜負你們，但年終獎不會。”
隨後又轉向喻衡和幾位後端負責人：“尤其是開發的同志們，咱們辛苦一陣，沒問題吧？”
得到了對方沒有靈魂的點頭。
互聯網企業說的辛苦永遠不是一句托詞，當天晚上喻衡就加班到了九點。
改完一個重覆顯示的BUG後，喻衡接到了一個陌生號碼的來電，他按了接聽，發現對方是房產中介。
“您好喻先生，我這邊看到您在瀏覽五號線周圍的整租房，請問您有什麽需要嗎？”
真好，喻衡感慨，無論幾點，房地產、金融行業的人總會陪著自己加班。
“是的，”他禮貌地回答，“我想看一居室的短租，最好離地鐵近、帶電梯，近期入住。”
“好的先生，租期預計多久呢？”
喻衡短暫思考了下，他不確定自己整理這邊的事情需要多長時間，於是給了一個預估時間：“大概半年吧。”
中介表示可以提供很多選項，並詢問了喻衡的微信。
房產中介不僅每日加班加點，工作效率也出奇的快，這周內陸續給喻衡發了五六套出租房，都距離地鐵站一千米左右，並且可以隨時入住。
周末喻衡便和中介約了看房，前三套都在一個小區，小區是九二年建成的，外觀比較老舊，但房東為了出租都翻修過，因此屋內看著還算幹凈，但致命缺點是沒有電梯，懶人喻衡比較嫌棄這一點。
“那咱們看後兩套，那個小區是零五年修的，離地鐵遠一點，但有電梯，周圍也很方便。”中介推出了他的小電驢。
喻衡說好，正準備打車時被中介攔下：“就兩公裏，別浪費錢，來上車，哥十分鐘就開到了。”
打量著對方二十五六的面貌，喻衡意識到自己的外表可能確實有些年齡上的欺騙性，但還是妥協地上了後座。
如他所說，後兩套確實符合喻衡的要求，電梯、裝修都有，就是面積小了點，整套屋子跟喻衡現在所住的臥室一樣大，好在喻衡不挑剔這方面。
看著狹窄的廚房，喻衡突然回想起當初橋頭那間出租房。那真是一個條件都沒得挑——它都不能算一套正式的房屋，只是一個地下室房間，狹隘逼仄，光線昏暗，位置偏遠，墻壁都斑駁臟亂，更別談什麽硬裝軟裝。
但只要一想到它，心裏就覺得平靜舒適，好像二十平米的空間，裝下了全宇宙的快樂。
看完最後一套已經將近八點，喻衡禮貌地感謝了中介，表示自己回去考慮一下。
中介勸他早日做決定，房屋不等人，然後也同樣禮貌地詢問了喻衡的現住址，說近的話可以捎他一程。
喻衡搖搖頭，說了自己的小區名稱，然後看見對方迅速投來一個眼神，裏面的信息很好解讀：你要從十六萬一平的小區搬到月租四千的房間？咱們是破產了還是負債了？
沒等喻衡想好怎麽解釋，一個電話突兀地插了進來。
“喻衡，你在本地嗎？”廖昭沒有寒暄，直奔主題。“現在在哪？有空嗎？”
“有空的。”喻衡在三個問題裏挑了最關鍵的一個回答。
“行，我一個小時到你們小區，”廖昭那邊信號不好，聲音忽大忽小，“我們見面聊下吧，就樓下星巴克，如何？”
可能廖昭這樣職業的人，雷厲風行是她們的標配，幫人統籌是她們的習慣，於是一個小時後喻衡就服從安排地坐到了她對面。
喻衡點了杯檸檬水，而廖昭在晚上九點喝上了冰美式。
“你上次說要跟維輕分開，是認真的？”廖昭說話向來直接，“你跟維輕聊過嗎？”
喻衡很輕微地點點頭：“提過一句，還沒來得及細聊，他這次已經走了大半個月，你知道他工作時不喜歡受幹擾。而且他每次工作周期也比較隨性，我不確定他什麽時候回來，我想應該會有一些需要準備的事項，所以才先跟你說一聲。”
他們之間有部分共同財產需要處理，而周維輕作為公眾人物，公關危機也得廖昭提前防範。
“你就沒想過維輕不同意？”廖昭問他。
“又不是離婚，哪需要雙方意見，”喻衡笑了下，但隨後又斂了神色，說得很篤定，“他不會不同意的。”
廖昭短暫地沈默了，可能已經在心裏開始了覆雜的規劃。她塗著深紅指甲油的手指圍著咖啡紙杯來回摩挲，不時輕敲幾下，發出細微的響聲。
“好，我明白了，我會提前做下準備，等維輕回來，也建議你第一時間跟他聊聊，”半晌後廖昭開口，“可以的話，可能要讓你受點委屈，如果真跟維輕分開了，短時間內不要讓其他人知道。”
其實不用她說，喻衡也心知肚明。
他跟周維輕的關系從沒有在官方上承認過，周維輕國內基本沒有社媒賬號，Ins也不會發個人生活相關的內容，因此迄今為止外界也只是流傳著“周維輕有一個長期交往的男性戀人”這樣真偽難辨的說法。
但世界上沒有密不透風的墻，並且他們在一起十二年，共同見過太多形形色色的人，總會有周圍的人能夠覺察，尤其是像喻衡同學那些舊識，對著他們更是無從隱藏，沒有人能判斷這段關系傳播的程度。
一個圈內人和一個圈外人，扶持著走過人生超過三分之一的歲月，陪對方從籍籍無名到如今算是成名立業，然後又分道揚鑣——就算喻衡是個男人，也很難不會有背信棄義、兔死狗烹的聯想。
得等到周維輕事業更加穩定的時候，再放出他們已分開多時的消息才足夠安全。
“我明白，”喻衡說，“我也想過這件事情，無論怎麽解釋，似乎都無法周全，人們總會有自己的理解，我只是個社會人士，沒什麽好委屈的，按你們的計劃來就好。”
喻衡的檸檬水只喝了一小半，而廖昭的咖啡已經見底。走到星巴克門口，喻衡幫廖昭推開了門，寒風抓住縫隙立即往裏灌，凍得喻衡一個激靈。
在冰冷的空氣裏，喻衡聽到廖昭再次開口：“其實我也無法理解。”
“什麽？”喻衡耳朵凍得有些僵硬，回頭問。
廖昭掏出車鑰匙，不遠處的輝騰車燈閃了兩下。
“我說其實我也無法理解，”她沒有看喻衡，“維輕入行以前，你倆一窮二白，跟電影一樣住地下室，那時你們沒有分開；後來他的作品被拒無數次，看不到出頭之日，你們沒有分開；再後來他有點名氣，但每天被人指摘，據我所知那段時間你也有困難，你們還是沒有分開；如今什麽檻都跨過了，一切都在往好的發展，你們卻告訴我要分開了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）