第二章
關燈
小
中
大
第二章
蔣誦的弟弟叫蔣鴻儒。
上學後她才知道那句名詩：談笑有鴻儒，往來無白丁。
早在他還沒出生的時候，甚至早到蔣誦還沒出生，這個名字就已經存在。年輕的夫妻眼巴巴望地等著肚子裏的孩子出世，為國王獻上皇冠似的，把這個名字傳下去。
沒想到，會是女孩。
那時風口正嚴，總能聽到誰家罰款了，或者強制被拉去做絕育，剛出生的蔣誦只在媽媽身邊養到百天，就被送去鄉下。
好在，事情按照期冀的方向發展。在她三歲的時候，弟弟出生，那個沈甸甸的名字終於有了主人。
在鄉下長到她上小學的年紀，才不得不回到城市。在蔣誦的童年記憶裏，除了漫天揚塵灰撲撲的土路，其餘大部分時間都在帶小孩，連寫作業都要等弟弟睡著後才擠出時間。
可太晚了，累了一天的爸媽要休息。
她只能奮筆疾書，在皺皺的作業本草草完成老師的布置，字寫得不規範，老師的電話終於打到徐麗華那裏。
家裏的氣氛永遠是低沈的，中年女人一身疲憊，說話也是撒氣似的，“連字都寫不好，還浪費錢念書幹嘛？”
她蹲在小凳子旁寫字，手緊緊攥著鉛筆頭，一筆一畫地，把工整的字寫在田字格裏。
簡陋的廚房回蕩著切菜的鐺鐺聲，她忍著眼淚，像吊在懸崖上的初生小羊，聲音抖著：“我…我能寫好。”
……
鼻尖縈繞著一股難以言說的，腐敗的，久無人居的黴味。蔣誦從灰暗的夢境驚醒。
空氣幹燥，鼻下一片溫熱，隨手抹了一把，在昏暗的室內看不清，只覺得指縫微癢，有液體緩慢地順著皮膚紋路往下流。
摸著墻去廁所，剛把水龍頭打開，胃裏就一陣翻湧。
她狼狽地跪在馬桶邊，嘔出晚上吃的一整盆脊骨，涕淚俱下，像有一只無形的手在腹腔裏攪動，松開，反覆。
鼻血還在流。
馬桶老舊發黃，一股惡心的味道，蔣誦沒動，自虐般地把下巴擱在白瓷邊沿上，就著這股勁，又吐了兩次。
胃裏空了，眼前冒金星，昏厥感一陣一陣地湧來。
她想，要是能這麽悄無聲息地死了也挺好。
可惜，在人類歷史裏，因為流鼻血而死的概率很小。腿都沒有知覺了，精神卻逐漸清醒，鼻血凝固在人中兩側，繃緊唇邊的皮膚。
她爬起來洗了把臉，沒擦，就那麽濕著走出洗手間。
窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，無聲沈沒在寂靜的深夜，她搭了件外套，光腳走去陽臺。
困意消散，她坐在窗的邊沿發呆，視線被一個暗淡的光亮吸引。
土黃色的圓光，忽明忽暗，在小區的主幹道上搖搖晃晃，像個喝多了的醉漢。
光越來越近，停在樓下，她這才發現是一輛面包車。車燈只有一個在亮，車門拉開，下來一個黑影，大力地把車門關上，似乎沒關嚴，那人又補了一腳。
銀色的車頂在混沌的夜色裏晃了晃，她聽到一句擲地有聲的臟話。
“草的。”
*****
東林雖然是偏遠的縣城，但該有的一樣不少。
蜜雪冰城，茶百道，肯德基，全都在繁華的主街上，就是時間太早，都還沒開門，街道兩邊營業的只有早餐店和超市。
蔣誦坐在小籠包店裏。
小籠包一屜八個，她要了兩屜，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴裏送。
她準備去超市，買點生活用品。
出租屋裏的東西散發著陳舊破敗的黴味，昨晚睡的被褥也是，被邊泛黃，不用靠近就能聞到一股年代久遠的煙油味。
天剛亮，她就卷起床上的鋪蓋，連帶著枕頭全扔了。
她租的地方位置略偏，離商圈有些遠，好在東林不大，走路過去的話也用不了多少時間。吃完早飯，步行過去，到的時候超市剛開門，隨手拉了個購物車當第一位顧客。
超市很大，兩層樓，樓下是生鮮和食品區，樓上則是生活用品。她推車上樓，在床品區選了淺黃色碎花四件套，純棉睡衣，拖鞋，棉襪，最後停在內衣區。
她發育算早，小學四年級胸部就開始發育，六年級時，初潮降臨，這些陌生的身體變化讓她措手不及。
蔣誦從來沒在這方面產生過溫情幻想。
到初三了，才擁有人生中第一個內衣，還是堂姐穿舊的。她到現在還記得那件內衣的樣子：黑色，上面圍了一圈蕾絲，裏面是厚海綿，掛扣壞了一個，穿上之後能清楚地看到整件內衣的輪廓。
她胸不大，穿上之後平地起山，單薄的身板，看著很突兀。
她不喜歡，隨手扔在沙發角。
很小的一件事罷了，連她都沒想過會在這樣的事上挨罵，徐麗華下班回家，一眼就看到床上的蕾絲內衣，想都沒想，劈頭蓋臉地找她算賬。
“這破玩意能不能藏好，擺這勾引誰呢？”
勾引這兩個字出自親媽的嘴裏，在大多數家庭裏都是罕見，但蔣誦習慣了，從弟弟上初中開始，她就是那個別有用心的角色。
沒有內衣是她的罪，只要家裏的命根子視線落在她身上打量，那就是她不懷好意地勾引未來國家棟梁。
有時候她也覺得好笑，任正常人看都匪夷所思的事，在她家每天都在發生。
導購小姐註意到她在內衣區駐足，笑著過來，手裏拿著最新款向她推薦。
“小妹妹喜歡什麽樣的內衣？現在流行的輕薄無鋼圈的，穿著特別舒服。”
蔣誦目光落在導購手裏拿著的樣品，白色少女款，上面點綴粉色櫻桃圖案，海綿很薄，肩帶細窄，連接處縫著小巧精致的蝴蝶結。
好漂亮。
她沒有猶豫，很快選好自己的尺碼，一起買了兩件。
東西買得多，她打車回出租屋。
鋪床單，套被罩，枕套，順便擦了地。房子不大，沒什麽家具擺設，收拾起來很輕松。全都幹完之後，有些餓了，可惜房子沒接燃氣，也沒有煤氣罐，廚房就是擺設。
她不急著去吃飯，坐在剛鋪好的床上，拉出行李箱打開，從夾縫掏出窄窄的錢包。
一沓紅色鈔票，有一些厚度，實際經過租房和坐飛機，已經少了一半。這是她媽計劃給弟弟的補課錢。
而她，是人生第一次叛逆，攜款潛逃。
很奇怪，明明是她辛苦賺來的錢，卻不歸她支配。深夜時，總會想起徐麗華規劃這筆錢的神態和口吻。竟然那麽理所當然。
大年初三那天，陳欣欣約她出去，才半年不見，兩人都變了很多。
陳欣欣是她高中同學，住在一個小區，從小一起長大，就算相隔百裏，兩人也沒斷了聯系。和蔣誦相反，陳欣欣早在暑假的時候，父母就定好給她覆讀的規劃。
臨走之前，陳欣欣去車站送她，愁腸滿腹地說：“真羨慕你能出去賺錢，多自由啊，咱倆要是能換就好了。”
現在，在濕冷的公園石路上，瘦了一大圈的陳欣欣裹在黑色大衣裏，頭發亂糟糟地紮在腦後，神情木然。
太陽很大，照在身上暖融融的，陳欣欣從兜裏掏出一盒煙，在蔣誦詫異的表情下掏出一根，熟練地點燃，深吸了一口。
煙霧從鼻腔散出，她不在意昔日好友不解的眼神，手指夾著煙看向遠方。
“蔣誦，說真的，你覺得你活著有意思嗎？”
這是從未聽過的詰問，對蔣誦來說卻一點都不陌生，很多委屈的時刻，這句話在心裏反覆響起。
最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦賺的錢要拿回家裏，補貼各處漏風的豁口，她也一瞬間血氣上湧，在心裏的模擬演練室裏，她抄起板凳，把家裏所有能砸的東西都砸碎。
現實卻是，她解下圍裙，掛好，躊躇半晌，嚅嚅地說：“我還是想覆讀。”
可惜這句話被窗外忽然響起的鞭炮聲蓋住，也可能假裝沒聽到，客廳裏的一家三口其樂融融地看春晚，似乎忘記旁邊還站著女兒。
她對這樣刻意的遺忘不陌生，十九歲的年紀，很難用哄小孩的話騙自己了。
這個世界，沒人愛她。
甚至說愛都是奢侈，連最基本的尊重都沒有。
陳欣欣抽掉半支煙，才把目光從遠方拉回，表情是有些不解的同病相憐，“聽我媽說，你打算覆讀？”
“嗯。”
陳欣欣本身成績就不好，奈何她父母都是小學老師，對她要求嚴格，加之交際圈都是教育界人士，打聽個遍，也沒聽說誰家孩子去念大專的。
覆讀之後，壓力翻倍，每天只睡三四個小時，就連今天出來，也是好說歹說求了半天，才給了一個半小時。
現在，時間已經過半。
徐麗華曾經是小學老師，和陳欣欣的媽關系一直不錯。
“你媽不會同意的，她和我媽說了。”
蔣誦雖然大年三十那天碰了壁，其實心底還殘留著一絲希望，或許是提出的時機不對呢，哪有大年三十說這個的。
本想初五之後再商量，沒想到在陳欣欣這得到明確答覆。
“我媽怎麽說的？”
陳欣欣扔掉煙頭，把手塞進大衣兜裏，冷笑著說：“大人理由就那幾個，你家是沒錢，我家是死要面子。”
蔣誦垂眼，低頭看用紅磚鋪成的小徑。沒錢這個理由獨獨針對她，對弟弟倒是沒這個說法，他穿著一身名牌，零花錢沒斷過，補課也找名師一對一。
“我自己能掙，不用家裏錢也能上。”
這句話換來一聲哼笑，陳欣欣此刻就像看淡世間的老者，連敷衍都懶得。
“你的錢不是自己的錢，你要是這麽說，你媽得跟你明算賬，你吃的飯，穿的衣，住的房，不都是錢麽。”
太陽高懸，風卻穿透起球的毛衣，在皮膚上刮起層層戰栗。蔣誦想反駁，卻找不出一句有力的證詞，左思右想後，發現陳欣欣說得沒錯。
“你想上學上不了，我想出去出不去，”陳欣欣吸吸鼻子，眼底漾出水氣，卻笑著看她：“所以我才問，你活的有意思嗎？”
蔣誦直視她的眼睛，心跳不自覺地加快。
“沒意思怎麽了？”
陳欣欣忽然拉住她的手，眼底瞬間迸出的瘋狂。
“蔣誦，我們一起死吧。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
蔣誦的弟弟叫蔣鴻儒。
上學後她才知道那句名詩：談笑有鴻儒，往來無白丁。
早在他還沒出生的時候，甚至早到蔣誦還沒出生，這個名字就已經存在。年輕的夫妻眼巴巴望地等著肚子裏的孩子出世，為國王獻上皇冠似的，把這個名字傳下去。
沒想到，會是女孩。
那時風口正嚴，總能聽到誰家罰款了，或者強制被拉去做絕育，剛出生的蔣誦只在媽媽身邊養到百天，就被送去鄉下。
好在，事情按照期冀的方向發展。在她三歲的時候，弟弟出生，那個沈甸甸的名字終於有了主人。
在鄉下長到她上小學的年紀，才不得不回到城市。在蔣誦的童年記憶裏，除了漫天揚塵灰撲撲的土路，其餘大部分時間都在帶小孩，連寫作業都要等弟弟睡著後才擠出時間。
可太晚了，累了一天的爸媽要休息。
她只能奮筆疾書，在皺皺的作業本草草完成老師的布置，字寫得不規範，老師的電話終於打到徐麗華那裏。
家裏的氣氛永遠是低沈的，中年女人一身疲憊，說話也是撒氣似的，“連字都寫不好，還浪費錢念書幹嘛？”
她蹲在小凳子旁寫字，手緊緊攥著鉛筆頭，一筆一畫地，把工整的字寫在田字格裏。
簡陋的廚房回蕩著切菜的鐺鐺聲，她忍著眼淚，像吊在懸崖上的初生小羊，聲音抖著：“我…我能寫好。”
……
鼻尖縈繞著一股難以言說的，腐敗的，久無人居的黴味。蔣誦從灰暗的夢境驚醒。
空氣幹燥，鼻下一片溫熱，隨手抹了一把，在昏暗的室內看不清，只覺得指縫微癢，有液體緩慢地順著皮膚紋路往下流。
摸著墻去廁所，剛把水龍頭打開，胃裏就一陣翻湧。
她狼狽地跪在馬桶邊，嘔出晚上吃的一整盆脊骨，涕淚俱下，像有一只無形的手在腹腔裏攪動，松開，反覆。
鼻血還在流。
馬桶老舊發黃，一股惡心的味道，蔣誦沒動，自虐般地把下巴擱在白瓷邊沿上，就著這股勁，又吐了兩次。
胃裏空了，眼前冒金星，昏厥感一陣一陣地湧來。
她想，要是能這麽悄無聲息地死了也挺好。
可惜，在人類歷史裏，因為流鼻血而死的概率很小。腿都沒有知覺了，精神卻逐漸清醒，鼻血凝固在人中兩側，繃緊唇邊的皮膚。
她爬起來洗了把臉，沒擦，就那麽濕著走出洗手間。
窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，無聲沈沒在寂靜的深夜，她搭了件外套，光腳走去陽臺。
困意消散，她坐在窗的邊沿發呆，視線被一個暗淡的光亮吸引。
土黃色的圓光，忽明忽暗，在小區的主幹道上搖搖晃晃，像個喝多了的醉漢。
光越來越近，停在樓下，她這才發現是一輛面包車。車燈只有一個在亮，車門拉開，下來一個黑影，大力地把車門關上，似乎沒關嚴，那人又補了一腳。
銀色的車頂在混沌的夜色裏晃了晃，她聽到一句擲地有聲的臟話。
“草的。”
*****
東林雖然是偏遠的縣城，但該有的一樣不少。
蜜雪冰城，茶百道，肯德基，全都在繁華的主街上，就是時間太早，都還沒開門，街道兩邊營業的只有早餐店和超市。
蔣誦坐在小籠包店裏。
小籠包一屜八個，她要了兩屜，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴裏送。
她準備去超市，買點生活用品。
出租屋裏的東西散發著陳舊破敗的黴味，昨晚睡的被褥也是，被邊泛黃，不用靠近就能聞到一股年代久遠的煙油味。
天剛亮，她就卷起床上的鋪蓋，連帶著枕頭全扔了。
她租的地方位置略偏，離商圈有些遠，好在東林不大，走路過去的話也用不了多少時間。吃完早飯，步行過去，到的時候超市剛開門，隨手拉了個購物車當第一位顧客。
超市很大，兩層樓，樓下是生鮮和食品區，樓上則是生活用品。她推車上樓，在床品區選了淺黃色碎花四件套，純棉睡衣，拖鞋，棉襪，最後停在內衣區。
她發育算早，小學四年級胸部就開始發育，六年級時，初潮降臨，這些陌生的身體變化讓她措手不及。
蔣誦從來沒在這方面產生過溫情幻想。
到初三了，才擁有人生中第一個內衣，還是堂姐穿舊的。她到現在還記得那件內衣的樣子：黑色，上面圍了一圈蕾絲，裏面是厚海綿，掛扣壞了一個，穿上之後能清楚地看到整件內衣的輪廓。
她胸不大，穿上之後平地起山，單薄的身板，看著很突兀。
她不喜歡，隨手扔在沙發角。
很小的一件事罷了，連她都沒想過會在這樣的事上挨罵，徐麗華下班回家，一眼就看到床上的蕾絲內衣，想都沒想，劈頭蓋臉地找她算賬。
“這破玩意能不能藏好，擺這勾引誰呢？”
勾引這兩個字出自親媽的嘴裏，在大多數家庭裏都是罕見，但蔣誦習慣了，從弟弟上初中開始，她就是那個別有用心的角色。
沒有內衣是她的罪，只要家裏的命根子視線落在她身上打量，那就是她不懷好意地勾引未來國家棟梁。
有時候她也覺得好笑，任正常人看都匪夷所思的事，在她家每天都在發生。
導購小姐註意到她在內衣區駐足，笑著過來，手裏拿著最新款向她推薦。
“小妹妹喜歡什麽樣的內衣？現在流行的輕薄無鋼圈的，穿著特別舒服。”
蔣誦目光落在導購手裏拿著的樣品，白色少女款，上面點綴粉色櫻桃圖案，海綿很薄，肩帶細窄，連接處縫著小巧精致的蝴蝶結。
好漂亮。
她沒有猶豫，很快選好自己的尺碼，一起買了兩件。
東西買得多，她打車回出租屋。
鋪床單，套被罩，枕套，順便擦了地。房子不大，沒什麽家具擺設，收拾起來很輕松。全都幹完之後，有些餓了，可惜房子沒接燃氣，也沒有煤氣罐，廚房就是擺設。
她不急著去吃飯，坐在剛鋪好的床上，拉出行李箱打開，從夾縫掏出窄窄的錢包。
一沓紅色鈔票，有一些厚度，實際經過租房和坐飛機，已經少了一半。這是她媽計劃給弟弟的補課錢。
而她，是人生第一次叛逆，攜款潛逃。
很奇怪，明明是她辛苦賺來的錢，卻不歸她支配。深夜時，總會想起徐麗華規劃這筆錢的神態和口吻。竟然那麽理所當然。
大年初三那天，陳欣欣約她出去，才半年不見，兩人都變了很多。
陳欣欣是她高中同學，住在一個小區，從小一起長大，就算相隔百裏，兩人也沒斷了聯系。和蔣誦相反，陳欣欣早在暑假的時候，父母就定好給她覆讀的規劃。
臨走之前，陳欣欣去車站送她，愁腸滿腹地說：“真羨慕你能出去賺錢，多自由啊，咱倆要是能換就好了。”
現在，在濕冷的公園石路上，瘦了一大圈的陳欣欣裹在黑色大衣裏，頭發亂糟糟地紮在腦後，神情木然。
太陽很大，照在身上暖融融的，陳欣欣從兜裏掏出一盒煙，在蔣誦詫異的表情下掏出一根，熟練地點燃，深吸了一口。
煙霧從鼻腔散出，她不在意昔日好友不解的眼神，手指夾著煙看向遠方。
“蔣誦，說真的，你覺得你活著有意思嗎？”
這是從未聽過的詰問，對蔣誦來說卻一點都不陌生，很多委屈的時刻，這句話在心裏反覆響起。
最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦賺的錢要拿回家裏，補貼各處漏風的豁口，她也一瞬間血氣上湧，在心裏的模擬演練室裏，她抄起板凳，把家裏所有能砸的東西都砸碎。
現實卻是，她解下圍裙，掛好，躊躇半晌，嚅嚅地說：“我還是想覆讀。”
可惜這句話被窗外忽然響起的鞭炮聲蓋住，也可能假裝沒聽到，客廳裏的一家三口其樂融融地看春晚，似乎忘記旁邊還站著女兒。
她對這樣刻意的遺忘不陌生，十九歲的年紀，很難用哄小孩的話騙自己了。
這個世界，沒人愛她。
甚至說愛都是奢侈，連最基本的尊重都沒有。
陳欣欣抽掉半支煙，才把目光從遠方拉回，表情是有些不解的同病相憐，“聽我媽說，你打算覆讀？”
“嗯。”
陳欣欣本身成績就不好，奈何她父母都是小學老師，對她要求嚴格，加之交際圈都是教育界人士，打聽個遍，也沒聽說誰家孩子去念大專的。
覆讀之後，壓力翻倍，每天只睡三四個小時，就連今天出來，也是好說歹說求了半天，才給了一個半小時。
現在，時間已經過半。
徐麗華曾經是小學老師，和陳欣欣的媽關系一直不錯。
“你媽不會同意的，她和我媽說了。”
蔣誦雖然大年三十那天碰了壁，其實心底還殘留著一絲希望，或許是提出的時機不對呢，哪有大年三十說這個的。
本想初五之後再商量，沒想到在陳欣欣這得到明確答覆。
“我媽怎麽說的？”
陳欣欣扔掉煙頭，把手塞進大衣兜裏，冷笑著說：“大人理由就那幾個，你家是沒錢，我家是死要面子。”
蔣誦垂眼，低頭看用紅磚鋪成的小徑。沒錢這個理由獨獨針對她，對弟弟倒是沒這個說法，他穿著一身名牌，零花錢沒斷過，補課也找名師一對一。
“我自己能掙，不用家裏錢也能上。”
這句話換來一聲哼笑，陳欣欣此刻就像看淡世間的老者，連敷衍都懶得。
“你的錢不是自己的錢，你要是這麽說，你媽得跟你明算賬，你吃的飯，穿的衣，住的房，不都是錢麽。”
太陽高懸，風卻穿透起球的毛衣，在皮膚上刮起層層戰栗。蔣誦想反駁，卻找不出一句有力的證詞，左思右想後，發現陳欣欣說得沒錯。
“你想上學上不了，我想出去出不去，”陳欣欣吸吸鼻子，眼底漾出水氣，卻笑著看她：“所以我才問，你活的有意思嗎？”
蔣誦直視她的眼睛，心跳不自覺地加快。
“沒意思怎麽了？”
陳欣欣忽然拉住她的手，眼底瞬間迸出的瘋狂。
“蔣誦，我們一起死吧。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）