第一章
關燈
小
中
大
第一章
剛過完年，飛機上乘客不多，透過方塊小窗向下俯瞰，廣袤的黑土地上覆蓋著大片純白。
機艙廣播正播報即將到達目的地，溫柔的女聲正在提醒旅客放下小桌板，蔣誦晃了幾下僵硬的脖子，戀戀不舍地把視線從窗外挪回機艙。
這是她人生第一次坐飛機。
從小到大沒離開過出生地，對北方完全沒有概念，印象還停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得仿佛地球的另一端。
不過下飛機拿行李這段路，她走在人群邊緣，耳邊縈繞著清晰的普通話，這才恍然這裏其實和別的地方沒有區別。
就是氣溫冷了點。
室內還好，自動門外的空氣簡直像夾了針，她的棉襖很薄，剛出去就懵住，身體還沒來得及適應這種氣候，直接僵在原地。
一個矮胖的中年男人突然竄到她旁邊，像在說快板：“來～東林，小石沿河，老妹兒你上哪？”
蔣誦呵出白霧，打了個噤才說：“東林。”
男人伸手，嗓門響亮中帶著熟絡，“東林20，上車就走，行李給我。”
蔣誦對這種突然地靠近很不適，下意識握緊行李箱，卻又馬上松開，利落地把行李推給他，平靜地看著他布滿橫肉的臉。
“你車在哪？”
男人輕松拎起行李箱，另一只手指了指右側的半地下停車場，黑色衣袖隨動作吊起，露出手腕粗糙的黑色紋身。
蔣誦垂眼，默默跟在他身後。
車是出租車，車體噴著橙色的條紋，車頂滾動著LED廣告，正播放東林某男科醫院的全套體檢促銷活動。
車窗半開，車後座坐著一對年輕情侶，看著是大學生的年紀。
男孩一只胳膊摟著女友，看她開車門，手指輕彈，火光順著車窗飛出去，拋物線般落在大理石地面上，火光在地上彈跳了幾下。
司機把行李放在後備廂，用發黃的旅游鞋尖踩滅煙頭，依舊是大嗓門，“哥們，煙頭別亂扔，有監控。”他揚手指墻上的禁煙標牌。
男孩揚了揚手，表示知道了，他女友卻有些不忿，趁司機還沒上車說了一句，“管得著嗎，不扔外面扔他車裏啊。”
蔣誦始終沈默，正值傍晚，蕭瑟的北風吹著光禿禿的樹幹，視線所及是單調沈悶的工業氣息，沒有一點亮堂的色彩。
只有遠方一輪橙色落日，沈重悲涼地落進地平線。
到市區時天已經黑透，司機直接把她送到租住的小區樓下，蔣誦拉著行李箱，卻沒進小區，過馬路，徑直走進一家醬骨頭館。
“脊骨一份，米飯二兩。”
她坐在靠近門口的座位，打量室內。
一家老店，室內幹凈簡潔，沒有多餘的裝修。墻壁是暖白色，桌椅是厚重的實木，上面擺著醬油醋和辣椒油和紙巾盒，她抽出一張紙巾，壓在光滑的桌面上擦了一遍。
後廚的半簾掀起，露出老板娘方正的臉。
沖她喊：“在這吃還是打包？”
“在這吃。”
“好嘞，二丫你把那個鋼盆遞我……”廚房離前廳很近，能清楚地聽到轟鳴的噪音，噪音摻雜著濃郁的肉香，一波又一波。
蔣誦在飛機上吃了飯，還喝了飲料，胃裏不餓，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上來，單純是因為饞。
這個在她過去十九年人生裏羞於啟齒的字，現在的她可以沒有一點心理負擔地說出來。
她好饞，饞各種肉，饞二十幾一杯的奶茶，饞路過無數次也不敢進去的餐廳，饞所有她想吃卻買不起的零食。
她做夢都想無所顧忌地大吃一頓。
可當菜上來時，她還是屈服多年形成的身體記憶，用筷子夾起盆底的碎肉，在濃郁的湯汁裏滾了一圈，放進嘴裏。
小心仔細地把拇指蓋大小的肉擱在牙齒上，反覆擠壓，細細品味，直到沒什麽嚼頭了，才快速咽下。
老板娘端來一壺茶，順手在旁邊的桌上拿了個杯子，邊走邊倒，蔣誦擡頭，她剛好把滿杯的茶水放到她面前。
“丫頭，我家菜碼大，你一個人能吃完嗎？”
蔣誦放下筷子，認真地看著她抹多了粉有些假白的臉，“我能吃完。”
老板娘笑得更深了，眼角堆出扇貝殼似的紋路，“吃不完也沒事，下頓熱一熱更入味。”
她似乎很少在桌邊逗留，說的話也像是隨意抖摟出來，沒想要得到回覆，待蔣誦聽到這句話時，只看到紮進廚房半簾後的寬厚背影。
算了。
她夾了一塊最大的肉骨頭，咬下一塊，肉鹹淡適中，軟爛脫骨，淳樸的肉香夾雜著獨有的香料味，堆在鋼盆裏冒著熱氣。
都是她的。
還是小孩子時，徐麗華就冷冷地告誡她：吃飯的時候有點眼色，這菜可不是給你一個人吃的。
徐麗華是她媽。
她時刻牢記在心，所以桌上的菜上來，她都會乖乖地等別人先吃；幹了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃飯時都先重重地嘆一口氣，把這一天的疲憊均勻地分給家人後，才卸掉包袱般拿起筷子。
和她相反的是，弟弟從沒有她這種顧慮。
他戴著一副近視眼鏡，平時讓他幹活時會裝瞎，但在飯桌上一下子就夾走盤子裏賣相最好的那一塊：魚的中段，豬的精排，埋在深處的雞腿。
每當這個時候，徐麗華都會表達不滿，或是皺眉，或是瞪眼，然後輕飄飄地罵一句：“饞鬼，吃飯這麽沒樣子。”
小時候的蔣誦會竊喜，彎著唇角，大家閨秀般在盤子邊緣夾起一塊浸滿湯汁的蔥花，抿進嘴裏。
菜在擺上桌子時就已經註定吃法，一家四口嚴格地實行等級分工，男女分組，爸爸和弟弟負責盡情吃，媽媽和她負責看眼色收尾。
小時候的她並沒有覺得這有什麽不妥，慢慢長大後，才感覺到這種從小就習慣的事是多麽不可理喻。
和她爸那種疲憊嘆氣對應的，就是她媽這種理所當然奉獻的模樣，他們像兩臺人工造雪機，雪花又一片不落地撒到她身上。
夏天她高考結束，成績還算不錯。中年男人吸著煙，坐在缺了腿的方凳上嘆氣，幹枯皸裂的手抱著頭，仿佛遇到人生最大的難題。
徐麗華則把半顆白菜扔到菜板上剁碎，燉了一大鍋；晚上，一家人圍坐在狹窄的簡易桌邊，壓抑的氣氛籠罩，籠罩著一盆清湯寡水的白菜湯。
蔣誦放下筷子，“大學我不上，我知道家裏的情況。”
蔣大程眼神閃了一下，習慣性地嘆了口氣，徐麗華眉頭舒開，端著盆往碗裏倒湯，湯到碗沿，沒過米飯，褪色的木筷在攪動，毫無規律的。
“行，你自己可想明白了，隔壁三叔認識電子廠的人，過幾天把你安排進去。”
事情就這樣定了，不會有轉機，蔣誦沒什麽情緒，對這種不需要想就能知道的結局懶得費心。
好在飯桌上的壓抑散去了，她沈默著端起飯碗，從盆底夾出一塊白菜幫。
街燈亮起，蔣誦吃完一整份脊骨。
胃裏沈甸甸的，連呼吸也帶著肉香，十九年來，她很少有這種從內到外的充盈感。
她拉著行李，踩在凍得結實的汙色冰面上，一步三滑地往租的房子走。
六樓，一室一廳，房東定居在別的城市，人沒回來，只在電話裏告訴她鑰匙在門口的地墊下；蔣誦不敢彎腰，生怕吃進去的肉從嗓子眼裏滑出來，緩緩蹲下摸索。
樓房老舊，租金便宜，三千塊半年。
環境是和價錢相襯的破爛，墻皮翹起，頭頂吊著最小瓦的燈泡，發出古墓般幽暗的光。
鑰匙在地墊的角落，有一些生銹，她手已經凍僵，頗費力氣地擰開門。
北方還在供暖期，室內幹燥的熱意，和室外的寒冷呈兩極。她摸著門邊的墻壁，按照記憶裏的房子實景圖確定開關的位置，啪地按亮。
和同城租房裏的照片一樣，空蕩蕩的房子，左邊是臥室，右邊是開放式廚房，廚房對門是洗手間，沒有客廳。
有沒有客廳無所謂，她只想要寬敞的陽臺。
陽臺和臥室連著，室內擺著一張單人床，旁邊是淺白色的櫃子，灰藍色的窗簾後，是三面臨窗的陽臺。
蔣誦慢慢走過去，頂樓視野好，窗外是被夜色籠罩的北方小城，小區入住率不高，目之所及黑梭梭一片，沒有燈光的窗口占大多數。
租之前，她曾問房東，為什麽租金這麽便宜。房東是個臟話是口頭語的中年男人，聽她這麽問忍不住笑出來。
“這破地方都他媽沒人了，有能耐的誰在這呆。”
人似乎都是這樣，在一個地方待得厭倦，看不到出路，索性背起行囊，去別人逃離的地方重新開始。
不過，她不是。
她想結束。
高考後那個暑假，她去了電子廠，身上套著悶熱的防塵服，坐在流水線旁的塑料凳上，撕掉配件的舊標，再黏上新標，如此重覆，上萬次。
仿佛在吃旋轉小火鍋，她是一頭只能看到機器滾動的驢，單調到發瘋，卻必須重覆。
倒班，計件，沒有休息時間，吃飯和去洗手間都有規定時間。就這樣從盛夏到隆冬，搓磨了大半年，徹底從高中生變成幹瘦廠妹。
真讓人受不了。
過年了，終於能回家。揣著賺的錢，想了一整夜，總覺得還不晚，拿自己賺的錢覆讀一年，上了大學也可以勤工儉學，不會給家裏添麻煩。
實在是，不想幹這種活了。
她知道這是個重大決定，決定她後半生怎麽過的轉折，在心裏反覆模擬，怎麽開口，怎麽說，萬一家裏不同意怎麽能讓他們轉變態度。
試探是在吃完年夜飯以後。
她收拾好廚房，用圍裙擦著手，狀做隨意地說出斟酌上百次的話。
“媽，我想覆讀。”
中年女人嗑著瓜子，全神貫註地盯著電視裏的春節聯歡晚會，連眼睛都沒擡。
“你學習不好，覆讀有什麽用，你弟這都上高一了，你把錢拿出來給他找個一對一，這才是要緊事。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
剛過完年，飛機上乘客不多，透過方塊小窗向下俯瞰，廣袤的黑土地上覆蓋著大片純白。
機艙廣播正播報即將到達目的地，溫柔的女聲正在提醒旅客放下小桌板，蔣誦晃了幾下僵硬的脖子，戀戀不舍地把視線從窗外挪回機艙。
這是她人生第一次坐飛機。
從小到大沒離開過出生地，對北方完全沒有概念，印象還停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得仿佛地球的另一端。
不過下飛機拿行李這段路，她走在人群邊緣，耳邊縈繞著清晰的普通話，這才恍然這裏其實和別的地方沒有區別。
就是氣溫冷了點。
室內還好，自動門外的空氣簡直像夾了針，她的棉襖很薄，剛出去就懵住，身體還沒來得及適應這種氣候，直接僵在原地。
一個矮胖的中年男人突然竄到她旁邊，像在說快板：“來～東林，小石沿河，老妹兒你上哪？”
蔣誦呵出白霧，打了個噤才說：“東林。”
男人伸手，嗓門響亮中帶著熟絡，“東林20，上車就走，行李給我。”
蔣誦對這種突然地靠近很不適，下意識握緊行李箱，卻又馬上松開，利落地把行李推給他，平靜地看著他布滿橫肉的臉。
“你車在哪？”
男人輕松拎起行李箱，另一只手指了指右側的半地下停車場，黑色衣袖隨動作吊起，露出手腕粗糙的黑色紋身。
蔣誦垂眼，默默跟在他身後。
車是出租車，車體噴著橙色的條紋，車頂滾動著LED廣告，正播放東林某男科醫院的全套體檢促銷活動。
車窗半開，車後座坐著一對年輕情侶，看著是大學生的年紀。
男孩一只胳膊摟著女友，看她開車門，手指輕彈，火光順著車窗飛出去，拋物線般落在大理石地面上，火光在地上彈跳了幾下。
司機把行李放在後備廂，用發黃的旅游鞋尖踩滅煙頭，依舊是大嗓門，“哥們，煙頭別亂扔，有監控。”他揚手指墻上的禁煙標牌。
男孩揚了揚手，表示知道了，他女友卻有些不忿，趁司機還沒上車說了一句，“管得著嗎，不扔外面扔他車裏啊。”
蔣誦始終沈默，正值傍晚，蕭瑟的北風吹著光禿禿的樹幹，視線所及是單調沈悶的工業氣息，沒有一點亮堂的色彩。
只有遠方一輪橙色落日，沈重悲涼地落進地平線。
到市區時天已經黑透，司機直接把她送到租住的小區樓下，蔣誦拉著行李箱，卻沒進小區，過馬路，徑直走進一家醬骨頭館。
“脊骨一份，米飯二兩。”
她坐在靠近門口的座位，打量室內。
一家老店，室內幹凈簡潔，沒有多餘的裝修。墻壁是暖白色，桌椅是厚重的實木，上面擺著醬油醋和辣椒油和紙巾盒，她抽出一張紙巾，壓在光滑的桌面上擦了一遍。
後廚的半簾掀起，露出老板娘方正的臉。
沖她喊：“在這吃還是打包？”
“在這吃。”
“好嘞，二丫你把那個鋼盆遞我……”廚房離前廳很近，能清楚地聽到轟鳴的噪音，噪音摻雜著濃郁的肉香，一波又一波。
蔣誦在飛機上吃了飯，還喝了飲料，胃裏不餓，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上來，單純是因為饞。
這個在她過去十九年人生裏羞於啟齒的字，現在的她可以沒有一點心理負擔地說出來。
她好饞，饞各種肉，饞二十幾一杯的奶茶，饞路過無數次也不敢進去的餐廳，饞所有她想吃卻買不起的零食。
她做夢都想無所顧忌地大吃一頓。
可當菜上來時，她還是屈服多年形成的身體記憶，用筷子夾起盆底的碎肉，在濃郁的湯汁裏滾了一圈，放進嘴裏。
小心仔細地把拇指蓋大小的肉擱在牙齒上，反覆擠壓，細細品味，直到沒什麽嚼頭了，才快速咽下。
老板娘端來一壺茶，順手在旁邊的桌上拿了個杯子，邊走邊倒，蔣誦擡頭，她剛好把滿杯的茶水放到她面前。
“丫頭，我家菜碼大，你一個人能吃完嗎？”
蔣誦放下筷子，認真地看著她抹多了粉有些假白的臉，“我能吃完。”
老板娘笑得更深了，眼角堆出扇貝殼似的紋路，“吃不完也沒事，下頓熱一熱更入味。”
她似乎很少在桌邊逗留，說的話也像是隨意抖摟出來，沒想要得到回覆，待蔣誦聽到這句話時，只看到紮進廚房半簾後的寬厚背影。
算了。
她夾了一塊最大的肉骨頭，咬下一塊，肉鹹淡適中，軟爛脫骨，淳樸的肉香夾雜著獨有的香料味，堆在鋼盆裏冒著熱氣。
都是她的。
還是小孩子時，徐麗華就冷冷地告誡她：吃飯的時候有點眼色，這菜可不是給你一個人吃的。
徐麗華是她媽。
她時刻牢記在心，所以桌上的菜上來，她都會乖乖地等別人先吃；幹了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃飯時都先重重地嘆一口氣，把這一天的疲憊均勻地分給家人後，才卸掉包袱般拿起筷子。
和她相反的是，弟弟從沒有她這種顧慮。
他戴著一副近視眼鏡，平時讓他幹活時會裝瞎，但在飯桌上一下子就夾走盤子裏賣相最好的那一塊：魚的中段，豬的精排，埋在深處的雞腿。
每當這個時候，徐麗華都會表達不滿，或是皺眉，或是瞪眼，然後輕飄飄地罵一句：“饞鬼，吃飯這麽沒樣子。”
小時候的蔣誦會竊喜，彎著唇角，大家閨秀般在盤子邊緣夾起一塊浸滿湯汁的蔥花，抿進嘴裏。
菜在擺上桌子時就已經註定吃法，一家四口嚴格地實行等級分工，男女分組，爸爸和弟弟負責盡情吃，媽媽和她負責看眼色收尾。
小時候的她並沒有覺得這有什麽不妥，慢慢長大後，才感覺到這種從小就習慣的事是多麽不可理喻。
和她爸那種疲憊嘆氣對應的，就是她媽這種理所當然奉獻的模樣，他們像兩臺人工造雪機，雪花又一片不落地撒到她身上。
夏天她高考結束，成績還算不錯。中年男人吸著煙，坐在缺了腿的方凳上嘆氣，幹枯皸裂的手抱著頭，仿佛遇到人生最大的難題。
徐麗華則把半顆白菜扔到菜板上剁碎，燉了一大鍋；晚上，一家人圍坐在狹窄的簡易桌邊，壓抑的氣氛籠罩，籠罩著一盆清湯寡水的白菜湯。
蔣誦放下筷子，“大學我不上，我知道家裏的情況。”
蔣大程眼神閃了一下，習慣性地嘆了口氣，徐麗華眉頭舒開，端著盆往碗裏倒湯，湯到碗沿，沒過米飯，褪色的木筷在攪動，毫無規律的。
“行，你自己可想明白了，隔壁三叔認識電子廠的人，過幾天把你安排進去。”
事情就這樣定了，不會有轉機，蔣誦沒什麽情緒，對這種不需要想就能知道的結局懶得費心。
好在飯桌上的壓抑散去了，她沈默著端起飯碗，從盆底夾出一塊白菜幫。
街燈亮起，蔣誦吃完一整份脊骨。
胃裏沈甸甸的，連呼吸也帶著肉香，十九年來，她很少有這種從內到外的充盈感。
她拉著行李，踩在凍得結實的汙色冰面上，一步三滑地往租的房子走。
六樓，一室一廳，房東定居在別的城市，人沒回來，只在電話裏告訴她鑰匙在門口的地墊下；蔣誦不敢彎腰，生怕吃進去的肉從嗓子眼裏滑出來，緩緩蹲下摸索。
樓房老舊，租金便宜，三千塊半年。
環境是和價錢相襯的破爛，墻皮翹起，頭頂吊著最小瓦的燈泡，發出古墓般幽暗的光。
鑰匙在地墊的角落，有一些生銹，她手已經凍僵，頗費力氣地擰開門。
北方還在供暖期，室內幹燥的熱意，和室外的寒冷呈兩極。她摸著門邊的墻壁，按照記憶裏的房子實景圖確定開關的位置，啪地按亮。
和同城租房裏的照片一樣，空蕩蕩的房子，左邊是臥室，右邊是開放式廚房，廚房對門是洗手間，沒有客廳。
有沒有客廳無所謂，她只想要寬敞的陽臺。
陽臺和臥室連著，室內擺著一張單人床，旁邊是淺白色的櫃子，灰藍色的窗簾後，是三面臨窗的陽臺。
蔣誦慢慢走過去，頂樓視野好，窗外是被夜色籠罩的北方小城，小區入住率不高，目之所及黑梭梭一片，沒有燈光的窗口占大多數。
租之前，她曾問房東，為什麽租金這麽便宜。房東是個臟話是口頭語的中年男人，聽她這麽問忍不住笑出來。
“這破地方都他媽沒人了，有能耐的誰在這呆。”
人似乎都是這樣，在一個地方待得厭倦，看不到出路，索性背起行囊，去別人逃離的地方重新開始。
不過，她不是。
她想結束。
高考後那個暑假，她去了電子廠，身上套著悶熱的防塵服，坐在流水線旁的塑料凳上，撕掉配件的舊標，再黏上新標，如此重覆，上萬次。
仿佛在吃旋轉小火鍋，她是一頭只能看到機器滾動的驢，單調到發瘋，卻必須重覆。
倒班，計件，沒有休息時間，吃飯和去洗手間都有規定時間。就這樣從盛夏到隆冬，搓磨了大半年，徹底從高中生變成幹瘦廠妹。
真讓人受不了。
過年了，終於能回家。揣著賺的錢，想了一整夜，總覺得還不晚，拿自己賺的錢覆讀一年，上了大學也可以勤工儉學，不會給家裏添麻煩。
實在是，不想幹這種活了。
她知道這是個重大決定，決定她後半生怎麽過的轉折，在心裏反覆模擬，怎麽開口，怎麽說，萬一家裏不同意怎麽能讓他們轉變態度。
試探是在吃完年夜飯以後。
她收拾好廚房，用圍裙擦著手，狀做隨意地說出斟酌上百次的話。
“媽，我想覆讀。”
中年女人嗑著瓜子，全神貫註地盯著電視裏的春節聯歡晚會，連眼睛都沒擡。
“你學習不好，覆讀有什麽用，你弟這都上高一了，你把錢拿出來給他找個一對一，這才是要緊事。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）