現實主義長篇小說（上）——老舍《駱駝祥子》、李劼人《死水
關燈
小
中
大
現實主義長篇小說（上）——老舍《駱駝祥子》、李劼人《死水微瀾》
一、作者與作品簡介
老舍，旗人。1899年2月3日（立春）出生於北京。原名舒慶春，字舍予。父親是一名滿族護軍，八國聯軍攻打北京時陣亡。為宗月大師資助入學。畢業於北京師範大學。19歲起，先後任教於方家胡同小學、南開中學、倫敦大學、新加坡某中學、齊魯大學、山東大學。1936年辭去教職，專心寫作。1938年任中華全國文藝界抗敵協會（文協）負責人。1966年8月24日自沈北京太平湖。
主要作品：
《老張的哲學》1926、《趙子曰》1927、《二馬》1929，於倫敦；
《小坡的生日》1931，於新加坡；
《貓城記》1932、《離婚》1933、《牛天賜傳》1933、《駱駝祥子》1936、《四世同堂》1944、《龍須溝》1950、《茶館》1957，於濟南、青島、漢口、重慶、北京等地。
王長勝——功夫在於表演、孫長者——功夫在於殺人、沙子展——功夫在於靈魂——參見許子東《現代文學課》
《斷魂槍》：這本書和我的寫作生活有很重要的關系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》到《牛天賜傳》止，一直是如此……我不喜歡教書，一來我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來即使我能勝任，教書也不能給我像寫作那樣的愉快。
……《駱駝祥子》是我作職業作家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。——老舍《我怎樣寫<駱駝祥子>？》
《駱駝祥子》：這是一本最使我滿意自己的作品。
（一）故事在我心中醞釀得相當長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麽敷衍的地方。
（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖便能滴出血與淚來。
（三）我決定拋開幽默而正正經經的去寫。
（四）《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。
祥子：北平的一個人力車夫，小說描述了他的三起三落。
駱駝：祥子在人和廠劉四爺處租車，辛苦三年買了第一輛車，被抓壯丁後，從憲兵隊牽了三頭駱駝逃跑。
人力車：賣了駱駝，拉了包月，卻在曹先生家被孫偵探把錢搜走，買不上車。妻子虎妞給他買了一輛舊車；為給虎妞辦喪事，他賣掉了車。
李劼人（1891.06－1962.12）作家、編輯、翻譯家、實業家。
生於四川成都，祖籍湖北黃陂（湖廣填四川）。原名李家祥，筆名劼人、老懶、懶心、吐魯、雲雲、抄公、菱樂等。1919年赴法國留學。23歲起，先後任《四川群報》主筆、編輯，《川報》總編輯，成都大學教授。建國後曾任成都市副市長、四川文聯副主席等職。代表作為大河三部曲《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。
作為作家，1912年，21歲的李劼人就在成都的《晨鐘報》上發表了短篇小說《游園會》,嚴格說，這是中國現代文學史上的第一篇白話小說，比《狂人日記》早6年。
作為編輯，他先後主編過《四川群報》（於報上發表短篇白話小說百餘篇）、“少年中國學會成都分會”的《星期日》周刊、《川報》、《民力日報》等。
作為翻譯家，他翻譯有十餘部法國小說，將莫泊桑、福樓拜、都德、羅曼羅蘭等作家譯介到中國。
作為實業家，他1930年從成都大學辭職後，先後開過飯館，當過機器修理廠、紙廠廠長。豐富的經歷使他熟知成都的社會弊端和官場習氣，也了解各個階層的人物生活。
《死水微瀾》：“大河三部曲”第一部。動筆於1935年，成書於1953年。源於作者大規模描寫中國近代歷史的雄心和企圖。
從1925年起，一面教書，一面仍舊寫一些短篇小說時，便起了一個念頭，打算把幾十年來所生活過的，所切感過，所體驗過，在我看來意義非常重大，當得起歷史轉捩點的一段社會現象，用幾部連續性的長篇小說，一段落一段落地把它反映出來。——1955年《死水微瀾》修訂版“前記”
三、兩部小說的民間性
都市民間+鄉土民間：一、它是在國家權力控制相對薄弱的領域產生，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。
二、自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規範，任何政治條例都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。
三、它既然擁有民間宗教哲學、文學、藝術的傳統背景，用政治術語來說，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構成了獨特的藏汙納垢的形態。——陳思和《中國當代文學史教程》論“民間文化形態”
知識分子總是站在鳥瞰民間的位置上，把一個隱蔽在國家意識形態下尚不清晰的文化現象輕而易舉地當作一個公眾問題去討論，這當然很難說能夠切中要害。
知識分子雖然寫的是民間的故事，但實際上仍然是變相了的國家意識形態。
1、對“人”的肯定
①對身體的關註
祥子：他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
鄧幺姑：“幺姑，我們鄉下人的腳，又不比城裏的太太小姐們的，要纏那麽小做啥子？”
她總是一個字的回答：“不！”勸很了，她會生氣說：“媽也是呀！你管得我的！為啥子鄉下人的腳，就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！”
②自我意識的凸顯
祥子：他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志願與目的，絕不是夢想！
鄧幺姑：她便站起來，提高了聲音：“那，你們就太不行了！你們常常誇口：全省碼頭有好多好多，你們哥弟夥有好多好多。天不怕，地不怕！為啥子連十幾二十個洋人就無計奈何？就說他們炮火兇，到底才十幾二十個人，我們就拼一百人，也可以殺盡他呀。
末後，一個婦人從人群中擠出，向一個高漢子說道：“算了吧！張哥，給他們一個知道就是了！”她又一直走在三個少年身邊，逐一呸了一口道：“你們這般痞子，也真該死！只要是女的，稍為長得順眼點，一出來，就吃了你們的虧！難道你們家裏都沒有姐兒妹子嗎？今天不是碰見老娘，你幾個還了得！”
2、對民間生活的細致描摹
好遠行的與學生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得象朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。□□們容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裏的豬頭肉，煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。
川西壩——東西一百五十餘裏，南北七百餘裏的成都平原的通俗稱呼。——出產的黑毛肥豬，起碼在四川全省，可算是頭一等好豬。……它的肉，比任何地方的豬肉都要來得嫩些，香些，脆些，假如你將它白煮到剛好，片成薄片，少蘸一點白醬油，放入口中細嚼，你就察得出它帶有一種胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是獨步。
米市在火神廟內，也與活豬市一樣，是本鎮主要買賣之一。天色平明，你就看得見滿擔滿擔的米，從糙的到精的，由兩頭場口源源而來，將火神廟戲臺下同空壩內塞滿，留著窄窄的路徑，讓買米的與米經紀的來往。
家禽市，雜糧市，都在關帝廟中，生意也不小。雞頂多，鴨次之，鵝則間或有幾只，家兔也與鵝一樣，有用籃子裝著的，大多數都是用稻草索子將家禽的翅膀腳爪紮住，一列一列的擺在地上。小麥、大麥、玉麥、豌豆、黃豆、胡豆，以及各種豆的籮筐，則擺得同八陣圖一樣。
…… 大市之外，還有沿街而設的雜貨攤，稱為小市的。…… 小市上主要貨品，是家機土布。……但近來已有外國來的竹布，洋布，那真好，又寬又細又勻凈，白的飛白，藍的靛藍，還有印花的，再洗也不脫色，厚的同呢片一樣，薄的同綢子一樣，只是價錢貴得多，買的人少，還賣不贏家機土布。其次，就是男子戴的瓜皮帽，女子戴的蘇緞帽條……
3、政治歷史線索潛藏於個人生活經歷之下
甲午中日戰爭：以1894年7月25日中日豐島海戰的爆發為開端，以1895年4月17日《馬關條約》簽訂為結束。
戊戌變法：1898年6月11日至9月21日，維新派人士通過光緒帝進行政治改良運動。
義和團運動：19世紀末發生在中國的一場大規模的群眾暴力運動，以“扶清滅洋”為口號，主要針對西方在華人士，包括在華傳教士及中國基督徒。
庚子國變：清政府聽信義和團能夠刀槍不入，殺光洋人，便於光緒二十六年（1900年）5月25日對十一國宣戰。1900年6月，英、美、法、俄、德、日、意、奧八國組成的侵略聯軍，由英國海軍中將西摩爾率領，從天津租界出發，向北京進犯。1900年8月28日，八國聯軍占領北京。慈禧太後並光緒帝在此前逃往西安。
1901年9月7日，奕沂、李鴻章代表清政府正式在《辛醜條約》上簽字。次月6日，帝後回鑾。沿途設行宮，並於11月6日在開封慶祝了慈禧67歲生日。於1902年1月7日，回到北京。
郝達三同他那位世交好友葛寰中，對於這些事物，常在鴉片煙盤子兩邊，發些熱烈的議論。辭氣之間，只管不滿意這些奇技淫巧，以為非大道所關，徒以使人心習於小巧，安於怠情；卻又覺得洋人到底也有令人佩服之處。
洋人之可佩服，除了槍炮兵艦，也不過這些小地方，至於人倫之重，治國大經，他們便說不上了。康有為梁啟超輩，何以要提倡新學，主張變法，想把中國文物，一掃而空，完全學西洋人？可見康梁雖是號稱聖人之徒，其實也與曾紀澤李鴻章一樣，都是圖謀不軌的東西。他們只管沒有看過康梁的文章，也不曾抓住曾李的憑證，不過心裏總覺得這些人不對，要是對，何以大家提說起來，總是在罵他們呢？
幸而佳消息頻頻傳來，北方興起了一種教，叫義和拳，專門是扶清滅洋的。勢力很大，本事很高，已經殺了不少的洋人。洋人的槍炮雖利，但一碰著義和拳，就束手無法了。現在已打起旗號，殺到北京城，連西太後都相信了。洋人背時的時候已到，我們看就在這幾個月！……
當義和團、紅燈教、董福祥，攻打使館的消息，潮到成都來時，這安定得有如死水般的古城，雖然也如清風拂過水面，微微起了一點漣漪，但是官場裏首先不驚惶，做生的仍是做生意，居家、行樂、吃鴉片煙的，仍是居他的家，行他的樂，吃他的鴉片煙，而消息傳布，又不很快；所以各處人心依然是微瀾以下的死水，沒有一點動象。
當然，也反映出國家意志對民間的滲透。
她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，象一個極細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不象錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麽極小的孔中也能溜下來。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意；假若他願意的話，她可以幫他的忙：
“告訴你，祥子，擱在兜兒裏，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是千什麽的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裏摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準保沒錯！”
拓展書目1
《茶館》：王笛著，社會科學文獻出版社2010年版
公共空間和公共生活是地方文化的強烈表達，在中國城市生活中扮演了一個中心角色，為市民參與社會和政治提供了舞臺。
公共空間是觀察社會關系的極好場所，在這些地方，各種人們特別是下層民眾，從事著日常生活活動。
我希望通過對20世紀上半葉成都茶館的考察，揭示民眾與公共空間、街頭生活與公共生活的關系，探索國家（state）在公共空間的政治話語是怎樣建立起來的。
事實上，20世紀下半葉的中國有相當長一段時間，便處於有“國家”而無“社會”的時代，國家掌握了政治經濟社會文化的一切資源，這是前此任何政權所未能實現的。傳統的“公”的領域也幾乎不覆存在。在城市中，從街道到單位，都是國家行政機構的一部分，由各級政府任命的領工資的黨和行政部門的大小官員，主宰人們社會生活的一切事物。
拓展書目2
《巴金<家>中的歷史》：司昆侖著，四川文藝出版社2019年版
巴金對社會變革懷有強烈的責任感，使得他在小說中的情緒表達尤為激烈。但是，對於五四時期的歷史來說，”激流三部曲”掩蓋的和它揭示的一樣多。要想真正理解《家》《春》《秋》系列中描寫的社會動蕩，我們必須從小說之外的歷史記錄中尋求資料。這正是本書成文的目的——探尋巴金小說背後的歷史。我們認真地研究了巴金小說產生的社會背景，五四時期的成都。
就世界範圍來說，1920年代也是技術、社會、文化都急劇變化的十年，然而這些變化在世界各地並不是同時、均衡發生的。成都的情況正好可以用來說明一個省會城市對於這些變化的覆雜反應，比如說對於民主和婦女解放的呼籲，西式學校和醫院等新機構的出現，軍事化加強，以及經濟動蕩，這些在巴金的小說中並沒有多少體現。因此本書旨在重新建立巴金小說中的戲劇性故事和激發了小說創作的真實城市生活間的聯系。
三、兩部小說的地方性
1、《死水微瀾》清晰的地理描述
由四川省省會成都，出北門到成都府屬的新都縣，一般人都說有四十裏，其實只有三十多裏。路是彎彎曲曲畫在極平坦的田疇當中，雖然是一條不到五尺寬的泥路……然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直達四川邊縣廣元，再過去是陜西省的寧羌州、漢中府，以前走北京首都的驛道，就是這條路線。並且由廣元分道向西，是川甘大鎮碧口，再過去是甘肅省的階州、文縣，凡西北各省進出貨物，這條路是必由之道。
就在成都與新都之間，剛好二十裏處，在錦田繡錯的廣野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。
天回鎮
“志書上，說它得名的由來，原在中唐。因為唐玄宗避安祿山之亂，由長安來南京——成都在唐時也號稱南京，以其在長安之南也。——剛到這裏，便‘天旋地轉回龍馭’了。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此回鑾，所以得了這個帶點歷史臭味的名字。”
龍馭：亦作龍禦，指天子車駕。白居易 《長恨歌》：“天地旋轉回龍馭，到此躊躇不能去。”（“天旋地轉”比喻叛亂平息，收覆長安。“到此”指返回途中經過馬嵬坡。）
回鑾：帝﹑後外出回返為\"回鑾\"。
她知道成都有東南西北四道城門，城墻有好高，有好厚；城門洞中間，來往的人如何擁擠。她知道由北門至南門有九裏三分之長，西門這面別有一個滿城，裏面住的全是滿吧兒，與我們漢人很不對的。她知道北門方面有個很大的廟宇，叫文殊院；吃飯的和尚日常是三四百人，煮飯的鍋，大得可以煮一只牛，鍋巴有兩個銅錢厚。她知道有很多的大會館，每個會館裏：單是戲臺，就有六七處，都是金碧輝煌的；江南館頂闊綽了，一年要唱五六百本整本大戲，一天總是兩三個戲臺的唱。她知道許多熱鬧大街的名字：東大街，總府街，湖廣館；湖廣館是頂好買菜的地方，凡是新出的菜蔬野味，這裏全有；並且有一個卓家大醬園，是做過宰相的卓秉恬家開的，豆腐乳要算第一。她知道點心做得頂好的是淡香齋，桃圓粉香肥皂做得頂好的是桂林軒，賣肉包子的是都益處，過了中午就買不著了，賣水餃子的是亢餃子，此外還有便宜坊，三錢銀子可以配一個消夜攢盒，一兩二錢銀子可以吃一只燒填鴨，就中頂著名的，是青石橋的溫鴨子。
2、《駱駝祥子》的皇城景觀描寫
這時，風把灰雲吹裂開一塊，露出月光，二人已來到街的北頭。禦河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅固的，托著那禁城的城墻。禁城內一點聲響也沒有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽著一些很難再聽到的聲音。小風吹過，似一種悲嘆，輕輕的在樓臺殿閣之間穿過，象要道出一點歷史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鰲玉蝀。橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點兒微光。樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到雲間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。
（北京城內的六海以皇城北墻(今北海北門一線)為界分為外三海和內三海皇城外西北的西海、後海、前海為外三海,皇城內的北海、中海、南海為內三海。）
過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裏帶著點黃亮，象灑著萬顆金砂。快到新華門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都仿佛更嚴肅了些。\"長安牌樓\"，新華門的門樓，南海的紅墻，都戴上了素冠，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平仿佛並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裏最可愛的時候。這一天特別的晴美，藍天上沒有一點雲，日光從幹涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，象從天上落下的鶴唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下面，到處靜靜的立著樹木。
《死水微瀾》的景觀描寫水平次於《駱駝祥子》
3、地方味兒
①語言：
《駱駝祥子》：
01、行話 ——膠皮團、拉“整天兒”、拉“半天兒”、拉“晚兒”、車份兒、嚼谷、車口兒
02、方言口語 ——今兒個就今兒個、一程子、拿著時候、繃著價、擱著碴兒、不給勁兒、差不離
《死水微瀾》：
01、行話 ——袍哥、吃通、（jī）子（兔子）、對識、水漲了、夫子、摔手（加班匠）
02、方言口語 ——當東、人又“活動”、老表、龍門陣、伸抖、好胎子、裝蟒吃象、湊（cōu）合、撿魌（欺）頭
②敘述風格
《駱駝祥子》—— 喜劇/鬧劇的敘述方式——於煽情悲劇和鬧劇交界處，用眼淚代替了笑聲。（王德威）
劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經據典。
以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。……他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什麽危險來。
他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在墻上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。
他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這並與他的錢數沒多少關系，不過是這麽念道，心中好象是充實一些，真象有一本賬似的。
怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚裏坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得象塊玉石。老頭子怎看這一對兒，怎別扭！虎姑娘一向野調無腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應酬客人，既為討大家的稱讚，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺得這怪有個意思，趕到過午，因有點疲乏，就覺出討厭，也頗想找誰叫罵一場。到了晚上，她連半點耐性也沒有了，眉毛自己叫著勁，老直立著。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，象一對永不出聲的大龜似的。
《死水微瀾》—— 龍門陣式的敘述方式（喧嘩、隨意、隨時轉移話題）
第三部分“交流”
1、川西壩子趕場的聲音：只有人聲，只有人聲，到處都是！……於此，足以證明我們的四川人，尤其是川西壩中的人，尤其是川西壩中的鄉下人，他們的聲音中，是絕對沒有秘密的。他們習慣了要大聲說話，他們的耳膜，一定比別人厚。所以，他們不能夠說出不為第三個人聽見的悄悄話；所以，你到市上去，看他們要講秘密話時，並不在口頭，而在大袖籠著的指頭上講。
2、興順號內，哥老會談話的聲音：羅歪嘴端著酒杯……於是，他們遂說起《海底》上的內行話來。……羅歪嘴便慷慨激昂地像說評述般講了起來。
3、臥室內，劉三金和蔡大嫂談話的聲音：兩個女人的笑聲，一直從臥室窗紙隙間漏出，好像正講著一件什麽可笑的故事一樣。
四、兩部小說展現的“啟蒙的悲劇”
《駱駝祥子》
開頭：他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。——體面的，要強的 、好夢想的，利己的，個人的 、健壯的，偉大的
結尾：有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家游街。穿上杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一幹人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都幹凈利落一回。臟病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。——墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！
比較的視野 ——啟蒙 之 個人主義《魯賓遜漂流記》
經濟理性個人主義：打著“天賦人權”和“理性主義”的大旗，宣揚私有主義和海外殖民思想。
啟蒙運動：17C末—18C，由英國發端、遍及歐洲的，繼文藝覆興之後的第二次思想解放運動。
在獲得工具和無競爭的優渥資源之後，魯濱孫開始了一種模仿上帝創世性質的勞作：他命名了島嶼為“絕望島”，接著命名俘獲的小野人為“禮拜五”，他建立 了自己的城堡、王宮、田間別墅，還有消暑的夏亭，藏身的洞穴。他想要有人說話，於是就有了鸚鵡波兒（後又養了兩只會叫“魯濱孫”的鸚鵡），還有山羊、貓、狗的圍繞（野鴿一直沒有馴服成功，後來馴服了一種不知名的海鳥）。他自己創造工具，再通過工具創造其他工具，他把所有的時間和精力消耗在這種從工具到工具的無限鏈條之中，當然這個鏈條的最終指向是自然資源的無限產出與增值 。他從一個中產階層的兒子，從一個連行話都不懂的實習海員到後來的幾內亞商人，再變成了入了巴西籍的種植園主，最後在流落荒島之後，開始了多重的身份合並過程：獵人、木匠、石匠、面包師傅、漁夫、藤器師傅、牧羊人、農夫、制陶工、裁縫、雨傘師傅、煙鬥師傅、奶酪師傅、釀酒師……直至成為擁有無上權威的一島之主，一國之君 。——厲偉.英國啟蒙思想與小說（1688—1755）[D].福建師範大學.2013
《傾城之戀》張愛玲：他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下這一對平凡的夫妻。
我們最後看見他走在出殯的靈旗哀樂中。這種游行帶來了虛假的壯觀與熱鬧，暗示游行之外一切事物的無生命、無意義和不真實。祥子可怕的姿態和葬禮的浮華，構成了一場死亡之舞式的慶典，帶給我們一種強烈頹廢戲劇感。當祥子被塑造成一個機器人，機械地扛著招魂幡行走在出殯的隊伍中時，我們所見到的是老舍鬧劇手法最攝人心魄的翻轉。
小說的結尾顯示的不是祥子的覺悟，而是他墮落成荒謬的行屍走肉。生活的打擊奪走了他的黃包車，使他成為他曾蔑視過的大眾的一員，甚至實際上把他變成了一部機器。換言之，小說的喜劇設計經歷了一個完整的過程——最後將人物變成了機器。這使我們回想到小說的第一章，在其中老舍已經把北京黃包車夫的行當概括成一種受命運機械控制的生活。祥子的故事正是這種敘述框架中的典型，用老舍自己的話說，祥子的生活起伏恰如這部“機器上某種釘子那麽準確了”。——王德威《想象中國的方法 歷史·小說·敘事》
《死水微瀾》：
第五部分：
蔡大嫂說：“人生一輩子，這樣狂蕩歡喜下子，死了也值得!” 羅歪嘴說：“人生能有幾個三十幾歲？以前已是恍恍惚惚的把好時光辜負了，如今既然懂得消受，彼此又有同樣的想頭，為啥子還要作假？為啥子不老實吃一個飽？曉得這種情味能過多久呢？”
第六部分：
她笑道：“你兩位老人家真老糊塗了！難道你們願意眼睜睜的看著蔡傻子著官刑拷打死嗎？難道願意你們的女兒受窮受困，拖衣落薄嗎？難道願意你們的外孫兒一輩子當放牛娃兒，當長年嗎？放著一個大糧戶，又是吃教的，有錢有勢的人，為啥子不嫁？”
…… “就不怕旁的人議論嗎？”
“哈哈！只要我顧三奶奶有錢！……怕那個？”
比較的視野 ——西方文學史上重要的女性形象
簡·愛 ——西方文學史上第一個由始至終具有反抗性格的女性
包法利夫人——感傷、頹廢的浪漫主義女性
拓展：日本“物哀”美學
世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裏，聽在耳裏，身體力行地體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心裏把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀，進一步說，所謂辨清，就是懂得事物的情致，辨清了，依著它的情致感觸到的東西，就是物之哀 ——本居宣長
1）物哀的形成：平安時代（784年—1192年）
2）物哀的提出：江戶時代（1603年—1867年）
紫式部（973-1019/1025）本姓藤原。平安時代三大女作家之一，中古三十六歌仙之一。著有《源氏物語》、《紫式部日記》。
本居宣長（1730-1801）日本國學大家，致力於探索排除儒學和佛學影響的日本“古之道”。長期鉆研《源氏物語》、《古事記》等日本古典作品，提出“物哀”。
1）物哀的形成
遣唐使：從公元七世紀初至九世紀末約264年的時間裏，日本為了學習中國文化，先後向唐朝派出十幾次遣唐使團。中國的許多律令制度、文化藝術、科學技術以及風俗習慣等，通過他們傳入日本，對日本的社會發展產生了重大影響。
漢字——假名（9世紀）；漢詩——和歌衰落（8世紀）。
萬葉假名：所謂萬葉假名，即不管漢字所代表的意思，只采用它的發音來表現日語音節的一種用法。在片假名和平假名成立以前的日語中，要想表現日語固有的語音，萬葉假名是唯一手段。《萬葉集》是使用萬葉假名最有名的例子。現在，在地名、人名方面依然使用萬葉假名。
《萬葉集》：日本最早的和歌總集，相當於中國的《詩經》。全書20卷，收錄和歌四千五百餘首。所收詩歌為4世紀至8世紀中葉的長短和歌，其中有署名的作品，也有無名氏的作品。署名作者中有許多是歷代著名“歌人”，約四百五十人。其成書年代和編者，歷來眾說紛紜，但多數認為是奈良年間（公元710-794)，由大伴家持（公元717-785)最終完成。其後又經數人校正審定才成今傳版本。
平假名：以漢字的草書變體標註語音，形成表音文字系統。早期平假名多為日本女性所用，且多作抒情之文，故謂女文字、女手。男性則以漢字為主，述史、論文，稱男文字、男手。平假名起初地位不高，隨著紫式部所作《源氏物語》的流行，日本男性也開始接受和使用平假名。
片假名：以漢字的偏旁變體標註外來語音（起初主要是僧人標記佛典），形成另外一套表音文字系統。
* 現代版本的《源氏物語》，經歷了由假名到現代日語的翻譯（主要是語法的區別），有多個版本，其中谷崎潤一郎就先後譯過三次。
假名和平安時代三大女作家的出現，以及日本文學的風貌有直接聯系。
01、 紫式部（973-1019/1025年）《紫式部日記》《源氏物語》
02、 和泉式部（987-1048年）《和泉式部日記》
03、 清少納言（966-1025年）《枕草子》
三位都是上流社會貴族女性。
2）物哀的提出
菅原道真（845-903）平安時代中期公卿，學者。“學問之神”。提出中止遣唐使，告別“唐風”，弘揚“國風”。因此，平安時代中期也是日本逐步建立起自己的文化、藝術、審美內核的時期。→本居宣長→熱衷研究《古事記》（日本最早野史，采用漢字寫成，但也出現了日語的語法結構，是日本早期俗文學的代表），認為其代表了日本的“古之道”，優於《日本書紀》（日本最早正史，多半借用中國典籍上之文字，拿來描述上代所傳承之傳說。）
熱衷研究《源氏物語》。其一，使用假名，排除了千年的漢文書寫傳統，當作為日本文學的開端（此觀點極大地提高了《源氏物語》在日本的地位）；其二，具有日本精神——“物哀”，反對過去的漢意詮釋（儒：□□奢靡，釋：虛無空泛）。
物哀（物の哀れ）——萬事萬物皆有靈、有心、有感受和感情（aware）。物之感情既有哀傷也有喜悅，但哀傷的情感總是比喜悅來得“高級”。物的哀傷無法自我言說，但人應當替萬物去表達其感傷。這種表達姿態，包含了哀憐、同情、戀慕，呈現出一種空寂無常、哀婉淒清的美感。
“神道教”是物哀的心理淵源。
請問：“物哀”與中國審美中的“觸景生情”有何不同？
一個是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。” 一個是“山谷明月光，流螢皆仿徨。”
延伸文本1:
大概是自然生長的吧。花是常見的藍色，藤蔓纖細，花和葉都很小。
不過，插在像塗著古色古香的黑紅色漆的葫蘆裏，綠葉和藍花倒垂下來，給人一種清涼的感覺。
女傭是父親在世時就一直幹下來的，所以略懂得這種雅趣。
懸掛的花瓶上，可以看見黑紅漆漸薄的花押，陳舊的盒子上也有“宗旦”的字樣。如果這是真品，那麽它就是三百年前的葫蘆了。
菊治不太懂得茶道的插花規矩，就是女傭也不是很有心得。不過，早晨點茶，綴以牽牛花，使人覺得也蠻合適。
菊治陷入沈思：將一朝就雕謝的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆裏……他不覺凝望了良久。
也許它比同樣是在三百年前的志野陶的水罐裏插滿西洋花更相稱吧。
然而，作為插花用的牽牛花能保持多長時間呢？這又使菊治感到不安。——川端康成《千只鶴》延伸文本2:
嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。
——永井荷風（1879-1959）
拓展書目3
《閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀文學想象》[美] 桑德拉·吉爾伯特、[美] 蘇珊·古芭
上海人民出版社2015年版
當簡愛和羅切斯特跨越身份地位的差異，終於站在神父面前要宣誓結合時，一個瘋女人的出現粉碎了簡愛的一切夢想，這個瘋女人就是羅切斯特的妻子——伯莎。這個瘋女人毀掉了莊園，弄瞎了羅切斯特，自己也葬身火海，但也因此成全了簡愛與羅切斯特的姻緣。
本書問世前，大多數讀者對伯莎這個瘋女人並不太重視，自從有了本書，人們忽而重新發現了一個類別。這些瘋女人公然無視“婦道”，花枝招展、野心勃勃、作惡多端、自取滅亡……但本書作者告訴我們，每個溫順善良的女人背後，都或多或少拖著一個癲狂的影子。她們將這個瘋女人從閣樓上請下來，就是為了抨擊父權主義文化對女性的精神束縛。
《閣樓上的瘋女人》被譽為20世紀女性主義文學批評的《聖經》，也是當代美國文論中的經典。在這部著作中，作者重讀了19世紀著名女作家如簡奧斯汀、瑪麗雪萊、勃朗特姐妹、艾米莉狄金森等人的作品，打破了民族、地域與時間等多方面限制的疆界，將19世紀的英美女性文學視為一個整體進行了綜合研究，梳理並歸納了構成19世紀英美女性文學傳統中一系列重要的意象、象征與隱喻，如天使、魔鬼、月光、水、面紗、蛛網等等。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一、作者與作品簡介
老舍，旗人。1899年2月3日（立春）出生於北京。原名舒慶春，字舍予。父親是一名滿族護軍，八國聯軍攻打北京時陣亡。為宗月大師資助入學。畢業於北京師範大學。19歲起，先後任教於方家胡同小學、南開中學、倫敦大學、新加坡某中學、齊魯大學、山東大學。1936年辭去教職，專心寫作。1938年任中華全國文藝界抗敵協會（文協）負責人。1966年8月24日自沈北京太平湖。
主要作品：
《老張的哲學》1926、《趙子曰》1927、《二馬》1929，於倫敦；
《小坡的生日》1931，於新加坡；
《貓城記》1932、《離婚》1933、《牛天賜傳》1933、《駱駝祥子》1936、《四世同堂》1944、《龍須溝》1950、《茶館》1957，於濟南、青島、漢口、重慶、北京等地。
王長勝——功夫在於表演、孫長者——功夫在於殺人、沙子展——功夫在於靈魂——參見許子東《現代文學課》
《斷魂槍》：這本書和我的寫作生活有很重要的關系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》到《牛天賜傳》止，一直是如此……我不喜歡教書，一來我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來即使我能勝任，教書也不能給我像寫作那樣的愉快。
……《駱駝祥子》是我作職業作家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。——老舍《我怎樣寫<駱駝祥子>？》
《駱駝祥子》：這是一本最使我滿意自己的作品。
（一）故事在我心中醞釀得相當長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麽敷衍的地方。
（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖便能滴出血與淚來。
（三）我決定拋開幽默而正正經經的去寫。
（四）《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。
祥子：北平的一個人力車夫，小說描述了他的三起三落。
駱駝：祥子在人和廠劉四爺處租車，辛苦三年買了第一輛車，被抓壯丁後，從憲兵隊牽了三頭駱駝逃跑。
人力車：賣了駱駝，拉了包月，卻在曹先生家被孫偵探把錢搜走，買不上車。妻子虎妞給他買了一輛舊車；為給虎妞辦喪事，他賣掉了車。
李劼人（1891.06－1962.12）作家、編輯、翻譯家、實業家。
生於四川成都，祖籍湖北黃陂（湖廣填四川）。原名李家祥，筆名劼人、老懶、懶心、吐魯、雲雲、抄公、菱樂等。1919年赴法國留學。23歲起，先後任《四川群報》主筆、編輯，《川報》總編輯，成都大學教授。建國後曾任成都市副市長、四川文聯副主席等職。代表作為大河三部曲《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。
作為作家，1912年，21歲的李劼人就在成都的《晨鐘報》上發表了短篇小說《游園會》,嚴格說，這是中國現代文學史上的第一篇白話小說，比《狂人日記》早6年。
作為編輯，他先後主編過《四川群報》（於報上發表短篇白話小說百餘篇）、“少年中國學會成都分會”的《星期日》周刊、《川報》、《民力日報》等。
作為翻譯家，他翻譯有十餘部法國小說，將莫泊桑、福樓拜、都德、羅曼羅蘭等作家譯介到中國。
作為實業家，他1930年從成都大學辭職後，先後開過飯館，當過機器修理廠、紙廠廠長。豐富的經歷使他熟知成都的社會弊端和官場習氣，也了解各個階層的人物生活。
《死水微瀾》：“大河三部曲”第一部。動筆於1935年，成書於1953年。源於作者大規模描寫中國近代歷史的雄心和企圖。
從1925年起，一面教書，一面仍舊寫一些短篇小說時，便起了一個念頭，打算把幾十年來所生活過的，所切感過，所體驗過，在我看來意義非常重大，當得起歷史轉捩點的一段社會現象，用幾部連續性的長篇小說，一段落一段落地把它反映出來。——1955年《死水微瀾》修訂版“前記”
三、兩部小說的民間性
都市民間+鄉土民間：一、它是在國家權力控制相對薄弱的領域產生，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。
二、自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規範，任何政治條例都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。
三、它既然擁有民間宗教哲學、文學、藝術的傳統背景，用政治術語來說，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構成了獨特的藏汙納垢的形態。——陳思和《中國當代文學史教程》論“民間文化形態”
知識分子總是站在鳥瞰民間的位置上，把一個隱蔽在國家意識形態下尚不清晰的文化現象輕而易舉地當作一個公眾問題去討論，這當然很難說能夠切中要害。
知識分子雖然寫的是民間的故事，但實際上仍然是變相了的國家意識形態。
1、對“人”的肯定
①對身體的關註
祥子：他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
鄧幺姑：“幺姑，我們鄉下人的腳，又不比城裏的太太小姐們的，要纏那麽小做啥子？”
她總是一個字的回答：“不！”勸很了，她會生氣說：“媽也是呀！你管得我的！為啥子鄉下人的腳，就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！”
②自我意識的凸顯
祥子：他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志願與目的，絕不是夢想！
鄧幺姑：她便站起來，提高了聲音：“那，你們就太不行了！你們常常誇口：全省碼頭有好多好多，你們哥弟夥有好多好多。天不怕，地不怕！為啥子連十幾二十個洋人就無計奈何？就說他們炮火兇，到底才十幾二十個人，我們就拼一百人，也可以殺盡他呀。
末後，一個婦人從人群中擠出，向一個高漢子說道：“算了吧！張哥，給他們一個知道就是了！”她又一直走在三個少年身邊，逐一呸了一口道：“你們這般痞子，也真該死！只要是女的，稍為長得順眼點，一出來，就吃了你們的虧！難道你們家裏都沒有姐兒妹子嗎？今天不是碰見老娘，你幾個還了得！”
2、對民間生活的細致描摹
好遠行的與學生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得象朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。□□們容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裏的豬頭肉，煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。
川西壩——東西一百五十餘裏，南北七百餘裏的成都平原的通俗稱呼。——出產的黑毛肥豬，起碼在四川全省，可算是頭一等好豬。……它的肉，比任何地方的豬肉都要來得嫩些，香些，脆些，假如你將它白煮到剛好，片成薄片，少蘸一點白醬油，放入口中細嚼，你就察得出它帶有一種胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是獨步。
米市在火神廟內，也與活豬市一樣，是本鎮主要買賣之一。天色平明，你就看得見滿擔滿擔的米，從糙的到精的，由兩頭場口源源而來，將火神廟戲臺下同空壩內塞滿，留著窄窄的路徑，讓買米的與米經紀的來往。
家禽市，雜糧市，都在關帝廟中，生意也不小。雞頂多，鴨次之，鵝則間或有幾只，家兔也與鵝一樣，有用籃子裝著的，大多數都是用稻草索子將家禽的翅膀腳爪紮住，一列一列的擺在地上。小麥、大麥、玉麥、豌豆、黃豆、胡豆，以及各種豆的籮筐，則擺得同八陣圖一樣。
…… 大市之外，還有沿街而設的雜貨攤，稱為小市的。…… 小市上主要貨品，是家機土布。……但近來已有外國來的竹布，洋布，那真好，又寬又細又勻凈，白的飛白，藍的靛藍，還有印花的，再洗也不脫色，厚的同呢片一樣，薄的同綢子一樣，只是價錢貴得多，買的人少，還賣不贏家機土布。其次，就是男子戴的瓜皮帽，女子戴的蘇緞帽條……
3、政治歷史線索潛藏於個人生活經歷之下
甲午中日戰爭：以1894年7月25日中日豐島海戰的爆發為開端，以1895年4月17日《馬關條約》簽訂為結束。
戊戌變法：1898年6月11日至9月21日，維新派人士通過光緒帝進行政治改良運動。
義和團運動：19世紀末發生在中國的一場大規模的群眾暴力運動，以“扶清滅洋”為口號，主要針對西方在華人士，包括在華傳教士及中國基督徒。
庚子國變：清政府聽信義和團能夠刀槍不入，殺光洋人，便於光緒二十六年（1900年）5月25日對十一國宣戰。1900年6月，英、美、法、俄、德、日、意、奧八國組成的侵略聯軍，由英國海軍中將西摩爾率領，從天津租界出發，向北京進犯。1900年8月28日，八國聯軍占領北京。慈禧太後並光緒帝在此前逃往西安。
1901年9月7日，奕沂、李鴻章代表清政府正式在《辛醜條約》上簽字。次月6日，帝後回鑾。沿途設行宮，並於11月6日在開封慶祝了慈禧67歲生日。於1902年1月7日，回到北京。
郝達三同他那位世交好友葛寰中，對於這些事物，常在鴉片煙盤子兩邊，發些熱烈的議論。辭氣之間，只管不滿意這些奇技淫巧，以為非大道所關，徒以使人心習於小巧，安於怠情；卻又覺得洋人到底也有令人佩服之處。
洋人之可佩服，除了槍炮兵艦，也不過這些小地方，至於人倫之重，治國大經，他們便說不上了。康有為梁啟超輩，何以要提倡新學，主張變法，想把中國文物，一掃而空，完全學西洋人？可見康梁雖是號稱聖人之徒，其實也與曾紀澤李鴻章一樣，都是圖謀不軌的東西。他們只管沒有看過康梁的文章，也不曾抓住曾李的憑證，不過心裏總覺得這些人不對，要是對，何以大家提說起來，總是在罵他們呢？
幸而佳消息頻頻傳來，北方興起了一種教，叫義和拳，專門是扶清滅洋的。勢力很大，本事很高，已經殺了不少的洋人。洋人的槍炮雖利，但一碰著義和拳，就束手無法了。現在已打起旗號，殺到北京城，連西太後都相信了。洋人背時的時候已到，我們看就在這幾個月！……
當義和團、紅燈教、董福祥，攻打使館的消息，潮到成都來時，這安定得有如死水般的古城，雖然也如清風拂過水面，微微起了一點漣漪，但是官場裏首先不驚惶，做生的仍是做生意，居家、行樂、吃鴉片煙的，仍是居他的家，行他的樂，吃他的鴉片煙，而消息傳布，又不很快；所以各處人心依然是微瀾以下的死水，沒有一點動象。
當然，也反映出國家意志對民間的滲透。
她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，象一個極細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不象錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麽極小的孔中也能溜下來。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意；假若他願意的話，她可以幫他的忙：
“告訴你，祥子，擱在兜兒裏，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是千什麽的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裏摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準保沒錯！”
拓展書目1
《茶館》：王笛著，社會科學文獻出版社2010年版
公共空間和公共生活是地方文化的強烈表達，在中國城市生活中扮演了一個中心角色，為市民參與社會和政治提供了舞臺。
公共空間是觀察社會關系的極好場所，在這些地方，各種人們特別是下層民眾，從事著日常生活活動。
我希望通過對20世紀上半葉成都茶館的考察，揭示民眾與公共空間、街頭生活與公共生活的關系，探索國家（state）在公共空間的政治話語是怎樣建立起來的。
事實上，20世紀下半葉的中國有相當長一段時間，便處於有“國家”而無“社會”的時代，國家掌握了政治經濟社會文化的一切資源，這是前此任何政權所未能實現的。傳統的“公”的領域也幾乎不覆存在。在城市中，從街道到單位，都是國家行政機構的一部分，由各級政府任命的領工資的黨和行政部門的大小官員，主宰人們社會生活的一切事物。
拓展書目2
《巴金<家>中的歷史》：司昆侖著，四川文藝出版社2019年版
巴金對社會變革懷有強烈的責任感，使得他在小說中的情緒表達尤為激烈。但是，對於五四時期的歷史來說，”激流三部曲”掩蓋的和它揭示的一樣多。要想真正理解《家》《春》《秋》系列中描寫的社會動蕩，我們必須從小說之外的歷史記錄中尋求資料。這正是本書成文的目的——探尋巴金小說背後的歷史。我們認真地研究了巴金小說產生的社會背景，五四時期的成都。
就世界範圍來說，1920年代也是技術、社會、文化都急劇變化的十年，然而這些變化在世界各地並不是同時、均衡發生的。成都的情況正好可以用來說明一個省會城市對於這些變化的覆雜反應，比如說對於民主和婦女解放的呼籲，西式學校和醫院等新機構的出現，軍事化加強，以及經濟動蕩，這些在巴金的小說中並沒有多少體現。因此本書旨在重新建立巴金小說中的戲劇性故事和激發了小說創作的真實城市生活間的聯系。
三、兩部小說的地方性
1、《死水微瀾》清晰的地理描述
由四川省省會成都，出北門到成都府屬的新都縣，一般人都說有四十裏，其實只有三十多裏。路是彎彎曲曲畫在極平坦的田疇當中，雖然是一條不到五尺寬的泥路……然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直達四川邊縣廣元，再過去是陜西省的寧羌州、漢中府，以前走北京首都的驛道，就是這條路線。並且由廣元分道向西，是川甘大鎮碧口，再過去是甘肅省的階州、文縣，凡西北各省進出貨物，這條路是必由之道。
就在成都與新都之間，剛好二十裏處，在錦田繡錯的廣野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。
天回鎮
“志書上，說它得名的由來，原在中唐。因為唐玄宗避安祿山之亂，由長安來南京——成都在唐時也號稱南京，以其在長安之南也。——剛到這裏，便‘天旋地轉回龍馭’了。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此回鑾，所以得了這個帶點歷史臭味的名字。”
龍馭：亦作龍禦，指天子車駕。白居易 《長恨歌》：“天地旋轉回龍馭，到此躊躇不能去。”（“天旋地轉”比喻叛亂平息，收覆長安。“到此”指返回途中經過馬嵬坡。）
回鑾：帝﹑後外出回返為\"回鑾\"。
她知道成都有東南西北四道城門，城墻有好高，有好厚；城門洞中間，來往的人如何擁擠。她知道由北門至南門有九裏三分之長，西門這面別有一個滿城，裏面住的全是滿吧兒，與我們漢人很不對的。她知道北門方面有個很大的廟宇，叫文殊院；吃飯的和尚日常是三四百人，煮飯的鍋，大得可以煮一只牛，鍋巴有兩個銅錢厚。她知道有很多的大會館，每個會館裏：單是戲臺，就有六七處，都是金碧輝煌的；江南館頂闊綽了，一年要唱五六百本整本大戲，一天總是兩三個戲臺的唱。她知道許多熱鬧大街的名字：東大街，總府街，湖廣館；湖廣館是頂好買菜的地方，凡是新出的菜蔬野味，這裏全有；並且有一個卓家大醬園，是做過宰相的卓秉恬家開的，豆腐乳要算第一。她知道點心做得頂好的是淡香齋，桃圓粉香肥皂做得頂好的是桂林軒，賣肉包子的是都益處，過了中午就買不著了，賣水餃子的是亢餃子，此外還有便宜坊，三錢銀子可以配一個消夜攢盒，一兩二錢銀子可以吃一只燒填鴨，就中頂著名的，是青石橋的溫鴨子。
2、《駱駝祥子》的皇城景觀描寫
這時，風把灰雲吹裂開一塊，露出月光，二人已來到街的北頭。禦河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅固的，托著那禁城的城墻。禁城內一點聲響也沒有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽著一些很難再聽到的聲音。小風吹過，似一種悲嘆，輕輕的在樓臺殿閣之間穿過，象要道出一點歷史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鰲玉蝀。橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點兒微光。樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到雲間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。
（北京城內的六海以皇城北墻(今北海北門一線)為界分為外三海和內三海皇城外西北的西海、後海、前海為外三海,皇城內的北海、中海、南海為內三海。）
過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裏帶著點黃亮，象灑著萬顆金砂。快到新華門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都仿佛更嚴肅了些。\"長安牌樓\"，新華門的門樓，南海的紅墻，都戴上了素冠，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平仿佛並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裏最可愛的時候。這一天特別的晴美，藍天上沒有一點雲，日光從幹涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，象從天上落下的鶴唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下面，到處靜靜的立著樹木。
《死水微瀾》的景觀描寫水平次於《駱駝祥子》
3、地方味兒
①語言：
《駱駝祥子》：
01、行話 ——膠皮團、拉“整天兒”、拉“半天兒”、拉“晚兒”、車份兒、嚼谷、車口兒
02、方言口語 ——今兒個就今兒個、一程子、拿著時候、繃著價、擱著碴兒、不給勁兒、差不離
《死水微瀾》：
01、行話 ——袍哥、吃通、（jī）子（兔子）、對識、水漲了、夫子、摔手（加班匠）
02、方言口語 ——當東、人又“活動”、老表、龍門陣、伸抖、好胎子、裝蟒吃象、湊（cōu）合、撿魌（欺）頭
②敘述風格
《駱駝祥子》—— 喜劇/鬧劇的敘述方式——於煽情悲劇和鬧劇交界處，用眼淚代替了笑聲。（王德威）
劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經據典。
以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。……他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什麽危險來。
他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在墻上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。
他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這並與他的錢數沒多少關系，不過是這麽念道，心中好象是充實一些，真象有一本賬似的。
怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚裏坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得象塊玉石。老頭子怎看這一對兒，怎別扭！虎姑娘一向野調無腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應酬客人，既為討大家的稱讚，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺得這怪有個意思，趕到過午，因有點疲乏，就覺出討厭，也頗想找誰叫罵一場。到了晚上，她連半點耐性也沒有了，眉毛自己叫著勁，老直立著。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，象一對永不出聲的大龜似的。
《死水微瀾》—— 龍門陣式的敘述方式（喧嘩、隨意、隨時轉移話題）
第三部分“交流”
1、川西壩子趕場的聲音：只有人聲，只有人聲，到處都是！……於此，足以證明我們的四川人，尤其是川西壩中的人，尤其是川西壩中的鄉下人，他們的聲音中，是絕對沒有秘密的。他們習慣了要大聲說話，他們的耳膜，一定比別人厚。所以，他們不能夠說出不為第三個人聽見的悄悄話；所以，你到市上去，看他們要講秘密話時，並不在口頭，而在大袖籠著的指頭上講。
2、興順號內，哥老會談話的聲音：羅歪嘴端著酒杯……於是，他們遂說起《海底》上的內行話來。……羅歪嘴便慷慨激昂地像說評述般講了起來。
3、臥室內，劉三金和蔡大嫂談話的聲音：兩個女人的笑聲，一直從臥室窗紙隙間漏出，好像正講著一件什麽可笑的故事一樣。
四、兩部小說展現的“啟蒙的悲劇”
《駱駝祥子》
開頭：他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。——體面的，要強的 、好夢想的，利己的，個人的 、健壯的，偉大的
結尾：有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家游街。穿上杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一幹人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都幹凈利落一回。臟病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。——墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！
比較的視野 ——啟蒙 之 個人主義《魯賓遜漂流記》
經濟理性個人主義：打著“天賦人權”和“理性主義”的大旗，宣揚私有主義和海外殖民思想。
啟蒙運動：17C末—18C，由英國發端、遍及歐洲的，繼文藝覆興之後的第二次思想解放運動。
在獲得工具和無競爭的優渥資源之後，魯濱孫開始了一種模仿上帝創世性質的勞作：他命名了島嶼為“絕望島”，接著命名俘獲的小野人為“禮拜五”，他建立 了自己的城堡、王宮、田間別墅，還有消暑的夏亭，藏身的洞穴。他想要有人說話，於是就有了鸚鵡波兒（後又養了兩只會叫“魯濱孫”的鸚鵡），還有山羊、貓、狗的圍繞（野鴿一直沒有馴服成功，後來馴服了一種不知名的海鳥）。他自己創造工具，再通過工具創造其他工具，他把所有的時間和精力消耗在這種從工具到工具的無限鏈條之中，當然這個鏈條的最終指向是自然資源的無限產出與增值 。他從一個中產階層的兒子，從一個連行話都不懂的實習海員到後來的幾內亞商人，再變成了入了巴西籍的種植園主，最後在流落荒島之後，開始了多重的身份合並過程：獵人、木匠、石匠、面包師傅、漁夫、藤器師傅、牧羊人、農夫、制陶工、裁縫、雨傘師傅、煙鬥師傅、奶酪師傅、釀酒師……直至成為擁有無上權威的一島之主，一國之君 。——厲偉.英國啟蒙思想與小說（1688—1755）[D].福建師範大學.2013
《傾城之戀》張愛玲：他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下這一對平凡的夫妻。
我們最後看見他走在出殯的靈旗哀樂中。這種游行帶來了虛假的壯觀與熱鬧，暗示游行之外一切事物的無生命、無意義和不真實。祥子可怕的姿態和葬禮的浮華，構成了一場死亡之舞式的慶典，帶給我們一種強烈頹廢戲劇感。當祥子被塑造成一個機器人，機械地扛著招魂幡行走在出殯的隊伍中時，我們所見到的是老舍鬧劇手法最攝人心魄的翻轉。
小說的結尾顯示的不是祥子的覺悟，而是他墮落成荒謬的行屍走肉。生活的打擊奪走了他的黃包車，使他成為他曾蔑視過的大眾的一員，甚至實際上把他變成了一部機器。換言之，小說的喜劇設計經歷了一個完整的過程——最後將人物變成了機器。這使我們回想到小說的第一章，在其中老舍已經把北京黃包車夫的行當概括成一種受命運機械控制的生活。祥子的故事正是這種敘述框架中的典型，用老舍自己的話說，祥子的生活起伏恰如這部“機器上某種釘子那麽準確了”。——王德威《想象中國的方法 歷史·小說·敘事》
《死水微瀾》：
第五部分：
蔡大嫂說：“人生一輩子，這樣狂蕩歡喜下子，死了也值得!” 羅歪嘴說：“人生能有幾個三十幾歲？以前已是恍恍惚惚的把好時光辜負了，如今既然懂得消受，彼此又有同樣的想頭，為啥子還要作假？為啥子不老實吃一個飽？曉得這種情味能過多久呢？”
第六部分：
她笑道：“你兩位老人家真老糊塗了！難道你們願意眼睜睜的看著蔡傻子著官刑拷打死嗎？難道願意你們的女兒受窮受困，拖衣落薄嗎？難道願意你們的外孫兒一輩子當放牛娃兒，當長年嗎？放著一個大糧戶，又是吃教的，有錢有勢的人，為啥子不嫁？”
…… “就不怕旁的人議論嗎？”
“哈哈！只要我顧三奶奶有錢！……怕那個？”
比較的視野 ——西方文學史上重要的女性形象
簡·愛 ——西方文學史上第一個由始至終具有反抗性格的女性
包法利夫人——感傷、頹廢的浪漫主義女性
拓展：日本“物哀”美學
世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裏，聽在耳裏，身體力行地體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心裏把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀，進一步說，所謂辨清，就是懂得事物的情致，辨清了，依著它的情致感觸到的東西，就是物之哀 ——本居宣長
1）物哀的形成：平安時代（784年—1192年）
2）物哀的提出：江戶時代（1603年—1867年）
紫式部（973-1019/1025）本姓藤原。平安時代三大女作家之一，中古三十六歌仙之一。著有《源氏物語》、《紫式部日記》。
本居宣長（1730-1801）日本國學大家，致力於探索排除儒學和佛學影響的日本“古之道”。長期鉆研《源氏物語》、《古事記》等日本古典作品，提出“物哀”。
1）物哀的形成
遣唐使：從公元七世紀初至九世紀末約264年的時間裏，日本為了學習中國文化，先後向唐朝派出十幾次遣唐使團。中國的許多律令制度、文化藝術、科學技術以及風俗習慣等，通過他們傳入日本，對日本的社會發展產生了重大影響。
漢字——假名（9世紀）；漢詩——和歌衰落（8世紀）。
萬葉假名：所謂萬葉假名，即不管漢字所代表的意思，只采用它的發音來表現日語音節的一種用法。在片假名和平假名成立以前的日語中，要想表現日語固有的語音，萬葉假名是唯一手段。《萬葉集》是使用萬葉假名最有名的例子。現在，在地名、人名方面依然使用萬葉假名。
《萬葉集》：日本最早的和歌總集，相當於中國的《詩經》。全書20卷，收錄和歌四千五百餘首。所收詩歌為4世紀至8世紀中葉的長短和歌，其中有署名的作品，也有無名氏的作品。署名作者中有許多是歷代著名“歌人”，約四百五十人。其成書年代和編者，歷來眾說紛紜，但多數認為是奈良年間（公元710-794)，由大伴家持（公元717-785)最終完成。其後又經數人校正審定才成今傳版本。
平假名：以漢字的草書變體標註語音，形成表音文字系統。早期平假名多為日本女性所用，且多作抒情之文，故謂女文字、女手。男性則以漢字為主，述史、論文，稱男文字、男手。平假名起初地位不高，隨著紫式部所作《源氏物語》的流行，日本男性也開始接受和使用平假名。
片假名：以漢字的偏旁變體標註外來語音（起初主要是僧人標記佛典），形成另外一套表音文字系統。
* 現代版本的《源氏物語》，經歷了由假名到現代日語的翻譯（主要是語法的區別），有多個版本，其中谷崎潤一郎就先後譯過三次。
假名和平安時代三大女作家的出現，以及日本文學的風貌有直接聯系。
01、 紫式部（973-1019/1025年）《紫式部日記》《源氏物語》
02、 和泉式部（987-1048年）《和泉式部日記》
03、 清少納言（966-1025年）《枕草子》
三位都是上流社會貴族女性。
2）物哀的提出
菅原道真（845-903）平安時代中期公卿，學者。“學問之神”。提出中止遣唐使，告別“唐風”，弘揚“國風”。因此，平安時代中期也是日本逐步建立起自己的文化、藝術、審美內核的時期。→本居宣長→熱衷研究《古事記》（日本最早野史，采用漢字寫成，但也出現了日語的語法結構，是日本早期俗文學的代表），認為其代表了日本的“古之道”，優於《日本書紀》（日本最早正史，多半借用中國典籍上之文字，拿來描述上代所傳承之傳說。）
熱衷研究《源氏物語》。其一，使用假名，排除了千年的漢文書寫傳統，當作為日本文學的開端（此觀點極大地提高了《源氏物語》在日本的地位）；其二，具有日本精神——“物哀”，反對過去的漢意詮釋（儒：□□奢靡，釋：虛無空泛）。
物哀（物の哀れ）——萬事萬物皆有靈、有心、有感受和感情（aware）。物之感情既有哀傷也有喜悅，但哀傷的情感總是比喜悅來得“高級”。物的哀傷無法自我言說，但人應當替萬物去表達其感傷。這種表達姿態，包含了哀憐、同情、戀慕，呈現出一種空寂無常、哀婉淒清的美感。
“神道教”是物哀的心理淵源。
請問：“物哀”與中國審美中的“觸景生情”有何不同？
一個是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。” 一個是“山谷明月光，流螢皆仿徨。”
延伸文本1:
大概是自然生長的吧。花是常見的藍色，藤蔓纖細，花和葉都很小。
不過，插在像塗著古色古香的黑紅色漆的葫蘆裏，綠葉和藍花倒垂下來，給人一種清涼的感覺。
女傭是父親在世時就一直幹下來的，所以略懂得這種雅趣。
懸掛的花瓶上，可以看見黑紅漆漸薄的花押，陳舊的盒子上也有“宗旦”的字樣。如果這是真品，那麽它就是三百年前的葫蘆了。
菊治不太懂得茶道的插花規矩，就是女傭也不是很有心得。不過，早晨點茶，綴以牽牛花，使人覺得也蠻合適。
菊治陷入沈思：將一朝就雕謝的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆裏……他不覺凝望了良久。
也許它比同樣是在三百年前的志野陶的水罐裏插滿西洋花更相稱吧。
然而，作為插花用的牽牛花能保持多長時間呢？這又使菊治感到不安。——川端康成《千只鶴》延伸文本2:
嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。
——永井荷風（1879-1959）
拓展書目3
《閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀文學想象》[美] 桑德拉·吉爾伯特、[美] 蘇珊·古芭
上海人民出版社2015年版
當簡愛和羅切斯特跨越身份地位的差異，終於站在神父面前要宣誓結合時，一個瘋女人的出現粉碎了簡愛的一切夢想，這個瘋女人就是羅切斯特的妻子——伯莎。這個瘋女人毀掉了莊園，弄瞎了羅切斯特，自己也葬身火海，但也因此成全了簡愛與羅切斯特的姻緣。
本書問世前，大多數讀者對伯莎這個瘋女人並不太重視，自從有了本書，人們忽而重新發現了一個類別。這些瘋女人公然無視“婦道”，花枝招展、野心勃勃、作惡多端、自取滅亡……但本書作者告訴我們，每個溫順善良的女人背後，都或多或少拖著一個癲狂的影子。她們將這個瘋女人從閣樓上請下來，就是為了抨擊父權主義文化對女性的精神束縛。
《閣樓上的瘋女人》被譽為20世紀女性主義文學批評的《聖經》，也是當代美國文論中的經典。在這部著作中，作者重讀了19世紀著名女作家如簡奧斯汀、瑪麗雪萊、勃朗特姐妹、艾米莉狄金森等人的作品，打破了民族、地域與時間等多方面限制的疆界，將19世紀的英美女性文學視為一個整體進行了綜合研究，梳理並歸納了構成19世紀英美女性文學傳統中一系列重要的意象、象征與隱喻，如天使、魔鬼、月光、水、面紗、蛛網等等。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）